妈阁是座城

妈阁城的谜语（写作杂感） 严歌苓 *次踏拉斯维加斯的赌场是一九八八年，亲戚们把赌城一游作为一道美国文化盛餐来款待我。我们乘坐的大巴上赫赫然印着"发财团"大字，车上座无虚席，大部分赌客来自台湾又在美国定居的中国人，一小部分是到美国走亲戚的大陆中国同胞。大巴的行李箱爆满，因为不少旅客带着成的软饮料，可乐或雪碧之类。赌城的饮料比其他城市要贵，因此他们宁可劳其筋骨随身携带，能省一听是一听，八分、一毛的财富也是财富。即便赌博，他们照样勤劳谨慎，一看就是中国人中的规矩人等，中华民族的美德差不多就写在他们的气质和容貌上。下榻的酒店是MGM，目光穷尽处，望不断的赌台赌局，眼睛耳朵根本盛不下那么多声和光。女招待的着装比当地法律还明，让人看到赢钱的下一步可以通向哪里。那是我*次见到如此堂而皇之的赌窟。回程的车上，绝大多数人都比原先穷了几百或几千，三天前的陌生旅伴因为共同吃了赌场的亏而亲密了。相互热议的都是如何与赢局擦了个边，似乎每个人都得到过财神爷刹那的眷顾，但由于种种的小意外又与财富失之交臂。几乎没人怪罪赌场不公正的设置，在输的定局里看到赢的幻影，就够了。 在赌场里逛了三天，我留神到一个现象：赌场里的中国人从比例上要比美国人多，社会层次要比美国人高。美国赌客中很大一部分从气质上看都是离犯罪不太远的人，明显地带有一种自我憎恶但更憎恶社会的眼神。而中国赌客基本上个个是良民。 几年后，我结交了一个朋友，她向我诉苦说，一个从北京来的老教授跟她借了不小的一笔钱，理由是国内老家发洪荒，急需修房子和治病的钱。他还要我的朋友保密，绝不告诉他的女儿，因为女儿刚读完学位，工作婚姻都还没着落，做父亲的不忍给女儿增加压力。钱借出了，就此一去不回。我的朋友*可宽心的是，这位老先生是北京名校的教授，知书达礼，从哪方面看都是正人君子，迟早会还款。两三年后，老先生的女儿告诫她，假如自己父亲背地向她借钱，千万借不得，因为老教授染上了赌瘾，背着她向她周围的人都借过钱。一旦钱到他手里，他就乘上华人发财团的大巴跑拉斯维加斯，带上预先做好的九份三明治，够三天的伙食，至于睡眠，干脆就戒了，连轴转地坐在老虎角子旁，跟机器熬，直到输光*后一个角子。在一次聚会上，我也见到了这位老教授，典型的白面书生，想到他仔仔细细做出九份三明治，克己自律地奔赌场，输掉几万美元，实在难以置信。赌场和他，谁是更大的谜？ 于是我写了*个有关赌徒的故事，《拉斯维加斯的谜语》。那是十好几年前，我*初对我们民族天性中的赌性产生感触，始探索。 后来，我无意中触到北美华人的移民史，其中有早期的美国华工赌博的事实。十九世纪六十年代和七十年代，中国沿海地带的华人远渡大洋，参加美国西部发，淘金、修筑大铁路、填沼泽造田，初衷是要用这些血汗工程的所获给家族脱贫，为父母盖上一座房，为自己娶上一房媳妇，再生一群儿女，但他们在回乡的轮船底舱赌场里，却输得一无所有，到达家乡码头的时候，甚至比离时还穷。很多人因为没钱娶许定的媳妇，没脸面见乡里父老，干脆乘来船原路返回彼岸，再签一单五年或十年的苦役契约，忍受种族迫害和歧视，为别人的家国富强继续出生死。然而有些人，居然在下一次回乡的船上再度屈服于赌瘾，又一次沦落得不名一文…… 看到这些记载，我想，这些悲剧都惨得引人发笑了。我们的民族是怎么了？ 前年，我偶然又听到了另外几个赌徒的故事，比较老教授和华工的故事，它显得更加壮烈、血腥甚至魔幻。故事中的赌徒有一个共同：他们都是成功的企业家，都是经过自己的艰辛和智慧获得财富的人。他们来到一海之隔的澳门（妈阁），一夜输赢往往几百万，上千万，有的人赌场是亿万富翁，而出赌场却一屁股债，被黑白两道的追债人全世界索命。也有决心改过自新的，甚至还有断指盟誓的--你不能怀疑他的沉痛和真诚了吧？但*终他们还是输给了赌场，也可以说是输给了让赌场夺走魂魄的自己。 我觉得我看到了一个更好的关于赌博的故事。下去的两年，我一有时间就去澳门赌场，学习赌博方法，体会赌博心理，采访赌客和赌场经纪人，终于得到足够的细节来丰满故事和人物。 我原先以为，人之所以成为赌徒是因为穷；穷红了眼什么都不怕，什么都敢赌，因为没什么可输的。但我现在听到的故事中的人都是阔人，都是掌握了大致的致富规律、经历了一定的致富必然的人。这样的人竟会舍弃必然，随偶然去摆布，放弃规律和科学的可重复性，听信无序和所谓的天命，实在是令人失望。这些故事再一次引起我的怀疑：赌性是否是我们民族的先天弱。我们是不是被动惯了，被世世代代的统治者摆弄惯了，不做主惯了，理性和规律总是让王者权贵颠覆，那就不如把自己交给未知和侥幸，以被动制被动，反而有了主动--这种宿命观是不是积淀在我们民族的集体潜意识里？我们的集体潜意识中，对财富的渴望是那么热切、危急、致命，之所以如此，是因为连年战乱饥荒，天灾人祸。不说远的，就说刚刚过去的那个世纪，战争、灾荒、政治动乱留给中国人多大的空暇来创造和积累财富？基本上是刚掩埋好同伴的尸体，擦干净自己的血迹，就要迎下一场灾难了。因为我们*缺致富的机会和时间，所以在致富时就难免带有紧迫感、危机感，也难免短视，急功近利。似乎我们冥冥中感到限期要到了，主义要变了，政策要改了，不抓紧时机时机就过去了。因而，富要暴富，财要横财，*快的致富途径，也就是*安全的，在一切没来得及改变之前，捞一把是一把，捞了还来得及跑，来得及躲。而一切财富得来之快，快不过赌台，尽管那些大款阔佬已经有了生财之道，已经致富成功，但他们战胜不了我们民族几千年的遗传密码，那就是灾民意识，是贫穷给我们留下的心灵耻辱和创伤。中国人摆脱内忧外患才多久？不到一个世纪；我们占据足够的居住面积、吃饱穿暖才多久？还有多少中国人仍然缺乏吃、穿、住的体面和尊严？这些都继续作用我们的集体潜意识，继续我们民族几千年的对于贫穷饥荒的忧患和恐惧，这种与我们的生命俱来的，不以我们意志为转移的恐惧和忧患意识使我们的狩猎者和当家人--中国男人们永远暗怀一个梦想，就是闪电般地获得巨大财富。赌台似乎成全了他们的梦想，提供了"三更穷五更富"的跌宕起伏的人生缩写。一头是赢，一头是输，与其把命运交给一个个陌生的统治者，不如把它交给未知的老天。老天暗中给你洗的牌未必比统治者更不公平，反正是被动的人生，老天那一边你似乎还主动些。赢是生，输是死，求生不得求死总可以，但凡是求，总有抗争的意味，好歹纸牌筹码自己还过了一下手，往哪里下注，下多少注，总还是归你选择，比一觉醒来毫无选择地一切归了朝廷充了公标为"没收"化为兵火要让人甘心一些。 带着这样的怀疑和推理，我写出了《妈阁是座城》。 在此，我向无私地提供我细节和情节的朋友们表示由衷的感激。 2008年的十月黄金周，梅晓鸥在妈阁机场迎来了她的一位大客户：风度翩翩的北京大房地产商段凯文。她将他带了豪华赌场的豪华贵宾厅，一段人生的豪赌就此场。激战正酣，梅晓鸥得到线报，她以前的一个输得倾家荡产、负债累累而被禁止境的客人：木雕艺术家史奇澜，居然神秘现身妈阁了。此后，梅晓鸥陷了与两个男人复杂情感与人性的博弈之中，一次一次的赌台对局，跟拼上了性命一样；之后追债、跟踪、堵截，猫鼠游戏，是智力拼搏，更较量人性本质中那*终的成色……就在梅晓鸥殚精竭虑、身心俱已极度透支的时候，她的初恋情人、儿子的父亲、前国家科研机构干部卢晋桐，当年因为他嗜赌两人分手，现在身患绝症，以“死亡”的名义跟她这个单身母亲争夺*的儿子来了……。
【推荐语】
严歌苓这一次写了一个离我们很近的故事。《妈阁是座城》可谓是赌的惊心动魄、赌得触目惊心。书中的当代赌徒为中外文学贡献了崭新的人物形象。天之骄子段凯文何以会走赌场？颓唐的风度甚至能吸引诱导赌场马仔和偷渡蛇头的艺术家史奇澜，他天才的灵性终将毁灭抑或拯救他自己？但其实作为赌场中的另一极、两性世界里的阴性，梅晓鸥才是一个**的赌徒，她用青春赌爱情、她用情感赌人性，赌到血本无归，所有她为之奋斗和追求的都离她而去，金钱没了，房子卖了；爱人离了；她**的纵火行为虽遏制了儿子走向赌场的路，但终究留下了母子关系的隐忧。这样一个飞蛾扑火的决绝的女人，却是个矛盾之集成体。严歌苓赋予了她极大的心理空间，这个在旁观者看来冷酷嗜血的赌场掮客，她的女性与母性一再地背离了她的职业要求，将赌客与叠码仔之间原本简单的输赢关系搞到错综复杂、是非莫辨。这是迄今为止严歌苓贡献的一个比王葡萄（《第九个寡妇》）、多鹤（《小姨多鹤》）、冯婉喻（《陆犯焉识》）都要复杂、灰色、不那么非此即彼的女性形象。 严歌苓新书七种武器： 一、用*贴近当下的生活、*鲜活的内容动现在的读者。 二、为了写好这篇小说，严歌苓数次澳门赌场体验生活，像一个真正的赌徒一样下注，熟悉赌场规则，观察赌客心理和行为，并采访叠码仔，收集素材。 三、这是一部充满悬念的小说。严歌苓是擅讲故事的大师，小说一篇就直 情节，没有任何拖泥带水、冗长嗦的叙述，而是一波一波出人意料的转折，直至*后为读者揭人性的谜底。 四、严歌苓小说里的人物辨识度极高，作者用干净的笔墨，寥寥数语就勾画出人物鲜明的身份符号及独特性格。 五、用逼真的细节描写，将读者带故事的真实情境中。四川话，东北话，河南话……谁都听得懂谁。都是来自五湖四海，为了一个共同的发财目标走到一起来了。 六、严歌苓说自己的写作，无论写什么，“终归都要回到情感上来”。《妈阁是座城》重还是写情感，描写当代社会的物欲，批判人性的缺，但它完全没有停留在批判和揭露上，而是写梅晓鸥的情感历程，将浓墨重彩放在了“爱的救赎上”，这也是这部小说*温暖和感动读者的地方。 七、小说中的葡京、金莎赌场，十月初五街和恋爱巷都是澳门实有的地名，小说在空间上延伸到北京、三亚等地，都是真实的场景，地理上的真实感增加了故事的可信度。