栗树街的回忆

我们家族史的许多细节将永远晦暗不清了：1944年，我的父亲和我们所有的亲人都被带到奥斯维辛，几乎无人返回。 ——丹尼洛·?契斯 丹尼洛?契斯的散文集《栗树街的回忆》（Early Sorrows）是一本揉合了个人经验与感触，如梦幻般风格独具的文体。本书由二十篇动人的短小故事组成，以“二战”期间的南斯拉夫乡间为主要背景，并以男童安迪的人称叙事方式贯串全文。全文乍看之下，就像优美动人的乡间小品，安迪的生活看似无忧无虑，有着疼爱他的双亲和老是与他斗嘴的姐姐安娜，还有一只忠心的可爱小狗随侍在侧，然而敏感的安迪还是察觉出生活周遭的变化，正如阴影般向他们逼近。首先是物资的短缺，让安迪必须受雇替人看牛；村子里不时有部队行经；下来，亲友们相继被带走，永远从安迪的生活中消失。而那时正是纳粹分子对犹太族裔展种族清算的时期。安迪不明白，也不了解父母为什么会对曾经引以为傲的商人血统又爱又惧，直到日后，他才明白亲人们成了大屠杀的牺牲者……所有的童真、惶恐和悲哀都笼罩在种族杀戮的阴影下，映照出成人世界的荒谬与苦难。
【推荐语】
国内首度译介，遗落的二十世纪东欧文学经典。 约瑟夫·布罗茨基、苏珊·桑塔格、米兰·昆德拉、 菲利普·罗斯、纳丁·戈迪默、萨尔曼·拉什迪推崇的文学大师。 二十世纪下半叶无可争议的伟大作家之一，他的作品维护了文学的荣誉。 ——苏珊·桑塔格，美国作家。 丹尼洛?契斯是二十世纪南斯拉夫*重要的作家，他把“二战”期间纳粹对于自己亲人、故土的摧残融自己的文学作品中。《栗树街的回忆》是契斯早期具有很大影响力的作品，这本写给孩子和敏感的人的文学书以梦魇般晦涩的文体传达出毛骨悚然却又具美学的文学效果，描绘、隐喻出那个被纳粹阴影笼罩的年代，普通人与社会变革之间所夹杂着的破碎感和毁灭感的交互和渗透。
【作者】
丹尼洛?契斯（Danilo Ki?，1935—1989） 二十世纪南斯拉夫重要的作家。契斯出生于南斯拉夫的苏博蒂察市，“二战”期间，他的父亲在纳粹集中营遇害，母亲带着他和姐姐逃难到黑山，直到战争结束才回到南斯拉夫。他在贝尔格莱德大学比较文学系毕业后始文学生涯，作品有《花园，灰烬》《沙漏》《达维多维奇之墓》《死亡百科全书》等，曾获得塞尔维亚NIN 文学奖、美国布鲁诺?舒尔茨奖等诸多文学奖项,并被授予法国文学艺术骑士勋章。他的作品虽受到国际瞩目，在本国出版时却常引起奇特的骚动：《达维多维奇之墓》被诬蔑抄袭了索尔仁尼琴、乔伊斯、曼德尔施塔姆、博尔赫斯、梅德韦杰夫兄弟等作家，布罗茨基对此评论说：“一位作者若能在一本135页的小说里模仿这么多位风格迥异的作者，那么怎样赞美他都不为过。”他还称扬契斯是“一位独具风格的作家，他的作品几乎重新定义了悲剧”。1979年，契斯侨居巴黎。1989年，他因肺癌去世，据传他获得当年诺贝尔文学奖的呼声很高，“他的辞世中断了二十世纪下半叶全世界作家中重要的文学旅程”（苏珊?桑塔格语）。