永远的小丁

丁聪是个漫画家。漫画家往往都调皮捣蛋，如果不调皮捣蛋，画出来的都是四平八稳的画，哪还有什么人喜欢看呢？丁聪却是个老实人，不仅在“家长”沈峻（我们都尊称她为“家长”）面前是“乖孩子”，平时也是个老实人。40年代在重庆，与丁聪同去看展览，我看上了一种明信片，悄悄拿在手中，准备偷走，结果被看门人抓个正着，当时丁聪紧张得满头大汗，仿佛是他在做贼。一次全国政协会期间，八十多岁的小丁声若洪钟，步履矫健，于是便有记者问其养生之道，他说：一不运动，二要喝酒，三是专吃大肥肉。朋友都知道，他说的是百分之百的实话，他觉得残忍的事情，就是不让他吃肥肉。如果几顿没有肉吃，他说话就没了底气，连创作都会枯竭。事后，朋友都“教导”他，其实有许多变通的回答：每天作画，大脑要构思，要调理气息，“脚踏实地”，将力道灌于笔端，应该是个脑体并用的活儿；经常跑书店，翻书选书，一站几个小时，还要拎一大包书挤公共汽车；至于吃肥肉，实际情况是：“家长”同时会要求他吃相应量的蔬菜水果，营养保持均衡……