品牌与品质

李三是2000年深秋从德国回国的，我至今清晰记得他到净土胡同，我办公室时的模样：未到冬天，已经穿了厚厚的臃肿的衣服，围着围巾，怕冷，似乎感冒着。这是在欧洲生活惯了的人的一种常态。在我的印象中，他似乎是编辑部里被传染感冒频率的人。“我在德国待了很多年，待得没意思了，就回来了。”这是他当时的自荐，他是个到《三联生活周刊》的“海归”。当时我还有怀疑——他是否真把《三联生活周刊》当做回国后一心一意的立足地?没想到，他回陕北老家探亲仅一周，就真踏踏实实在周刊待了下来。这一待，一晃就十年过去。 李三刚到编辑部时，凡事都必提德国，以德国为荣：“这个事要是在德国嘛……”，由此，有人就称他是“德国人”。他好啤酒，当然也是“德国人习气”，每逢聚会，总是举起酒杯，貌似放眼周围无敌手的样子。那时，在聚会中他有兴趣论战的对手，常常是社会部的高昱，他称高昱为“高日立”，曾以自己的德国立场嘲笑高昱的立场。但主动攻到后，常常高昱还是好好的，他自己却已醉如烂泥。于是，大家都感觉他是一个特别实诚的人，实在、直率、简单，有酒激发，还热闹可爱。