柳青传

辛亥革命已经过去五个年头，陕北黄土高原仍然和清朝末年一样荒凉和贫瘠，只是战乱更加频繁，灾难越发深重。 近来，在黄河西岸吴堡县的群山里，常有几股土匪出没，他们突然窜村庄，疯狂烧杀抢掠。善良的农民无力反抗，只顾四散逃命，眼看着土匪拉走自家的牲口，驮走自家的粮食和财产，消失在大队人马卷起的尘土中。 为了自卫，吴堡县寺沟村的农民们联合起来，在易守难攻的山峁上筑寨，把财产、粮食和牲口放在三四人高的寨墙里，一听风声不对，就扶老携幼，逃寨子躲避。 就在端午节后几天，报警的炮声又响了，村民们纷纷逃离。土匪村扑了空，便全力围攻简陋的山寨，声言不交出足够的银元和粮食，定要杀个鸡犬不留。为了保卫生命财产，农民们拿起原始的刀、矛、火铳和农具，在寨墙上拼死抵抗。他们哪里是手持快枪、野蛮疯狂的土匪的对手呢？不到半天工夫，寨墙被攻破。红了眼的土匪，向人群疯狂射。三十几户村民死伤四十多人，粮食、财产、牲畜被洗劫一空。土匪走后，寨子里外一片哭声。 寺沟村的刘仲喜是遭遇*惨的人家之一。他刚满三岁的小儿子，被土匪一枪死在妻子怀里。十二岁的大儿子跳墙逃命时，被子弹穿了手掌。二儿来不及跳墙，慌乱拿起羊毛毯遮挡身体，被断了手指。家里的“顶梁柱”刘仲喜从寨墙往下跳，摔伤了腰和腿，躺在地上起不来。这个破败家庭的重担落到了临产的妻子和年迈的母亲肩上，乡亲们帮着埋了死的，抬着伤的，都替刘仲喜发愁：这家人往后的日子怎么过呀？ 没过多久，也就是1916年农历六月初三午夜，刘仲喜的妻子又生下一个儿子。当他来到这兵荒马乱的世界，发出*声啼哭时，母亲用力把这个肉囊囊的小东西推到灭火后冰凉的土炕拐角，顺手揭炕角盖火，让倒灌窑里的冷风正对着她的婴儿。被未成年的四儿两女拖累成一把干柴的母亲，早就拿定主意：“这世道，他怎能养活？不如早死，省得遭罪。” 要不是祖母清晨来看儿媳，这个小生命也许被抱到村外，埋在哪块黄土下，永远不为人知。 祖母拧着两只小脚，得窑门，一眼看见撂在炕角旮旯光着身子的孙子。这个善良婆婆，三十多岁守寡，历尽艰辛把独子刘仲喜养大，吃够了人单力薄的苦头，盼着子多福多。她抱起婴儿，诅咒狠心的晚辈：“倒你们龟子孙的运，这孩儿还在出气，就连裹也不裹？唉！这还是个命大的。”她对着儿媳、儿子叫嚷，“快给裹上嘛！”站着的、坐着的像没听见。她只好自己爬上炕，找来一块烂布把孩子裹好，又下地，寻来铁勺，抓一把小米面，着几根高粱秆。当祖母正把烫嘴的面糊糊在自己嘴里嚼凉，用手指往婴儿口里抿时，报警的炮声又一阵阵响起，受轻伤的大儿二儿，立刻抬起受重伤的父亲，年老的婆婆扶着刚生产的儿媳，领着年幼的孙儿们急急忙忙往山寨逃命。只剩下这个生不逢时的婴儿独自陪伴着空寂的山村。 直到日头落西，天黑严以后，人们才陆陆续续回村。祖母先到窑里摸摸可怜的孙子，惊喜地说：“嘿！热着呢，还在出气，有气就喂上一口吧！”她一边抹掉落下的泪珠，一边去换孩子沾满屎尿的破布。 就这样，早出夜归，一连过了十六天，这个小生命竟然活着。听说土匪已离此往南。别人家都松一口气，仍然过起男耕女织的日子。刘仲喜一家却一片惨象：死的、伤的、老的、残的，全靠未出月子的产妇支撑。她做在前头，吃在后头，粗食淡饭也难吃饱，哪里还有奶水？婴儿顿顿靠祖母铁勺里那小米糊糊充饥，怎能养活呢？ 夫妻俩商量，妻子说： “这孩儿没死，就给他寻上个好活的人家，听说邻村呼姓地主没有子嗣。” 倔强的刘仲喜躺在炕上，无可奈何地头。 托人说合，很快说妥。中人把这个“多余”孩子抱出窑门，刚刚跨上院门台阶，正蹲在院里抽烟的四爷爷，猛地起身，拦住了还差一步迈出大门的中人，大声嚷道：“你们喂养了这么一大群孩儿，哪个也没送人，就多余他一个？孩儿长大了不怪怨你们？你们知道他将来成龙呀变虎呀？仲喜！把他捎带着喂上不行吗？”一阵沉默，躺在炕上的刘仲喜挣扎着，却坐不起来，只好对哭泣的妻子说：“快……快把孩儿抱回来。”
【推荐语】
柳青是建国后三十年*重要的作家之一，他的《创业史》深刻地记录了那个时代农村的巨大变革，他身体力行的关注民生、关注现实的写作道路，对新中国的作家产生了极为深刻的影响。 本书作者是柳青长女，从1970年到1978年陪伴柳青走完他人生的*后九年，后又走访历史当事人，做了大量的文字记录；自2000年起全力写作本书，为我们呈现一个不同于文学史经典叙述的丰富的柳青，呈现一个时代的精神创业史。 1951年5月，《中国青年报》创办者之一，编委、副刊主编柳青突然离了首都北京，自己带着简单的行李，踏着*后一场潇潇春雨中的泥泞路，来到陕西长安的皇甫乡安家落户，直到1967年被强行“赶走”，这位曾经的“团中央高级干部”在镐河畔神禾原上的古庙里，像一个农民一样住了 14年。 柳青给皇甫乡人留下的印象，使人想起他同时代的另一个传奇人物：上世纪50年代，古巴革命者切 格瓦拉舍弃了在古巴青年团和中央银行的领导职位，悄然离哈瓦那，奔向艰苦的丛林游战，在一个也许并不适合他肉体生存的地方，把自己熬成了一个丛林中的 “野蛮人”。――而巧合的是，柳青与切患有同样的疾病：严重的哮喘，他们甚至都要依靠哮喘喷雾器才能维持生命。 1960年《创业史》出版后，柳青把一万多元的稿费（相当于今天的几百万）都捐给了人民公社，这位当代中国拥有**发行量之一的作家，去世时依然一贫如洗。 2006年，孟加拉国银行家穆罕默德·尤努斯因为长期从事反贫困事业而获得诺贝尔和平奖，其获奖理由不过是：他长期向穷人提供小额贷款（每笔20美元），只是不要利息和抵押而已。像尤努斯博士一样，柳青的事业更属于千千万万人，而且可以毫无疑问地说，他所作所为比尤努斯更为彻底。   ——学者、著名文学评论家韩毓海    
【作者】
刘可风，柳青之女。1945年生，曾任陕西科学技术出版社编辑，2000年退休后全力写作《柳青传》。