我的文档(亚历杭德罗·桑布拉作品集)

治疗持续时间为九十天。今天是第十四天。按照疗程，今天我可以抽后一支烟。我这辈子的后一支烟。我刚把它抽完。   这支烟抽了六分零七秒。后一个烟圈还没升到天花板就散了。我在烟灰缸里随手画着（画了我心脏的形状？）。   也不知道刚才那句话我括号了没。   我的感觉介于痛楚和挫败之间，不过我还在搜寻有益的征兆。不错嘛，这才是我该做的。 我吸烟时是个好人，好的那种。我曾是个头等烟民。 我吸烟时落落大方，一气呵成，心情愉快，姿态优雅。嗯，还颇有激情。 出人意料的是，治疗行得相当顺利。头几天，我几乎不知不觉就从每天抽七十支烟锐减到每天四十支，然后从四十降到了二十。当我意识到自己抽得这么少时，我一连吸了好几支，像是幻想以此减肥或是重振昔日风采。可说实话，这几支烟抽得并不享受。 昨天我只抽了两支烟，而且兴味索然，几乎只是为了不浪费这许可。没有哪支烟是从头到尾、快意十足的。   治疗第十九天，无烟第五天。 目前为止，治疗中并无特别的事，可我在寻觅别的意义，找儿特别的地方来安放自己的目光。 治疗的快速展和我身体机能的驯服都令人震惊。“戒必适”在我体内所向无敌。除了偏头痛，我觉得自己是个挺强壮的男人，可这药似乎改变了一些重要的东西。 如果认为治疗只是让我远离吸烟的习惯，那可真是大错特错。我敢肯定，治疗还让我远离了一些别的东西，只是我还没发现那是什么。它把它们远远赶，我再也无法看到。 我会脱胎换骨，可我并不喜欢这种自信。我的确渴望改变，但不是这种意义上的改变。我也不知道我在说什么。 我感到困惑难过。就像有人从我的记忆中抹去了跟香烟有关的部分一样，这让我非常伤感。 我是一台老旧的电脑，我老旧，但并不因此就完全无用。有人用抹布擦了我的脸和键盘。我感到痛。   .二十多年来，我每天早上起床件事就是连抽两支烟。事实上，我相信这是自己起床的原因和动力。一睁眼看到光亮就能立刻吸烟是桩美事。只有在吸到口烟之后，我才算真正醒来。 去年秋天，我曾试图控制烟瘾，尽可能推迟每天吸支烟的时间。结果真是苦不堪言。我会在床上无精采地赖到十一半，然后在十一三十一分抽上口。 今天是治疗的第二十一天，不吸烟的第七天。云彩胡乱堆积在天空。   香烟就是生命中的标。   我一整个下午都在读奥利弗·萨克斯的散文《偏头痛》。作家在一头就声明，这毛病并无完全可靠的治疗方法。大多数病人都会如朝圣般从一个医生奔波到另一个医生，一所医院奔波到另一所医院。从好多年前始，我就一直是这样。   书上说，偏头痛挺有意思，亦不乏美感（美感的存在只可意会）。可是知道自己患了一种美感的或是有意思的病有什么用呢？ 对于我患的这类偏头痛（“我的”偏头痛），萨克斯只讲了寥寥数页。这是狂野的一种，却并不常见。我的偏头痛有如下名字：神经性头痛、组胺性头痛、霍氏头痛、丛集性头痛，等等。但有代表性的还是它的别称：自杀性头痛——这就是头痛发作时病人的冲动，用头撞墙来缓解疼痛的大有人在。我也干过这事儿。 这种头痛发作在脑部一侧，尤其是三叉神经影响到的区域。痛起来像是在抽动，伴随着畏光、恐声、流泪、面部发汗、鼻塞等症状。我记下了几个数据，来瞧瞧吧：每十万人中只有约十人患有丛集性头痛，这十人中八到九人为男性。 头痛发作并无明显预兆，周期一般为二至四个月。一痛起来就叫人无法忍受，在夜里尤其如此，可也只能忍着。你还得对朋友们提出的各种各样的建议——没一个管用——笑脸相迎，直到他们彻底离——哦，是疼痛离，不是朋友。有些朋友也会烦透了我们的头痛，毕竟发作的那几个月，我们玩起了消失，别无他法，只顾得上自己。 做回正常人的幸福感可以持续一到两年。当我们以为自己已经痊愈，当我们想起偏头痛就像追忆一个逝去的对手，甚至始对它有所感念时，疼痛回来了，起初还若隐若现，随后就一如往常地蛮横霸道。 我记得美剧《豪斯医生》里有这样一集，医生干脆用致幻菇来应付饱受偏头痛折磨的病人。“好歹有用。”豪斯医生这话简直是给医生队伍丢脸。可是连致幻菇对我也不起作用。睡觉不用枕头、练瑜伽、疯了似的做针灸，通通没用。配合着心理分析师的节奏把自己的整个人生都回顾一遍同样收效甚微（还能发掘出不少往事，有的简直不堪回首，不过没哪样能驱赶疼痛）。戒奶酪、戒酒、戒杏仁、戒心果，全是扯淡。哪怕吃下一整家药房那些可怕的药丸，也是徒劳。没有任何办法能将我从这神出鬼没又反复发作的疼痛中解脱出来。我没试过的办法就是这个：戒烟。当然了，萨克斯不忘补上一刀。他说，没有证据显示偏头痛和吸烟之间存在关联。我在这句话下面画线的时候感到晕眩而绝望。 让我不安的是，我现在处于病症的停歇期。哪怕我现在戒烟，认定一切展顺利，可一年后头痛照样可能重新发作。这家伙学了七年基础医学，再加上三年专业，结果就跟我说上这么句：吸烟有害健康。
【推荐语】
  这本书中11个题材各异的故事，安静地存于电脑的文件夹中。它们带着童年的回忆和对异域的狂野幻想，模糊了自传和小说的边界；它们自成一体，又彼此联系。国立中学那个预测所有人都考试合格却唯独自己考试未过关的学生，被武装强盗劫却又对强盗千恩万谢的年轻恋人，在灼人的烈日下冻死的世界上*怕冷的智利人……故事的主角们，带着历史的真实和诗意的荒诞，共同构成了一幅风格独特的小人物画卷。 《我的文档》是智利著名作家亚历杭德罗·桑布拉的*部短篇小说集，出版于2015年，被《波士顿环球报》评为该年度*图书之一，并弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖决选名单。
【作者】
智利小说家、诗人。他1975年生于圣地亚哥，先后在智利和西班牙受教育，在智利天主教大学获得文学博士学位，目前在智利迭戈波塔利斯大学担任文学教授。他的部小说《盆栽》即轰动文坛，并获得当年的智利文学评论家奖*小说奖和国会图书大奖。他还著有诗集《无用的海滩》《移动》，散文集《未读之书》、小说《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》。2010年，他选《格兰塔》杂志评选的“*西班牙语青年小说家”。