虚无的守望

亦夫抱着厚厚一叠校样来找我，说自己新书要出版了，嘱我作 序。我有些惊讶地说：“小说你怎么想到要我作序？如果是散文 集，我自然义不容辞。”不料亦夫说：“那我托对人了，确实是散 文随笔集。”我这才意识到在自己的判断中，亦夫的身份早已经被 我标注成为一名小说家，而忽略了他在散文随笔方面其实同样卓而 不群的能力和成就。【推荐语】
内容推荐： 以短章、札记的形式，通过对生活、生命敏感、幽微的体验、体察和思考，审视并映现个人和时代之间，它们的矛盾纠结，它们的繁复交融，及其人生百相 作者简介： 亦夫，原名吕伯平，中国作家协会会员，中国散文学会会员。1964年生于陕西扶风。1987年毕业于北京大学。曾做过国家图书馆馆员、机关干部和出版社编辑，现旅居日本东京。大学时代始文学创作，迄今已出版长篇小说《土街》《媾疫》《一树谎花》《玄鸟》《城市尖叫》等。 媒体评论： 守望虚无，其实是用孤独守望梦想--周明（中国散文学会名誉会长） 编辑推荐： 与亦夫诡异神秘、反叛常规的小说相比，他的散文出乎意料地呈现给读者一个温情而世俗的人生境界。无论是书写情感心迹、伦理人情、感悟怀想，还是描摹山川江河、往事旧物、陈迹昔景，亦夫都是用一种平和舒缓却又充满张力的笔调，让看似普普通通的一段旧情或一桩往事，或投射出一丝穿透表象的深邃和哲理，或呈现出一缕超越平淡的温情与暖意，会让人的内心瞬间产生震撼或感动。亦夫的散文和随笔，曾见诸多个选本，但独立成书，《虚无的守望》却是**本。 专家书评： 亦夫的小说和散文，无论风格还是题材，都可谓一重一轻、一黑一白甚至一阴一阳，这种相互排斥的感觉曾让我深感困惑。我多年前曾就此问过作者本人，他一笑而语：“可能我是一个性格分裂的人，长篇小说是我的精神妄想，而散文随笔则是我的世俗关照。”这种带有自嘲意味的回答，当时让我依旧多有不解。但二十多年的漫长时光，亦夫却用他对人生、对生活几乎一成不变的态度，让我对他两种看似对立的创作风格，获得了高度一致的认识：无论是“精神妄想”的长篇小说，还是“世俗关照”的散文随笔，都是作者对存在于自己梦想中的一个圣域的孤独守望。这个圣域里的风情人物，无论是邪恶还是良善，无论是丑陋还是美好，无论是消极还是积极，都是从琐碎的世俗之中剥离出来的、*纯粹*真实的人性真相。是否拥有一个纯粹的精神圣域并不弃相守，在我看来，对于一个真正的文人至关重要。而一个能孤独守望精神圣域的人，在现实生活中，往往是缺乏甚至是对抗世故的。以亦夫作品的数量和质量，他早该跻身于所谓“功成名就”的作家之列。但我们相识20多年来，亦夫却断然远离社交，远离所谓的圈子，远离喧嚣的文坛，安静地写作，安静地生活。起初我还不忿于命运对他的不公，但随着时光的不断流逝，看着他从青年到中年，生活的态度和方式一直保持着初见时的状态，这种也许会让有些人认为“不曾步”的一成不变，却让我越来越觉得亦夫其实是一个智者：他早就看清了生活的真相，因而从一始就选择了平静、淡泊和安详。对于一个有着精神家园的人，看似孤独的守望，其实有着常人所不能理解的快乐。2014/11/10 目录： 《虚无的守望》目录 母亲／001 捕鸟老人／004 北方的鱼／006 冷面善人／008 无为之修／011 怀旧与感伤／014 北京大爷／016 先人／019 父亲与书／021 小鞋也有适脚时／024 疑似艳遇／027 不朽／031 想起一个女生／035 中年的味道／037 大款／039 乡下的酒事／042 童缘／045 B种情感／048 筑波的冬日／051 老Z／055 漆匠／059 空白／061 尘事／063 父亲和他的花圃／065 流浪的情人节／068 些微的往事／070 生日满月／073 童年和童年的狗／075 梯子／077 洋人彼得／081 先生／085 南疆记忆／088 家事／090 老人加藤／093 下锅菜、黛安娜及不朽／096 白乌鸦／099 当文化成为猴子身上的袈裟／102 怀念我的走狗／105 如果无法折中，该取悦自己还是 别人？／108 我的残疾朋友／111 当自恋成为宗教式的狂热／113 诗人的晚餐／116 算命／118 摇摇晃晃／120 别和我一般见识／122 棋道／124 快乐的意义／126 远近法门／128 惯性与节奏／130 对爬虫命运的猜想／133 带保镖的女人／135 官瘾／137 生命无力承受之轻／139 淳朴时光／141 在静夜里哭泣／143 距离／145 黄瓜的脾气／147 角色中的男人／149 东京土炕／151 话痨／153 瘾／155 消失的风景／157 一个人的电影院／159 学坏／161 静谧的午后／163 权力之荫／165 当爱情已成往事／167 演员与狗／169 记忆中的皮影戏／171 瓜田李下／173 我的枪手时代／175 电影《土街》流产记／177 一条名叫夸父的狗／180 那些花儿，真的曾经放过吗？／182 《土街》再版后记／185 东京酒事／188 与酒友大马的饭局／192 想起高考／194 虚无的守望／196 你的声音来自洞穴？／199 生活在摇摇晃晃的他乡／203 某一种距离／206 昂贵的“野菜”／209 奔跑的盛宴／211 标日／213 不管有没有天堂／215 沉重的自尊／217 传统的面影／219 此“坛”究竟大几许？／221 道德的价格／223 得失之间／225 对两缸观赏鱼的漫想／227 非对称镜像／229 尴尬的善意／231 钢琴与棉花／233 高木老汉的房车生活／235 孤独的花朵／237 孤樱／239 被囚禁的果实／241 回想下关／243 驾照旧事／245 酒场放浪记／247 老胡换车／249 老黄的车祸／251 老袁的宝树／253 另一种适应／255 流程／257 陌生的邻人／259 谋生工具／261 牛久大佛／263 胖妹／265 蒲生夫妻／267 乡安能就随俗／269 善人的愤怒／271 上野公园随想／273 生活在东京的乌鸦／275 生物学与文学的关系／277 盛期，我与你总是擦肩而过／279 失衡的孝心／281 树大确实很招风／283 谁不说俺家乡好／285 所谓缘分／287 “太岁”的午餐／289 文学这个事儿／291 无家未必无境界／293 现实主义者该做谁的粉丝？／295 乡音／297 相遇／299 忧伤／302 鱼群／304 原宿的周末／306 园中的南高梅／308 忠犬八公和走狗黑狮／310 重访稻城／312 “作家三自”和一本旧书／31 精彩书摘： 与亦夫诡异神秘、反叛常规的小说相比，他的散文出乎意料地呈现给读者一个温情而世俗的人生境界。…… 他一笑而语：“可能我是一个性格分裂的人，长篇小说是我的精神妄想，而散文随笔则是我的世俗关照。