九故事(试读本)

短篇小说集《九故事》是美国当代著名作家J.D.塞林格继《麦田里的守望者》之后出版的第二本书，初版于一九五三年，其中除《下到小船里》《德·杜米埃·史密斯的蓝色时期》外，其余七篇均发表于《纽约客》杂志。 《九故事》是J.D.塞林格的代表作，也是世界公认的当代经典短篇小说集。 这薄薄的书中确有一大堆谜团。《逮香蕉鱼的*日子》里边的西摩为什么要自杀，这就是一个问题。《笑面人》中酋长与赫德森小姐到底是怎样一种关系，那若有若无的爱情是否真是爱情也颇费猜解。还有《下到小船里》，一个才四岁大的孩子成天要往外边跑，莫非在躲避什么？至于《特迪》一篇扑朔迷离的事情就更多了，那个习惯沉思冥想的男孩本身就很奇怪，他不知怎么了根本不是孩童所拥有的精神世界。值得注意的是，塞林格这些作品写到的孩童几乎都有着某种异秉，像《威格利大叔在康涅狄格州》里边的拉蒙娜，像《为埃斯米而作》里边的查尔斯，也都给人怪怪的甚至是荒诞的感觉。小女孩拉蒙娜居然有一个自己虚构的小情人吉米，“生着一双绿眼睛，黑头发，没有雀斑，有一把剑……”她每天伴着这个吉米，一块儿吃东西，一块儿玩耍，睡觉时竟生怕翻身把吉米给压着。很难说这想像中包含着何种喻意或暗示，面对此中的层层迷雾，许多研究者只能隔靴搔痒地往远处扯去，未敢强作解人。不过，评论家布拉德伯利所著《美国现代小说论》一书对《九故事》表示了这样一种看法：“（作者）把儿童的世界看成是真实的世界，而成人的世界则只是一个正从内部毁坏的、把人类之爱永远牺牲于卑劣的肮脏处所。”这个解释其实就是那个名叫特迪的小男孩想要申述的意思。特迪跟人谈到情感与认识，谈到教育问题，认为他的父母“似乎无法按我们本来的面目来爱我们”……在他看来，自从亚当吃了那只苹果之后，人类就让逻辑那玩意儿给套牢了，所以他总要叫人“把苹果呕吐出来”。
【推荐语】
跟许多大作家一样，塞林格也是靠长篇成名，拿短篇来成就自己的梦想。他为数不多的作品中，影响**的是《麦田里的守望者》，而艺术上真正玩到家的却是《九故事》——这本由九个不成系列的短篇小说组成的薄薄的集子，从哪方面来看都显出炉火纯青的成色，塞林格在这里所表现的艺术均衡感，可以说超过了任何一位短篇大师。当然，小说家讲究的均衡绝非各种技巧的平均使用，按雅正的标准是看能否在自然流畅的叙述中涵括丰富幽邃的话语含义，这需要把握某些对立性的叙述法则。通常，读来轻松的作品多半别无玄意，而深具意蕴的东西则难免行文艰涩，作品的“可读性”与“可解读性”很多时候是形影相随地绑在一处。《九故事》在这上头显然拧了个劲儿，那般极其顺溜也极具感染力的文字不会给人带来任何阅读障碍，可实际上却很难解读。塞林格能够把二者弄成有趣的对立关系，本事真是很大。 借孩子的叛逆性来颠覆成人世界，可以说是塞林格那些故事的灵魂，为此他经常采用一种约略对称的叙述模式，在庸碌的凡俗生活中相映成趣地嵌另一个世界。在《笑面人》中，一边是酋长、赫德森小姐和棒球队的孩子们，一边是关于“笑面人”的段子。在《威格利大叔在康涅狄格州》中，小女孩的幻想是一个充满童心的爱巢，而她母亲及其女友的人生则是混合着污秽和凄苦的回忆。在《为埃斯米而作》中，X军士与少女埃斯米的短暂交往有着梦幻般的心醉神迷的感觉，转过来是另一对男女用感情夸张的书信往来构筑的虚假世界。Z军士写给女友的所有信件皆由X军士捉刀或是润色，这本身隐含着一种颠覆性话语，而信中提到死一只野猫的事情更像是一番闹剧，他那位研读心理学的女友竟作为一个战地心理个案召来教授和全班学生行讨论，这类小题大做的“狗屁”事情正是塞林格所要揭示的成人世界精神腐败的真实案例。《为埃斯米而作》可以说是《九故事》里写得*好的一篇，尤其是涉及X军士和埃斯米的情感关系的描述，每一句话都透着古典作品的沉郁风范，每一个细节都拿捏得恰到好处。小说结尾处，收到少女寄来那只硕大的军用手表，他看着邮途中震碎的表壳玻璃，已经没有勇气去面对那份爱与凄苦的含义了，因为有过太多的污秽。
【作者】
J.D.塞林格（Jerome David Salinger，1919年1月1日生）出生于纽约的一个犹太富商家庭，他在15岁时就被父亲送到宾夕法尼亚州的一所军事学校。1936年塞林格从军事学校毕业，1937年又被做火腿口生意的父亲送到波兰学做火腿。塞林格在纽约的时候就始向杂志投稿，其中大部