读库0706(试读本)

何伟（Peter Hessler）是美国人，《纽约客》和《国家地理》杂志的专栏作者。他在《纽约客》上辟的专栏名字就叫“中国通信”，尽管他现在已经隐居在美国的某座偏僻大山里。 导致他这次隐居的，是《读库0704》中《遍走长城》一文中提到的石彬伦（David Spindler），他们两人某次一起爬长城，他从一个台阶摔下去，膝盖骨骨折。因为其他意外，《读库0704》未能在预想时间内出版。而按照我的如意算盘，《遍走长城》是可以和《纽约客》上的英文原稿同时面世的。这篇文章备受《读库》读者称道。我将这些好评转达给何伟，以此为诱饵让他为《读库》持续供稿。 《中国的速成城市》一文是他发表在美国《国家地理》杂志上的一篇文章，这次成为《读库0706》的头条。我特别建议那些从事新闻工作的朋友好好读一下何伟的文章，看看他是如何采集事实、组织报道的。 2007年8月8日，中国隆重迎北京奥运会倒计时一周年。同日，英国主流媒体也极为少见地在头版头条报道有关中国的内容，主题却是“长江*正式宣告绝种”，奥运倒计时活动被放在了一边。《卫报》宣称这是“五十年来种被人类活动推向灭绝的大型脊椎动物”。中科院水生所的专家立刻通过媒体反驳，*只能说是功能性灭绝。世界自然保护联盟（IUCN）的物种灭绝标准，是指在过去五十年中未在野外找到的物种。 如果根据这个国际标准，英国人显然有操之过急，但不管是灭绝还是功能性灭绝，*“无可奈何花落去”的现实悲剧并无争议。 于江先生土生土长在北方，本身的职业也与动物保护没有什么关系，却写起了长江里的*。《*挽歌》一文，是他经过长达五年多的准备和酝酿，写就的一条生活了二十二年的*的生命传奇。 在中国，有许多事情，机构不去做，民间在做；专家不去做，百姓在做。 2007年是“冬皇”孟小冬诞辰一百周年，本期《读库》特别刊发了一篇关于他的文章。这篇文章蓄谋已久，事实上我们还有更复杂的计划，比如拍一部反映孟小冬生平的电视纪录片、组织一次余派老生的专场演出等等，但因为种种原因，终只实现了这个计划的步。好在来日方长，孟小冬永远也不会过时，余派也永远不会过时，让我们慢慢来做。 记得几年前，一些戏迷在网上“雪地裸身横一字马跪求”孟小冬的照片。关于这位传奇女子，我们可以见到的图像和声音都很少。为了配发本期文章，我从章诒和先生处求来几张孟的照片。天津的马骞兄弟手里握有全套的天津《北洋画报》影印本，三十年代的《北洋画报》是报道梅孟之事多的媒体，上面也有许多珍贵的照片，马骞兄弟用极大的耐心搜集了十几张照片发过来。尽管由于年代久远，兼是影印本的原因，这些照片的清晰度不够，但已弥足珍贵。特别是一组四张孟小冬的表情照：迎吻、送吻、斜睇、凝思，非常生动地浮现在纸上。这些照片的说明文字均为当年《北洋画报》所配发，我们也可以从中一睹七十年前中国八卦媒体的风貌。 高玉宝的自传体小说《我要读书》当年风靡全国；王绪阳、贲庆余两人创作的连环画《我要读书》也感动了千千万万的人。本期《读库》中刊载的是王绪阳先生所回忆的《我要读书》的创作始末。尤为难得的是，他还提供了当年去高玉宝故乡体验生活时画的速写素描等原始材料，以及曾经被要求修改的画页的原稿。这些都呈现在《读库》中。按照这篇文章的说法，连环画《我要读书》是在适当的时间，适当的地，由适当的人员，用适当的方法完成的作品。 傅惟慈先生是翻译界的“四大名旦”之一，译著无数。生活中的傅先生也是个老顽童式的人物。自幼便渴望过一种流浪汉的生活，“我渴望走出家门，在外面广大的世界里，混迹于千百万普通人中间”。中国这样的文人，不是太多，而是太少了。《千里负笈记》记录的便是他流浪生活的起，“上帝给了我眼睛是叫我看东西，给了我双腿是叫我走路，我现在就在使用它们”。他从沦陷中的北平，只身南下，几经辗转，来到后方的大学，继续求学。 全文给我印象深刻的，却是他流落到洛阳临近前线时，那里有国民政府设立的战地失学失业待站，收容从沦陷区来的青年人，分配学或就业。抗战期间，从沦陷区到内地的学生可以领取政府每月发放的助学金维持生活。这是我原来所不知道的细节。 国破尚如此，留待今人羞。 《四海无人对夕阳》一文是梁由之先生写作的“百年五牛图”系列之一，所谓“百年五牛”是他心目中近百年中国*杰出的五个人物：蔡锷、张季鸾、陈寅恪、鲁迅和林彪。该文写的是陈寅恪先生，近日从梁先生那里得到消息，说是“百年五牛图”将由中信出版社在2008年推出，遗憾的是林彪一文只能存目。 苗炜是《三联生活周刊》的执行主编，但在我看来，他*的成就就是每期《三联生活周刊》上所辑录的“声音”专栏。各媒体基本都有同样性质的专栏，但我相信苗叔叔的是好的。这世界上声音太多了，选择什么、记录什么、保留什么乃至发现什么，其中大有学问。在《读库0606》中，我把苗师傅2006年全年辑录的声音一网尽，本期《读库》搜罗的则是2007年的喧哗与骚动。