HOT活动|品读太宰治：罪多者，其爱亦深

    太宰治生于1909年，如果按照今天来算，他已经是一位100多岁的老人了，他的作品至今仍然受到年轻人的喜爱。太宰治短暂的一生和他的作品备受争议。

     3月26日下午，北京华章同人文化传播有限公司携手腾讯《大家》频道，在北京日本文化中心举办了“品读太宰治”的读书会，活动邀请止庵和史航与读者同读太宰治的作品。我们特编发史航与止庵两位嘉宾的讨论精选以飨读者。

 

史航：谈到太宰治，我对他印象最深的，就是他一生5次自杀，4次未遂。套用网络上的话来说，就是自杀狂魔。

 

    止庵：我在这几年，去日本旅游的时候，有意无意地多次跟太宰治有关的地方都去过。如果按顺序说，我去过东京周围有一个叫三鹰市的地方，这里有一条河，这就是玉川上水，这就是太宰治自杀的地方。三鹰还有一个建筑，有一对夫妇在那儿自己办了一个太宰治的联络处，他经常举办活动，有这么一个地方。每年，在三鹰都有举办“樱桃祭”，太宰治尸体发现那一天，都要做一个活动，纪念他。

玉川上水，是太宰治和山崎富荣自杀的地方，相当于是北京的京密饮水渠，是东京人喝水的地方。结果，太宰治当时在这儿失踪了，当时就报道找不到这个人了，过了一个星期，发现他在这个玉川上水里。当时这里的人就急了，这是我们喝的水，你怎么能在这儿自杀呢？太宰治有一个朋友，他在这儿开了一个饭馆，警察就把这个饭馆变成侦查总部。当时是夏天，太宰治尸体已经腐烂了，为了查案，警察就把他的尸体放在了这个饭馆，后来这个饭馆就倒闭了。太宰治这么一个人，他是一个没有什么道德观念的人，但是同时大家又被大家所他纪念，这是一个矛盾。我觉得大家对太宰治的感情，好像跟其他的作家的感情不太一样。

 

史航：我记得很小的时候看王朔的小说，他就讲了，“无赖，就是无所依赖。”我觉得王朔这话，倒是在形容太宰治。你可以把他当流氓，当无赖，但对于他自己来说，他是无可依赖的。我现在这样坐着，我有一个椅子背儿，我可以靠着，没有椅子背儿，我可能就不能倚靠。我们说这几本书，我最早对太宰治有印象，就是《人间失格》。太宰治这个作家，我知道，但是之前不了解他的作品。那时候看日剧，有一个就叫《人间失格》，一开始就是小兔子被什么人杀死的故事。当时我就想，“人间失格”，当时理解这四个字的意思就是，我觉得就是人间失去了格调，失去了品格，失去了规则，总之是对这个世界非常嫌弃的一种说法。后来才知道，日本这个《人间失格》，翻译成中文就是丧失为人的资格，不是嫌弃这个世界。

    

止庵：也被翻译成不配做人。

 

    史航：一个那么嫌弃世界的作家，赢得很多拥趸，其实特别容易。比如每个人都想找点理由嫌弃这个世界，但一个那么嫌弃自己的人，觉得自己啥也不是的一个人，为什么别人会每年还“樱桃祭”，还纪念他呢？这个我觉得挺有意思。咱们有句老话，水往低处流，太宰治是一个很低的人，为什么这个人有这么多读者？

    止庵：因为日本作家自杀的人很多，大家知道芥川龙之介，有的人比较早了，比如说芥川龙之介，这个时间太久了，可能我们现在没有那么有冲击力。二战以后自杀这些人，有的人自杀白死。比如说川端康成自杀，基本上白自杀了，咱们现在对川端康成，对他的好感和恶感，跟他自杀没关系，这人好像没自杀，到岁数就死了似的。其实他是自杀的。

   

史航：你说的太宰治，和三岛由纪夫，都是公开的，要么是在野外，要么是一对儿人，川端康成是在家里。

 

止庵：这两个人，我觉得很有意思，虽然三岛由纪夫曾经当面跟太宰治说过你的小说不好，太宰治曾经召集年轻读者，读者见面会，他问大家：“你们对我作品印象怎么样？”读者说：“你写得不怎么样。”三岛由纪夫一生最看不上的就是太宰治。但是这两个作家的死，跟我们读他们的作品有特别大的关系。如果他不是这个死法的话，我们可能对他的书没有那么大的印象。我觉得，拿着这样两个人做一个对比，三岛由纪夫是在1970年10月25日，他自杀的时候，他在策划自杀的时候，策划了将近一年的时间。他同时在写他们将来要出的书。这一个人一边写长篇小说，一边策划自杀，我觉得这点就不太容易。你一边写东西，一边想着怎么死，你肯定分心，是吧？他能同时干这个事。

 

他10月24日给编辑写封信，你明天上午来取稿子吧。第二天他把这个稿子写完了，稿子交给编辑，他下午自杀了。而且他临死之前写了很多遗属，包括给译者，告诉他们将来怎么翻译。三岛由纪夫实际上是把死了以后的事，全部安排圆满之后，他自杀了。所以我见过一个日本的研究专家，三岛由纪夫跟其他人都不一样，唯一没有遗作，没有未完成的稿，连遗书都写得清清楚楚。这是三岛由纪夫，这是他这么一个死法。这个人在临死之前，他站在生死那个交界之处，他张望自己，本来我是生的，假如我站在死的地方，看看我活着的地方，大家会怎么对我。

 

    可是太宰治完全不是这样的，太宰治根本就是不想活，是你们让我活的，因为我一遍一遍死不了。所以他39岁，自杀5次，而且他好几次“情死”，都是俩人见面，很快就决定自杀了。所以我觉得，他这个人完全不想他身后，我们还要读他的书，翻译他的书，这对他根本没有任何意义。

 

史航：太宰治这个人，对于完全不了解太宰治的人，大家都会觉得这个人好可怜，或者这个人很有意思。就像很多网络上开玩笑说，他是一个自杀狂魔。一个人从29岁到39岁，自杀了5次，同时还有别人陪着他一起死。但你只有像止庵老师把后面这些尾声一点点看过来，才觉得这是一个乏力，而不乏味的人。

 

    止庵：太宰治整个他的作品，我觉得是这样，归纳一下，我自己说一下对他总的感觉，可以跟大家说一下。我觉得他是这样一个作家，在世界上，我们可以把作家分成两类，有一类是正能量，一类是负能量。我们把价值取向，用这个来分，应该是往亮的，一个是往暗的。我觉得我们应该允许这个世界有这样两类，鲁迅写过一个小说，家里来了两个客人，一个说家里的孩子会当官，一个说孩子将来会发财，还一个人说这个孩子将来会死。说这个孩子会死，那是真话，说孩子会当官，会发财，这都是虚话，但是人们都爱听谎话。这个世界上有一些作家是说真话，有一些作家说谎话。太宰治是一个说真话的作家。他的真话，所有的真话都是针对他自己说。

 

    史航： 我觉得作家可以分为两种，有一种是鼹鼠，眼睛跟瞎子一样，他就往黑处钻的，负能量作家，一种是松鼠，总在你看得着的地方蹦来蹦去，正能量的作家。松鼠经常忘了自己藏什么东西在哪儿，满世界找，而鼹鼠不是。我是偏向正能量作家，正能量作家很有感召力，也很有影响力，但问题就在于，有时候他的影响力，其实并没有那么多。正能量你平时看的时候，你特高兴，觉得自己攒了很多正能量，但当你心情难过的时候，你看他的书没用，因为那个能量不能用。这时候你反而看一个负能量的作家，比你还负能量的人的书，你可能有一些积极的意义，你就觉得自己还是有明天的，这就不一样了。

欢迎关注采花贼微信公众号“caihuazei01”,或扫描二维码