往事|莎士比亚书店的传奇

 

20世纪最伟大的英文小说之一（或许“之一”二字可以拿掉？）《尤利西斯（Ulysses）》，刚发表时被英美等国视为猥亵色情的文学作品，在英国、美国的杂志上连载时倍受打压，美国官方3次扣押刊登它的《小评论（The Little Review）》杂志，甚至还以出版淫秽出版品名义起诉杂志社。社方败诉且被罚了100美元。金额虽然不是天价，却把杂志社搞倒了。

当时人在巴黎的乔伊斯（James Joyce）听到消息后很沮丧，认为在英语系国家全面封杀下，他的心血结晶大概没有出头的一天了。此时，他的好朋友，一位如侠客般豪迈爽朗的书店女主人提议：“莎士比亚书店是否能有此荣幸为你出版《尤利西斯》呢？“

这是很大胆的提议。因为《尤利西斯》不但是英美禁书，而且还很难读懂，不像个畅销书的样。因为莎士比亚书店（Shakespeare & Company）只是巴 黎一家专卖英文书的小书店，刚开张（1919年底）没多久，女主人没有资金、也没有出版经验，事实上，她也没有开书店的经验！仅凭着对于乔伊斯及《尤利西斯》的崇拜，她就决定要揽这件事来做。

幸好女主人遇到不少贵人帮忙，《尤利西斯》不但于1922年顺利出版（起先是没有印刷厂愿意接，然后是乔伊斯对文稿龟毛的个性一校再校、一改再改，整惨打字员、排版工、印刷工），书印成后还历尽千惊万险把书当作禁酒偷渡进美国，交给引颈长盼的美国读者。这部伟大作品能够问世，绝大部份是莎士比亚书店女主人的功劳。这就是发生在巴黎传奇书店《莎士比亚书店》的一段传奇故事。

当然，这家书店22年的历史中不只拥有这个故事而已，还有很多趣味、辛酸、动人的小故事，除了他们的“驻店“作家乔伊斯“店小乔“之外，他们还拥有“店小庞“、“店小海“、“店小费“、“店小纪“等等绝对可称为20世纪最梦幻队伍的一票大师。这些大师们不但常常在这家书店出没，还把书店当成图书馆（借书）、银行（借钱）、邮局（收发私人信件）、新书发表会场（朗诵新作）。甚至还带兵来解放被纳粹占领的书店那条街（要不要猜猜是哪位英雄大文豪？）。

女主人西尔薇娅·毕奇 （Sylvia Beach）直到晚年才写出《莎士比亚书店》这本书店回忆录。这本书写得有些松散，没有特别鲜明的结构，某些段落的时空交代不是很明确，不过里面提到的人和事都是真实又生动，读来十分可喜。也提供当时欧美文学家、艺术家们一个个鲜活侧影给后人了解。可惜我对于欧美现代文学一窍不通，对于书中提到几十位文豪大家也仅听过其名号而已，我想，读过此书中译本之后，实在有必要回过头来多读读20世纪初期这些大文豪如乔伊斯、庞德、海明威、费兹杰罗、纪德等人的作品。

莎士比亚书店虽然在1941年因为受纳粹压迫而自动停业，但有位美国青年乔治惠特曼于1951年在巴黎也开了一家英文书店“Le Mistral”很有波希米亚文化气息，后来取得毕奇女士同意，自1964年起他就把书店改名为“莎士比亚书店”将前代书店的精神传承下去。

这家书店颇有60年代嬉皮自由主义的精神，在书店楼上竟备有几张卧铺，供青年学子、流浪旅人挂单，免费，但是要作点书店小零工来交换。只要理念获得店主人的认可，你甚至可以在店里面安然、专心地写作。不过店主人有权随时拿你的作品来过目一下。

经过毕奇女士回忆录的叙述、海明威《流动的宴飨》的回顾、好莱坞文艺电影的取景、锺芳玲《书店风景》的专章介绍，二代莎士比亚书店或许已是当今巴黎最闻名于世的书店。如同初至伦敦就非得要逛查令十字路84号一样，爱书人只要到巴黎就非得要逛逛莎士比亚书店才行！

 

来源：豆瓣读书

欢迎关注采花贼微信公众号“caihuazei01”,或扫描二维码