直人

西宾夕法尼亚州立大学英语系代理系主任小威廉·亨利·德弗罗（人称“汉克”）即将迎来五十岁生日，这个满嘴俏皮话的中年教授终于要意识到自己根本不适合学术生涯——虽然花了二十年才顿悟，但若非经历这些年自欺欺人的岁月积淀，这种觉醒又怎会像砖墙坍塌般酣畅淋漓？ 时值最残酷的四月，这个特殊的星期注定艰难：妻子即将赴费城面试新工作；对多位女性包括同事成年女儿的迷恋动摇着他对务实妻子莉莉的忠诚；分居四十年的风流父亲正要回归母亲住所；小女儿因丈夫失业准备结束婚姻；他的鼻子被毒舌的同事用活页笔记本螺旋边砸得鼻血横流；大学即将裁减20%人员经费；他还被一群尖酸刻薄的学者、市民和学生有理有据地怀疑虐杀大鹅。一场疯狂的中年危机正在酝酿……
【推荐语】
?什么是直人？ 直人，源自喜剧表演中的概念，相声里的捧哏，或漫才中的直人，是那个既严肃又装傻的捧哏。主人公汉克正是这样一个存在：在荒诞的世界里，他永远保持着冷面吐槽的姿态，他保持清醒却仍需扮演小丑。  ?普利策奖得主讽刺美国“锈带”学院派的诛心之作。 讽刺荒诞的学术生态，堪称美利坚版《围城》。以辛辣之笔剖“锈带”知识分子群体的精神困境。抨大学体制内的官僚主义、派系斗争和知识分子的虚荣。当学术理想遭遇官僚主义的消磨，当知识尊严败给生存法则，这部写于上世纪的作品竟精准预言了当下“躺平世代”的集体心理图景。 ?精准描摹失控的中年男性以及他们的自我救赎，探讨知识分子的自嘲以及男性的脆弱。 从癌症疑云到尊严崩塌，从职场无能感到存在性焦虑…… 当汉克意识到同仁的痛苦只是自己阴影的投射时，一切显得更加痛切。 汉克的“觉醒”并非彻底改变，而是学会与矛盾共存。 最终，他受了自己作为“直人”的角色——在荒诞世界中，保持清醒却仍需扮演小丑。因为，在无意义的世界里，幽默可能是最后的尊严。 ?鸡零狗碎中尽显世态炎凉，犀利笔锋下暗藏人间真情。 生动刻画职场博弈的刀光剑影与家庭纠葛的爱恨交织，尤其在两代人的和解场景里，作家展现了令人叹服的高超技艺，区分了真情与煽情的本质区别。 ?嬉笑怒骂间直美国中下阶层的生存图景。 以手术刀般的笔触解剖普通人的生存困境：从衰败的锈带小镇到失业潮中的蓝领挣扎，从破碎婚姻的情感废墟到新一代的身份迷失，拉索通过酒吧台前的叹息、办公室里的争吵、裁员时的窒息感，拼凑出一幅当代美国的社会病理学图谱。媒体曾精准评价道：“拉索的伟大之处，在于他总能从洞悉美国日常生活中的同情心，捞出人性最珍贵的悲悯微光。 ?深邃、反讽、天赋异禀的现代讽刺大师，他的幽默令人怀大笑，他的悲情催人泪下。 从容的节奏、精心设计的对话和敏锐的细节、引人胜的情节刻画、变幻莫测的内心描写，在拉索的故事王国里，喧嚣的幽默和悲伤的时刻交替出现。看似简单的家庭之爱/之恨，在他的笔下呈现出错综复杂的情感张力。  
【作者】
理查德·拉索（Richard Russo，1949— ），美国著名小说家，编剧，普利策奖得主。1949年，出生于普通的蓝领家庭。曾就读于亚利桑那大学，1979 年，获得博士学位。拉索创作过十余部长篇小说，大都以美国“锈带”蓝领阶层和大学学院生活为蓝本创作。小说《帝国瀑布》获得2002 年普利策小说奖。 拉索最擅长描写美国锈带小镇生活，稀松平常生活在他笔下也有一种史诗般的气质。从容的节奏、精心设计的对话、敏锐的细节、引人胜的情节刻画、变幻莫测的内心描写，都让看似简单的家庭之爱/之恨，展现出错综复杂的情感张力。在拉索的故事王国里，蓝领阶层既闪烁着马克·吐温式的光辉，又有着约翰·埃文的变幻莫测。他从美国小镇的日常和蓝领阶级的困顿中，写出曲折的同情和怜悯，饱含着势不可挡的人性光辉。拉索的作品被美国顶尖的媒体持续推荐长达近四十年，深受安妮·普鲁、斯蒂芬·金、保罗·纽曼等人的推崇。