我是一座岛

厌倦了伦敦的都市生活后，塔姆辛·卡利达斯和她的丈夫放弃了原本蒸蒸日上的工作，搬到了800多公里外的苏格兰赫布里底群岛上的偏远岛屿。 田园诗般的生活终于成真，他们自己种田、养畜、修缮房屋，但真实世界的残酷很快便碎了梦境。
【推荐语】
◎逃离都市，前往偏远岛屿生活，是田园牧歌式梦想生活的实现？还是对生存的新一轮考验？ 我永远忘不了自己踏上旅程，始在岛上生活的那天。那是我人生中一次令人不安的转折，而在往后的岁月中，这不安引起的回响只会愈发深刻。我愿意把这视作自己第一次直面恐惧、向未知托付信任的尝试。 回首往事，我并不知道那最初的几年不过是个始，启了一段更激烈、狂野而紧张的艰辛岁月，这段生活将极大地考验我的勇气、韧性和耐力，甚至挑战它们的极限。成长并非总是一帆风顺，有时，新的种子要在鼓励甚至逼迫之下才能生长。   塔姆辛·卡利达斯和她的丈夫放弃伦敦的工作和生活后，前往苏格兰赫布里底群岛的偏远小岛上启向往已久的梦想生活。他们修建自己的房屋、饲养牲畜，自给自足。对岛屿生活毫无经验带来的手足无措、被当作局外人而受到的排挤、逐渐变得困顿的经济状况、缓慢而突然走向终结的爱情、被珍视却又痛苦地化为泡影的友情——真实世界的残酷很快便碎了梦境。 卡利达斯重生的勇气来自大自然和动物们的陪伴，四季轮回，自然率周期性流转的时光里，她在树木海水间、鹿群羊群里、群鸟飞翔间受到温暖的滋润。   ◎个体存在的依据在荒野中一层层剥落之后，一个女人要如何为自己鼓气继续活下去？ 就连岩石表面也能被持续不断的冷水滴穿。随着时间的推移，我感觉自己正被一侵蚀。起初我依然努力抗争。但时间久了，我渐渐疲惫不堪。你会受现实。你会对毫无存在感的生活习以为常。你始相信自己一无是处。有时，我甚至怀疑这一切是不是我幻想出来的。而我越是努力尝试，就越会被回原形。   如今我独自一人，但我并不孤单。我对自己更加温柔。孤独像大海一样吸引着你，但经过这么多年，我跟孤独的关系发生了改变。在伦敦，独处是休息或放松的代名词，是一次暂停，一种重要的减压方式。那会儿，独处对我是一种难得的享受。而如今，独处成了我生活的常态，我时时刻刻都在独处。我必须防止它变成孤独，后者会在不觉中渗心灵。   为了摆脱现代社会的焦虑和压抑，给自己的人生寻找另一种可能性，卡利达斯前往偏远小岛的初衷是想获得某种程度的自由和自我。可事与愿违的是，适应荒野生活的过程剥掉了她之前构成自己主体存在的所有元素：丈夫、朋友、为生存而习得的所有技能，沮丧和孤独侵蚀着她，自我的核心在隐隐收缩、生疼，亮起红灯。 是什么在即将坠自我深渊时拉起了她？是对生命的眷恋，是对生活的渴望，是对活着这件事抱有的单纯初心。   ◎与孤独共存，在波涛中呼吸，看群鸟纷飞，与自然共舞，尽情活在当下。   置身冰冷的水中，你的身体会被牢牢锁住，而你的精神却得到了解放，能尽情地遨游，超越你为自己设下的限制与禁忌。皮肤被海水冲刷、被盐分亲吻的感觉非常美妙。当你置身水中，野兽们也像鸟儿一样，不再对你避之不及，而会以种种方式近你，仿佛我身上掠夺性的威胁已经被彻底解除。我们面面相觑，在这珍贵的几分钟之内，我尽管依然鲜活，依然在波涛中呼吸，却仿佛隐去了身形。我凝望着鹿群被海岸衬得更加轮廓分明的影子，海岸明亮，恍如布满大理石纹路。这些鹿扬起高傲的头颅，嗅着海风，露出长长的白骨门牙，肌肉发达的脖子也随之收缩。   卡利达斯喜欢在冰冷的海水中游泳，原本她算在这里结束自己的生命，但没想到的是，置身冰水的那些时刻救了她。在大自然中，她得到了重生。并且明白，在成为任何其他人之前，成为自己活在当下是最重要的。   ◎平装空脊双封趁手小本设计，方便随时随地取阅。印刷清晰，翻阅轻松、护眼。
【作者】
著者简介 塔姆辛·卡利达斯（Tamsin Calidas） 作家兼摄影师，现居苏格兰赫布里底群岛的荒野之中。2004年，她放弃了伦敦的工作和生活，搬到了苏格兰的一个偏远小岛，经营着一处废弃的农庄，喂养羊和马。 她也是一位养蜂人，热衷于在冷水游泳的人，还是一位技艺高超的自然医学和替代疗法从业者。塔姆辛因其康复和重新放归野生动物的努力而闻名，她发起过一个保护项目，旨在重新引和培育稀有的苏格兰黑锋。她的作品具有感官性和沉浸感，探索着风景、心理和有意识的泛灵论。 塔姆辛在牛津大学学习英语语言和文学，专攻荣格心理学以及凯尔特、北欧和冰岛的自然民间传说。   译者简介 齐彦婧 自由译者。曾翻译理查德、耶茨、米歇尔·法柏等作家的文学作品。爱读书，爱翻译，热爱生命和一切的美。译作有《思考就是我的抵抗：伍尔夫日记选》《雨必将落下》《天命》等。