沉樱：山东脾气不饶人

沉樱是20年代末30年代初成长起来的女作家。本名陈樱。“沉”与“陈”谐音，“樱”系指樱花。少女时期，她为周氏兄弟（鲁迅与周作人）翻译的日本小说所倾倒，因此取笔名“沉樱”，以表对日本文学的爱慕。1907年4月16日，沉樱生于山东省潍县城里一个有文化的中产阶级家庭。她的祖父是清朝的学官，而父亲读的却是洋学堂，接受了新思想。

 

沉樱的小说多着笔于爱情婚姻。作有《欲》《喜筵之后》等。在作品的艺术性与思想性上，沉樱在现代女作家中有承上启下的地位——丁玲之后、张爱玲之前。沉樱的散文作品有《春的声音》和《我们的海》，文笔细腻自然，不事雕琢。有人认为在冰心、丁玲之上。

 

沉樱亦是一位翻译家。1967年，沉樱60岁。她自费印刷出版了自己翻译的奥地利著名作家茨威格的小说集《一位陌生女子的来信》。出版后引起了强烈反响。该书历经30年而不衰，至今仍畅销于台湾和海外，几乎成为这部名作的中文“定本”。

 

在台湾文学界，有一种观点，认为沉樱的小说创作不如散文、散文的成就不如翻译，这一评价据说曾得到过沉樱本人的认同。

 

写《往事并不如烟》的章诒和女士，透露自己的写作深受沉樱影响，并盛赞沉樱：“我正在阅读沉樱，她的散文简约纯朴，感情真挚，不眩惑于奇巧华丽，不刻意追求艺术特色。我能学到她的一半，就满足了。可能一半也学不到。”

 

沉樱与梁宗岱的感情纠葛颇为复杂。梁宗岱是现代文学史上一位富有传奇色彩的诗人、学者。他早年留学欧洲多年，与瓦雷里、罗曼•罗兰等文坛大师交往颇深，1931年回国后任教于北大，与沉樱结识。沉樱晚年曾说过这样的话：“和他分开，其原因，既简单，又复杂。他很有钱，是一个有双重性格的人。我只有离开他，才能得到解放，否则，我是很难脱身的。我是一个不驯服的太太，决不顺着他！大概这也算山东人的脾气吧……”

 

沉樱说的“山东人的脾气”，实际道出了她作为一个现代知识女性的自尊与坚强。潘琦君曾在文章中说她去美国看望晚年的沉樱，一起到屋外拍照时，潘琦君去扶她，她不让扶，我知道她的心情，是愿意让老友看到她能自己健步行走。“当潘琦君要和她拍一张她坐在轮椅里的照片，她说：“不要，你坐在里面，我站在你旁边。”拍照时，她要戴眼镜，“戴上眼镜比较象样些。”——“她总是希望朋友们看到她整齐的仪容。”潘琦君写道。在美国时，沉樱喜欢邻儿女租房单住，说“既有依靠，又能独立”。而她独自抚养三个儿女成人，更显出了她的坚强。也正因此，她拥有了自己独立的世界，赢得了朋友的尊敬和爱戴。

 

沉樱作品：春的声音

 

    如果说花是春的颜色，那么鸟应该是春的声音了。但是幼年生长在枯燥的北方，住的又是城市，就是春天，也过的异常寂寞。所谓春天来了的时候，除了满城风沙，气候干燥之外在没有别的感觉，花草不是随地可见的，鸟声更是完全隔绝。当时在幼稚的心目中，总以为所谓鸟，不过是那“喳喳”的喜鹊，“哑哑”的乌鸦，和终日在院中成群觅食的麻雀罢了。

    不知那一次战争，那时我好像八九岁，为了避乱，全家搬到了乡下，恰好是三四月的光景，我这才第一次认识了并且享受了春天。

    初次离开了到处拥挤着房屋和街道的城市，到了一望无际的旷野，那愉快是难以形容的。整天奔走在绿油油的田野里，编柳枝采野花之外，还有一桩乐事，便是听“播谷”叫。这这鸟的鸣声，无论什么时候听去，总是远远的，仿佛要同人保持一种距离，故意躲在什么地方；却又一声声地清楚地叫着，像是对人说话那么富于亲切活泼的意味。听了它的鸣声而不动心的人，恐怕是没有的。难怪农人听了，觉得它是在提醒着“播谷！播谷！”，而受折磨的儿媳妇听了，说它大声疾呼着“恶姑！恶姑！”，对于小孩子，虽然听不出什么意义，却也觉得趣味无穷；不知是谁把它似通非通地谐作“光棍托锄”，并把这做为它的名字，每逢这鸟一叫，我们便仰望着那声音来的远方，模仿它的调子做一种合唱。我们对唱的开场是听它自报姓名似的先叫一声：“光棍托锄！”我们便紧跟问：“你在哪里？”刚问完，它又叫第二声，像是回答：“我在后山。”又问：“你吃什么？”，“我吃石头。”。“你喝什么？”“我喝香油。”大概小孩子简单的头脑再也想不出别的可问了，便就此为止，只反复地问了一遍又一遍，它也总不厌其烦地照样回答了又回答。这种虚拟的问答，听去总是那么真实，在幼稚的心灵中，便引起了无穷的幻想，觉得当真有个鸟儿是住在山后吃着石头，喝着香油，无事便出来和我们遥相问答似的。它因此成了虽未谋面却通声气的遥远而又亲近的朋友。一听见它叫，便感到无上欢喜，从没有一次不理睬的。就是后来长大成人，在别的地方又听到这鸟声的时候，还是有说不出的亲切感，并且觉得它仍是清清楚楚地在自报姓名地叫着：“光棍托锄。”唤回了童年时光，常常不知不觉地在心中问着：“你在哪里？”它的叫声也立刻使我得了往昔的一样的回答。

    播谷以外，还有一种为我所深爱的鸣鸟，便是鹧鸪。前者可说是儿时的游伴，后者则是成年后才结交的朋友。

    一切鸟声似乎都有婉转清脆的共同特点，惟有鹧鸪的叫声是低沉的缓慢的。在我的心中，播谷好像一个活泼快乐的孩子，它叫的时候也仿佛在蹦蹦跳跳的；而鹧鸪则像是一位沉思默想的老人，动也不动地缩在什么地方慢腾腾地自言自语，它也是远远地离开了人，可是它“咕咕咕”地叫起来，就立刻把那繁华蓬勃的春天笼上一片宁静，和平，与悠闲，使人不知不觉流入遐思，同时像对播谷似地悠然神往于飘渺的远方——一座人迹罕到的深山，或一片无边无际的幽林。

抗战中到了四川，住在乡下后，对于鸟的认识增广了不少。但是为了这两种鸟的偏爱，那些枝头的清唱，尽管多么悦耳，总引不起很大的兴趣。

可是后来我又为一种鸟只得心动了。这最初见的时候，觉得有点像播谷，因为它也是一声声地诉说什么似地反复叫着四个音的调子。但仔细听去，便完全两样了，一点没有轻快的意味，相反地竟十分凄厉。一样地有着使人不能不听的魔力，但听起来绝对没有使人像听播谷叫时那样做唱和的闲情，或像听鹧鸪叫时那种深思梦想的余裕。这是越听越觉不安，使人心中增添着难言的烦躁，焦灼，和悲切，直到不能忍受的程度。尤其中夜醒来，往往要被它叫得不能再睡。

这一天到晚叫了又叫的是什么鸟呢？我正纳闷着想问人，一天傍晚，我住在楼下，楼旁又照例聚着饭后出来聊天的人们，都是所谓下江人，各种的方言形成一片嘈杂，使人颇觉烦扰。可是这时候，那鸟声不受影响地仍旧地叫着，一直叫到那些闲谈得非常起劲的人们都注意起来了。忽然一个南京口音的打住了话头茫然地问着：“这是什么鸟？”另一个湖南口音的回答说：“就是杜鹃啦。”那个问的人没说什么，可是我想，他一定和楼上的我一样地在心中“呵“了一声吧！

这个使人恍然的名字，仿佛是一个暗示，一经点破，从此我听懂了它反复在叫着什么了。一点也不错，是“不如归去！不如归去！”

    一天，半夜里忽然响起警报，依仗着住在乡间，我仍然没有躲避，但也不能安睡，起床伏在窗口张望着。不用说，这是一个月夜，那银色的月光像水一样淹没了无边的田野和山林那么温柔寂静，好像大自然也正在安眠。但警报一再怒吼，击碎了美梦。忽然漫山遍野散布着骚动的人群，匆促地奔窜着，四下里躲藏着，过了一会儿却恢复了看不见一个人影，听不见一点声音的月夜。不过这时已不是温柔的宁静，而是悚然的噤寂。幸而还有田里的蛙，打诨一般阁阁地唱成一片，多少解除了些窒息似的恐怖。但同时也传来无温情的杜鹃的叫唤，趁了一切都在静静躲藏着的当儿，向那些侧听机声的耳朵更起劲地叫着：“不如归去！不如归去！”

    “等是有家归不得，杜鹃休向身边啼！”虽然是在繁花如锦的蜀国之春，又有谁会忘记了家乡呢？但愿没有太多人知道它就是杜鹃，就是子规，而它叫的就是“不如归去”吧！我当时曾这样默念着。

家乡是归去了，但曾几何时又离开了。现在宝岛上，我又住在乡下，在这四季如春的地方。花木是繁茂的，但常使我觉得奇怪的是鸟声并不太多。看了到处盛开的杜鹃花，我的耳边似乎又想起杜鹃鸟的“不如归去！”的叫唤。是的，什么时候我再归去听听那些“春的声音”呢？

欢迎关注采花贼微信公众号“caihuazei01”,或扫描二维码