20140507期

苏青:女子无友谊,爱玲是例外

当当数字阅读

    关于苏青,张爱玲有段经典的评论:“即使从纯粹自私的观点看来,我也愿意有苏青这么一个人存在,愿意她多写,愿意有许多人知道她的好处,因为,低估了苏青的文章的价值,就是低估了她的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

 

苏青,海派女作家的代表人物。本名冯允庄,早年发表作品时署名冯和仪,后以苏青为笔名。1933年考入国立中央大学(1949年更名为南京大学)外文系,后肄业移居上海。其代表作品为长篇自传体小说《结婚十年》。据说她的家庭十分富有,她祖父是举人,之后先是经商,接着由殷商变成地主,家里有几千亩田地,属于这个城市里新兴的市民群。“文革”中多次受批斗。1982年病逝。

 

很多人喜欢拿乱世才女苏青与张爱玲做比较,理由是“五十年代的上海,哪怕只剩下一个旗袍装,也应当是苏青,因为什么?因为她是张爱玲的朋友。”她们的相同之处是:同样的受过高等教育,同样的出身显赫,同样的因爱伤痕累累,连离世方式都相同到花落人亡无人知。

 

女子无友谊,她们是例外。她们的好很大程度上在于相惜相知。关于苏青,张爱玲有段经典的评论:“即使从纯粹自私的观点看来,我也愿意有苏青这么一个人存在,愿意她多写,愿意有许多人知道她的好处,因为,低估了苏青的文章的价值,就是低估了她的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”由此可见,苏青的才情非同一般。

 

苏青死时69岁,这位孤岛时期上海文坛上最负盛誉的女作家,一生婚恋文字写得冰雪聪明,而自己的婚姻却只有“失败”二字可以形容。虽走过十年婚姻路,但一直无法得到内心的那个男人,渴望到极致,无果,她在《结婚十年》里心有戚戚焉“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人,夜里偎着我并头睡在床上,不必多谈,彼此都能心心相印,灵魂与灵魂,肉体与肉体,永远融合,拥抱在一起。”因此,她被人谑称“文妓”。而苏青的这种“粗俗”,张爱玲也能“雅纳”:“听上去有些过分,可笑,仔细想起来却也是结实的真实。”

 

苏青作品:我的女友们

 

    女子是不够朋友的。无论两个女人好到怎样程度,要是其中有一个结了婚的话,"友谊"就进了坟墓,我从前有许多好友,现在都貌合神离,有些且音讯沓然了,原因是我已结了婚,而且有了孩子,不复是"伟大女性",够不上同前程远大的她们谈交情。而我呢,委实也没有想过将要离异了丈夫,抛弃了婴儿,去享受和这些女伴们一同研究皮鞋式样之类的乐趣。

 

    我从未向她们夸说过我的丈夫如何豪富,我的孩子如何美丽等惹厌的话,也未曾目规飞鸟地怠慢她们过,更没有对她们敷衍地打过“今天天气…、价…恰…恰…”等会请,然而我与她们之间,确是有了隔膜了。

 

    有时我在公园路某洋服后门口遇见几位身披浅灰色大衣的旧友,约我加入妇女国货服用会,并坚嘱预备好提案,以便开会时当众提出。我自顾无此雅兴,且没有新农可于此开会日参加"时装竞赛",只得婉谢了;她们立刻现出不悦而且轻视的颜色,悻悻地走开。

 

    有时我在电影场遇见几位布衫短裙的女志士,她们滔滔不绝地对我讲了许多"整个的社会问题",我却没有"顽石点头",但也不曾与之舌战,其原因是:(一)全神贯注到银幕上的动作和表情,宁可辜负女友们四溅的香唾,却不愿让自己的四毛钱花得冤枉。(二)恐"雄辩"要惊起邻排的座,惹得被写为"死要出风头"。(三)更恐她们评论时事,累及自己受反动嫌疑。结果,只得又不欢而散。

 

    有时居然也有几个故友来"拜访"我,在促膝工作完毕后,谈心却不得劲儿:她们批评我房中的木器窗帷的颜色,以至于我丈夫的面貌;而我却觉得这些实在都没有心地要谈的。而且她们的意见又与我相左:她们嫌我木器上象牙欠嵌得多,而我心中却觉得耐久的紫檀并不一定要乱镶上什么象牙;她们以为窗谁该用淡红轻绸,而我却觉得纯白轻纱似较洁雅;她们介绍我许多名贵的脂粉,而我却恨庭中钞票不够;她们说我丈夫欠白皙,而我却从来不喜欢"梅兰芳式"的男子…,话虽如此,我口中却不得不唯唯称是,否则就将被加上一个爱戴高帽子"的恶名了。

 

    有时我也曾去找过人家,她们正在疾写男子压迫女人,女子得赶快起来,自谋解放。"最痛心的是,"她们把话头针对了我说:将多有希望的女子,嫁后就完全变了,简直不知道有独立人格!"这类新名词,在四五年前,我也曾把它当过口头禅,如今此词久已不弹,听起来似乎有些深奥。我的意思是,夫妇间应得互相迁就,互相谅解,难道不你一枪,我一刀"的,就没有独立人格了吗?""独立人格"?我委实不知道自己在什么地方遗失了它?现在该到何处去招寻?但是,事实逼迫着我,又不得不附和着讲些男子薄幸这类话,虽然我至今尚未发现丈夫负心的痕迹。可是结果出于意外,我卖尽了力,代价只换得轻轻被说一声"无志气,甘心作男子奴隶!"

 

    于是我觉得自己落伍了,结婚就落了女友们的“伍”。我不复是“伟大的女性”。

 

    “女子是不够朋友的。”我的女友们在失望中感慨着。

欢迎关注采花贼微信公众号“caihuazei01”,或扫描二维码
上一篇:沉樱:山东脾气不饶人 下一篇:采花团好书|益往直前