本书包括：我爱背诗词，宋词三百首详注

胡兰成被征服了。翻回来，眼睛锁定作者栏，三个字：张爱玲。张爱玲，张爱玲，脑子里搜索一番，没印象。立即写信问苏青，回答只说是一位女子。 女子，正是这个简单而确凿的信息一下子中了胡兰成的兴奋。如果说此前吸引他的还只是作者的思想和才华的话，那么现在要加上异性这个要素了。这丝毫不奇怪，上世纪60年代初，张爱玲风靡台湾，那里的文化人都想结识她，其中男性多一层暗恋。爱玲旅台，住在当时的文学青年后来的作家王祯和家，她模样年轻，举止轻盈，外人误以为两人是一对小情侣，这让王祯和窃喜不已，巴不得是真的，尽管爱玲比他大20岁。 胡兰成用“傻里傻气的高兴”来概括他此时此刻的状态。什么是傻里傻气？就是完全彻底毫无原则不分青红皂白地倒向偶像一边，只要跟张爱玲有关，不管是什么，都一定是好的。甭跟我谈什么理性，我就是不讲理，谁敢说爱玲半个不字，我跟谁急！现在管这种人叫“张迷”——张爱玲的粉丝。胡兰成可谓老前辈，堪称张迷一哥。 尽管嘴硬，一哥心里终归有不踏实，生怕张爱玲只是碰巧写了一篇好东西，当不得超流才女之名。等到《天地》月刊第三期面世，里面又登了一篇张爱玲作品，仍是美文，这才让胡兰成放下心来，又傻里傻气地高兴一回。更令人神往的是里面还附了张爱玲照片，可惜印的模糊，远近左右，怎么瞧都是朦胧一团。 这越发勾起了胡兰成的意愿，一定去上海见张爱玲。 不见不行。现在胡兰成满脑子张爱玲，这个女作家已经成了他生活的一个新鲜内容，推着他往前走。 2．反常的张爱玲 张爱玲知道胡兰成是因为苏青。 苏青是笔名，本名冯和仪，上海知名女作家，出道比张爱玲早，代表作是长篇小说《结婚十年》，素材是她自己，写得非常真实到位。苏青成名后创办文学杂志《天地》月刊，拉张爱玲写稿。 苏青好事，为人仗义，热心社会活动，泼辣有能力，用张爱玲的话说，苏青是天生的豪爽女，像只红泥小火炉，大家都去围着取暖。苏青与胡兰成相识，胡出过散文集，但拿手的是政论，常有时评见诸报端，纵横捭阖，刀光剑影。胡兰成被捕的消息传来，苏青很是着急，动了营救念头，又担心势单力孤，便拉上张爱玲壮胆。张爱玲正在上海滩蹿红，有她相伴无疑可以增加分量。也正是这时候，张爱玲才注意到胡兰成这个人。很难说此前她是否看过胡兰成文章，但这时肯定读了，觉得他的文笔刻意模仿鲁迅，而且学得非常像。有了张爱玲加，她俩立即行动，直插高层，找到汪伪政权实力派人物周佛海说情。结果如何，张爱玲并不关心，时过境迁也就淡忘了。 就在这个时候，胡兰成找来了。 那是1944年的早春二月。胡兰成的家安在上海，位于大西路美丽园，门牌28号，是一幢花园洋房。他太想见张爱玲了，下了火车没有回家，也没有办公务，径直去找苏青，要张爱玲住址。苏青不大乐意，又不好拒绝，迟疑了一下，还是写了给他，但声明道，张爱玲不见人的。张爱玲住在一所名为爱丁顿的公寓里，门号65室。这座公寓位于赫德路，现改为常德路。 拿到地址，胡兰成踏实了些，准备了一下，翌日去见张爱玲。果不其然，吃了闭门羹。 张爱玲的住处离胡家的花园洋房不远。胡兰成掀动门铃，里面应声，说张爱玲小姐不方便。胡兰成一阵失落，但很快镇静下来，从笔记本撕下一页纸，写了几句话，意思是虽然未能赐见，但还是高兴，仍盼能一叙。后面留有住址和电话，然后从门洞塞去。 当日没动静，第二天上午仍没动静。胡兰成以为没希望了，正琢磨着换个方式约见，午饭后电话铃响了，张爱玲来的，说立即上门拜访。 张爱玲不见人的，怎么见了胡兰成？这是一个迷。 张爱玲的不见人，不是刻意做出来的，而是天生的，谁也改变不了，什么情况也改变不了，从无名到成名，从境内到境外，直到去世，始终如一。 张爱玲生性腼腆，在外人跟前总是怯生生的。张爱玲经典化的推手、美籍华人学者夏志清，初次见张爱玲是在上世纪四十年代上海的一个聚会上，那时她风头正盛，被众人围着，鹤立鸡群，很不好意思，给人的感觉是缺乏自信。 不光在精英面前，就是面对下层也硬气不起来，总是慌里慌张，手足无措。找裁缝做衣服，只要他扁嘴酸酸一笑，张爱玲马上心虚起来，觉得衣料少了一尺。她雇三轮车拉印书的白纸，到了家门口付费，忽然害怕起来，一向在钱上算得很清的她，把运费往车夫手中一塞，也不要零头，转身便逃上楼，连对方的脸都不敢瞧。叫外卖，从不跟人照面，把钱从门缝递出，伙计把食物挂在门把上，听脚步声远去，她才门取来。爱玲自己说：“在待人物的常识方面，我显露惊人的愚笨。”（ 张爱玲：《天才梦》） 这就是张爱玲的秉性，拘谨矜持，纤弱羞怯。 张爱玲为人孤绝冷漠，与人相处如坐针毡，只有自己一人时才自在，用她的话说“在没有人与人交的场合，我充满了生命的欢悦”（《天才梦》）。即使对那些在她需要帮助时而全力以赴的人，她也不愿意多交道。夏志清与张爱玲识交30余年，施加自己小说史权威的影响为她在中国现代文坛争得重镇之地，又帮她联系工作和出版事宜，鞍前马后奔波20多年，终于使她后半辈子生活无忧。这样恩重如山的人，两人见面不超过三次，而且都不是单独的，属于几位朋友小叙，来去匆匆。 上世纪六十年代初，张爱玲因生计从美国到香港编写电影剧本，为她理的是老友宋淇。为了使剧本能顺利采用，宋淇安排张爱玲与女演员李丽华会晤。李在香港电影界地位很高，有“天皇巨星”之誉，是个“张迷”，早就吵着要见才女张爱玲。才女倒是来了，了个照面，寒暄两句，多半句都没有，便告辞而去，把巨星晾在那里。 1969年，经夏志清奔走，张爱玲终于有了一份固定工作，到美国加州大学柏克莱分校中国研究中心任职，这是她生平份也是后一份社会工作。她非常特殊，别人白天上班，她捡同事们下班后前往办公室，为的就是避免跟大家触。 这就是张爱玲的为人，拒人千里，能躲就躲，能不见就不见，一定要见，速战速决。 张爱玲惜时如金，有限的时间都集中在写作和用在理私事上。她没有别的收来源，完全靠稿费生存。时间就是金钱，为了省时，她的生活简单得不能再简单了，除了与闺蜜上街物和去剧院听戏看电影，几乎没有别的享受。当时的上海报纸说她是象牙塔里的闺秀，对社会采取孤立主义态度。 如此腼腆的张爱玲，如此孤绝的张爱玲，如此惜时的张爱玲，胡兰成要见她，想都不要想，更不要说主动上门了。 然而张爱玲偏偏来了。太反常了，完全不合逻辑。 她为什么来？ 是因为胡兰成有利用价值吗？不错，胡兰成是高官，而且曾经主管宣传，是理想的借势对象。判断这一条能否成立，好的办法就是看看张爱玲是否需要这个势。 这时的张爱玲，已经有一系列作品面世。她1943年从散文起步，发表《更衣记》、《借银灯》、《洋人看京戏及其它》、《银宫就学记》、《中国人的宗教》、《公寓生活记趣》；继而以小说跟，发表《沉香屑：炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《封锁》、《金锁记》；此外还有多篇影评。短短一年时间这么多作品问世，而且篇篇都是重头戏，真是前无古人后无来者。如果再联系年龄，更不得了，这年张爱玲只有23岁，放在今天刚刚大学毕业。张爱玲横空出世，几乎一夜间征服上海。朝鲜女舞蹈家崔承禧造访上海，中方安排的一项内容是张爱玲与她会见，这是对张爱玲地位的确认，她已经成为大上海的一张名片。以张爱玲的声望和创作势头，无论是出书还是卖书，都无需借势，况且当时实行的是市场经济，行政力量微乎其微，所以张爱玲根本不需要胡兰成帮忙。 是因为担心胡兰成报复吗？不错，胡兰成在军政两界关系很硬，想对一个人下手不是什么难事。然而这是上海，世界大都市，当局的一举一动都有人盯着，况且对方是名作家。再说惩治总要给个理由，人家不见你，你就抓人，没有这个道理。可以引为佐证的是京剧名旦梅兰芳，他蓄须明志，不给日伪官员演唱，当局亦无可奈何。再说张爱玲小姐除了写作别的一概不关心，笔下内容从不涉及政治，都是小民的衣食住行，悲欢离合。所以报复用不到张爱玲身上。 那么她为什么要来拜访胡兰成？ 只有一个理由，很简单，就是好奇。凡是人都有好奇心，作家的好奇心更甚，那是创作的必要条件。张爱玲要看看这个她为之奔走的人到底什么样。 当然这里也有信任。要是对这个人没有底，即使再好奇，张爱玲也不会贸然前往。苏青曾告诉她，胡兰成是条硬汉，而且不要钱。为官不贪，只凭这一条就足以让人放心。 张爱玲来了。 这一见，不得了，山崩地裂，江河倒流。 3．惊艳 如果你的梦中情人赫然现身，就站在你面前，你什么感觉？ 胡兰成的感觉：惊艳。 这个词张爱玲用过。她有一部小说《小团圆》，公认的自传体高写真作品，于她去世14年后出版发行。她给小说中的自己起名盛九莉，书中写道，九莉的父亲订正传言，说他家老太爷“不可能在签押房惊艳”，在这个衙门重地撞见主人的女儿。九莉在乡下看戏，其中一个情节是书生赶考，遇见一位小姐，“途中惊艳”，私定终身。这两处惊艳的意思都是男子惊扰女子，破生活惯势，撩动芳心。而胡兰成则反过来，他的惊艳是女方的艳震惊男方。 然而这里的惊艳又不是一般意义上的，有特别味道在里面。 胡兰成这样描述：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”（胡兰成：《今生今世·民国女子之一”）。 六种震动出自佛典《华严经》，指动、起、涌、震、吼、觉。动，左右震动；起，上下震动；涌，前后震动；震，声音震动；吼，大声震动；觉，思想震动。这是地震场景，大地摇动，地声轰鸣，魂飞魄散。佛家以此来比拟人在觉悟时思想意识上破旧立新的大起大落。佛祖如来现身，带来的就是这个效果，如万钧雷霆，惊得人分顶门骨，轰去魂魄。禅宗倡奉的狮子吼和棒喝就属此类。你苦思冥想，千修百炼，就是走不出俗见，摆脱不了无明，突然有人在耳畔猛喝一声，或当头一棒，惊得脑中一片空白，心思一下子澄净，突然明白了。 胡兰成明白了什么？ 他原来的观念完全不对。他说，他本以为懂得什么是惊艳，然而事到临头，震撼他的艳却不是自己以为的那个艳，震撼他的惊也不是自己以为的那个惊。 对于艳，每个人都有一套标准，胡兰成也不例外。他的要求主要集中在两个方面，一个是健康，用他的话说叫“生命力强”；一个是靓丽，叫“魅惑力”。 这两条张爱玲都不具备。

　　《老虎桥杂诗》是周作人自编集中仅有的一本旧体诗合集，大部分写于南京老虎桥狱中，故名。集中《苦茶庵油诗》及补遗写在一九四五年之前，前者曾收《立春以前》；《炮局杂诗》《忠舍杂诗》《往昔三十首》《丙戌岁暮杂诗》《丁亥暑中杂诗》均作于狱中，内容涉及往昔读书心得、咏史、忆往怀乡等，“情动于中而形于言”，反思生平，表白心境，至为深切；《题画绝句》为咏物之作；《儿童杂事诗》则以诗的形式讲儿童生活、故事，表达儿童观，清新别致，在香港及内地曾以各种形式多次出版，广受欢迎。

　　《永日集》收录周作人散文四十七篇，为“苦雨斋小书之四”，是作者对文学与时事两个主题的继续或深思考，展现了文章之美，思想之美，深度之美。“谁愿的走上去，快靠着那手脖子，给我切下那死人的拳头！”――这是巫婆的咒语。但是作者为什么要介绍这个呢？因为人类是从蒙昧时代发展完善而来的，认识从前的蛮风，对于现今实有重大意义。作者兴趣的广泛可见一斑。

　　《看云集》共收周作人散文四十一篇，体现了作者的深厚学养和广博知识。无论意趣盎然的闲适小品，还是金刚怒目的时事评论，都是“赏鉴里混有批判”的求真较真的作品，忧愤抑郁沉痛的话，随处可见。 　　例如他说，“我想文明社会上道德的管束应该很宽，但应该要求诚实，……我想，我们与其伪善还不如真恶，真恶还是要负责任，冒危险”，对于当下的中国，也是一剂良药。

是英国剧作家威廉·莎士比亚创作的戏剧。剧中描写蒙太古之子罗密欧和凯普莱特之女朱丽叶一见钟情，他们为了追求自由的爱情，敢于不顾家族的世仇，甚至以死殉情。《罗密欧与朱丽叶》是一部浪漫主义抒情色彩的悲剧，也是倡导自由平等、婚姻自主的颂歌。

《维洛那二绅士》是莎士比亚部以爱情和友谊为主题的浪漫喜剧，以两个朋友在爱情上的波折为主要情节。剧中凡伦丁的正直朴实和普洛丢斯的狡猾放荡都十分鲜明。

《仲夏夜之梦》，一个如梦如幻的名字，是英国剧作家威廉 莎士比亚青春时代*为成熟的喜剧作品，同时也是威廉 莎士比亚*著名的喜剧之一，讲述了有情人终成眷属的爱情故事。此剧在世界文学史特别是戏剧史上影响巨大，后人将其改编成电影、故事、游戏、绘画等。

“莎士比亚全集·英汉双语本”系列书由英国皇家莎士比亚剧团和外语教学与研究出版社合作推出，根据皇家版《莎士比亚全集》翻译而成，英汉对照。《无事生非》围绕求婚主题并行两条线索，讲述了两对情侣恋爱、求婚，后走向婚姻殿堂的经历。

经朱生豪后人审定的莎士比亚戏剧朱生豪民国原译本。拿伐国王和他的三个朝臣立誓为追求永垂千古的名誉，要抛却尘世的物质享乐，与世俗的欲望做斗争，并且发下重誓：三年不近女色。后来法国老王派公主到拿伐商谈领土问题。当美丽的公主带着三个侍女到来后，国王和他的三个朝臣马上就坠入了爱河，群臣之前立下的重誓抛到了九霄云外。正当君臣四人竭力讨好恋人之际，法国使者突然来报告……系莎士比亚讽刺性强、格调较为轻快的一部早期宫廷喜剧。全剧充满着浪漫主义，嘲笑中世纪禁欲主义的虚伪，讴歌爱情的神奇力量，歌颂人性的美好，赞美青春的活力，散发着浓郁的人文主义色彩。在剧中发下的重重誓言在爱情面前不堪一击，一场风流滑稽剧后以四位女士飘然离去结束。这意味着：此爱若是玩笑，注定徒劳。剧名虽然为“爱的徒劳”，但剧情却恰恰证明了爱的伟大。

《奥赛罗》主要讲奥瑟罗是威尼斯公国一员勇将。他与元的女儿苔丝狄梦娜相爱。但由于他是黑人，婚事未被允许。两人只好私下订婚。但奥瑟罗手下的旗官伊阿古一心想除掉奥瑟罗，他先向元老告密，却促成了婚事。他又挑拨离间，说另一名副将将凯西奥与苔丝狄梦娜有暖昧关系，并伪造了证物。奥瑟罗信以为真，在愤怒中掐死了妻子。事后知道真相，悔恨自杀，倒在苔丝狄梦娜身边。

《哈姆莱特》讲述了丹麦王子哈姆莱特为父复仇的故事：年轻的王子在德国学习时，国内传来噩耗，其父突然惨死，叔父抢夺了原本属于他的王位并且娶了他的母后。这让哈姆莱特深感羞耻和愤怒。一天深夜，他遇见父亲的鬼魂诉冤，终于得知这一切都是叔父的阴谋。于是，他决定为父复仇。他请戏班子进宫表演了一出与他父王的被杀经过十分相似的戏剧，逼使其叔父原形毕露。不幸的是，哈姆雷特却意外地误杀了恋人奥菲利娅的父亲，导致她精神失常坠河而死。而奥菲利娅的哥哥得知父亲和妹妹惨死，也展开了向哈姆莱特的疯狂复仇，但他的复仇行动被奸王利用。zui终，哈姆莱特的母亲误饮奸王为哈姆莱特备下的毒酒而身亡，雷欧提斯中毒死亡，而优柔寡断的王子也在被毒剑刺中后奋起一击，杀死了他万恶的叔父，完成了复仇。

莎士比亚编写的喜剧《威尼斯商人》讲述了： 商人安东尼奥为帮助好友巴萨尼奥向鲍西娅求婚 ，不得已向仇视他的犹太商人夏洛克借钱；违约后， 只得同意用自己身上的一磅肉作为赔偿。鲍西娅在法 庭上与夏洛克巧妙周旋，帮助安东尼奥脱困，其后与 巴萨尼奥终成眷属。

《杜甫论》是研究杜甫的为人，包括诗人一生的生活和思想。诗人杜甫是中国的极为伟大的人物，主要的原因是他接近人民，他的生活，表现在诗里的他的思想感情，都是与人民的生活、人民的思想感情交织在一起的。杜甫说：“文章千古事，得失寸心知”。他在当时那样用功，作为千古后的读者，我们完全可以感到他的一枝惊人的笔，读了他的诗真喜悦，而且能够推知他是怎样下功夫的。杜甫的价值和杜诗的成就，在中国文学史上，从古及今，可以说是得到普遍的承认的，杜甫继承而且发挥了我国民间文学的优良传统。

经朱生豪后人审定的莎士比亚戏剧朱生豪民国原译本。大安的福勒斯和小安的福勒斯、大特洛米奥和小特洛米奥是两对孪生兄弟。早年因海上遇难，两对孪生兄弟失散。十八年后，大安的福勒斯带着仆人大特洛米奥去寻找失散的弟弟，两人来到以弗扫。也许是机缘巧合，小安的福勒斯和仆人小特洛米奥被人收养后，也生活在这座城市。小特洛米奥寻找小安的福勒斯回家吃饭，结果却把大安的福勒斯拉回了家……系莎士比亚早期创作的滑稽喜剧，也是莎剧*短的剧本。它取材于罗马剧作家普劳图斯的《孪生兄弟》，是莎士比亚艺术风格正在形成时期的作品。剧中主仆各是一对孪生兄弟，为寻找彼此机缘巧合地来到同一座城市，却又不知道对方近在咫尺，造成了一系列张冠李戴的误会。剧中语言诙谐，极尽打趣、笑谑之能事，奠定了莎士比亚喜剧风格的基础。该剧至今在英美上演不衰。

是莎士比亚创作的戏剧，是其四大悲剧之一。故事来源于英国的一个古老传说，讲述了年事已高的国王李尔王退位后，被大女儿和二女儿赶到荒郊野外，成为法兰西皇后的三女儿率军救父，却被杀死，李尔王伤心地死在她身旁的故事。

“莎士比亚全集·英汉双语本”系列书由英国皇家莎士比亚剧团和外语教学与研究出版社合作推出，根据皇家版《莎士比亚全集》翻译而成，英汉对照。《皆大欢喜》的故事场景主要发生在远离尘世的阿登森林中，描述被流放的公爵的女儿罗瑟琳到森林寻父和她的爱情故事。

“莎士比亚全集·英汉双语本”系列书由英国皇家莎士比亚剧团和外语教学与研究出版社合作推出，根据皇家版《莎士比亚全集》翻译而成，英汉对照。《一报还一报》通过两起奸淫罪的处理过程向人们展示了奸淫罪的法律规定与社会的不协调。一件是克劳狄奥与朱丽叶的婚前性行为，而且朱丽叶因此怀孕，克劳迪奥也因此被安吉鲁判为死刑。另一件是安吉鲁对玛丽安娜的奸淫罪，这是公爵和伊莎贝拉对安吉鲁设计的陷阱，作为对安吉鲁的报复。 “莎士比亚全集·英汉双语本”系列书由英国皇家莎士比亚剧团和外语教学与研究出版社合作推出，根据皇家版《莎士比亚全集》翻译而成，英汉对照。《一报还一报》通过两起奸淫罪的处理过程向人们展示了奸淫罪的法律规定与社会的不协调。一件是克劳狄奥与朱丽叶的婚前性行为，而且朱丽叶因此怀孕，克劳迪奥也因此被安吉鲁判为死刑。另一件是安吉鲁对玛丽安娜的奸淫罪，这是公爵和伊莎贝拉对安吉鲁设计的陷阱，作为对安吉鲁的报复。

“莎士比亚全集·英汉双语本”系列书由英国皇家莎士比亚剧团和外语教学与研究出版社合作推出，根据皇家版《莎士比亚全集》翻译而成，英汉对照。《终成眷属》讲述了美丽而有才干的女主人公如何费尽心机去争取一个出身高贵、狂妄肤浅的纨绔子弟的爱情。

废名认为：“中国的诗，从《诗经》起，有不少是没有得到正确的讲解的。原因是封建思想支配人心太久。而“五四”当时所谓新文学运动又受了资产阶级思想的支配。到了今日，我们才有正确理解文学遗产的可能，因为我们的态度与方法都有本质上的改变。我们要求正确的诗解。讲解正确了，才谈得上批判，谈得上接受。” 因此，有了这本《古代的人民文艺：诗经讲稿》，选择了诗经中许多广为流传的名篇进行剖析，包括《关雎》《桃夭》《汉广》《行露》《摽有梅》《野有死麕》《匏有苦叶》《蝃蝀》《绸缪》《东山》《车舝》，希望通过本书，读者对诗经有更深的理解。

吴兴华既是诗人又是翻译家，他创作的诗歌和翻译的作品大都发表在三四十年代。本书《吴兴华文集》收录了吴兴华《沙的建筑者》《从动物的生存说起》《记诗神的生病》《唐诗别裁》书后、《谈诗选》《现在的新诗》《谈田园诗》《两本关于叶芝的书》《怎样谈话》《鸽，夜莺与红雀》《秋天的日记》《再来一次》《乔易士研究》《菲尼根的醒来》《记亡妹》《游梦者》《马洛和他的无神论思想》等文章，吴兴华是天才式的人物，英年早逝，可悲可叹。阅读本书可以解读吴兴华作品的深刻蕴涵，了解他英年早逝的悲情人生。