万本电子书0元读

万本电子书0元读

49元5本 瑜生为你而不凡
瑜生为你而不凡
良苑栎
¥15.99
讲述多重人格的科技大佬和漫画家相爱且周旋于家族纷争的故事。
49元5本 感情动物
感情动物
杨东明
¥15.99
苏沃野开着那辆皓白色的本田车,直到他遇见一个和他的车一样白得耀眼的女人,该发生在不该发生的都发生了。他突发奇想,要让自己的妻子和那个女人的丈夫也发生一点什么……人是一种感情动物,激情一来,理智便走了,他们开始疯狂……
49元5本 那年的留洋故事:留东外史全集
那年的留洋故事:留东外史全集
平江不肖生
¥15.99
《留东外史》共160回,分正集90回与续集70回,单行本于1916—1922年间陆续出版,作者署“平江不肖生”,即向恺然,湖南平江人。本书写两个留学生在日本的生活和见闻,曾经轰动一时。作者以其耳闻目睹的事实为素材,经过提炼和艺术的概括,揭示了一个恶与善、丑与美、薄幸轻浮与纯情忠厚交织着的复杂、畸形的人格世界;揭露和讽刺那些在动荡的时局下只顾玩乐,不图进取,沉迷于铜钱和女色的浪子阔少,也写了一部分亡命客落拓风尘、挑灯看剑的事迹。 《留东外史》是中国现代以来黑幕小说和留学生小说。开创了一种崭新的中国现代文学,有人说他是中国现代文学史上的“黑幕小说”领袖、“留学生小说”大师和“现代武侠小说鼻祖”。
49元5本 狼牙
狼牙
刘猛
¥15.99
  “狼牙少帅”刘猛受赞誉作品,无数军迷心中难以超越的经典!《狼牙》是以中国支陆军特种部队的创建及成长作为背景,描写了从南疆保卫战之后至今的漫长历史事件,揭开了特种部队的神秘面纱。小说以大跨度、大场面、全景式的描述将中国支陆军特种部队从出生到享誉世界的铁血成长历程完整地呈现在了读者面前。   《狼牙》中人物棱角鲜明,以“狼牙特种大队”的创建为主线,讲述了军长刘勇军、大队长何志军、政委耿辉等职业军人鲜为人知的故事,刻画了刘晓飞、张雷、林锐等新青年士兵激情澎湃的热血传奇,同时,还描写了何小雨、刘芳芳、方子君等百合一样军中之花的爱恨情愁。   
49元5本 四世同堂:全二册(老舍长女“舒济”授权版本)
四世同堂:全二册(老舍长女“舒济”授权版本)
老舍
¥15.99
★卢沟桥事变爆发、北平沦陷,北平的热闹与宁静被日军的侵略打破,祁家的四世同堂不再悠然自得,他们带着不安、惶惑生活,小羊圈胡同的芸芸众生也和祁家的四世同堂一样,经历着北平的荣辱浮沉、国家的生死存亡。然而,当爱和平的北平人被北平沦陷后畸形的世态炎凉鞭挞后,他们终选择不再承受屈辱,而是重振民族气节,他们在日寇的铁蹄下奋起反抗,重拾民族之魂。
49元5本 女先生
女先生
不画
¥15.99
沈初云是大宅门里的长媳,她加入女权队伍,成为北洋时期女学生心目中的偶像。可她却是人前风光人后心酸,丈夫纨绔公婆严苛爹娘守旧。当婚姻索然无味,她一纸诉状提出离婚。 但因失去外交总府长媳的身份,沈初云的女权事业遭到重创。她和邓丽莎投奔了《新京报》,在其帮助下,走上了办女性白话文报刊之路,并结识了擅长摄影、很有商业头脑的花花公子贺忆安,三人成为搭档。 三人在一路坎坷中进行创业,渐渐将触角从报刊伸向图书出版。与此同时,沈初云与贺忆安慢慢靠近,却屡遭波折。 贺忆安穷追不舍,沈初云屡被中伤。邓丽莎与贺忆安深谈后,劝告沈初云,不要抛弃自己。终沈初云勇敢地选择了第二次婚姻,并坚持初心,在嘴仗多的新闻业为各路女性发声。
49元5本 最后一条血路
最后一条血路
肖辉
¥15.99
内容简介 ①长篇小说《后一条血路》,以史实为基本素材,以小说艺术方式,全面、主体地表现了女红军战士长征的事迹。 ②女红军参征部队众多,人员众多,发生事件众多。作品在“战斗与牺牲”的总主旨下,突出各部队的特点; ③从人情人性着手,多侧面地书写女红军战士的青春、爱情、生育、生命的故事,从而使女红军形象得到宏体展现。 ④场面激荡而细致,细节真实而传奇,人物众多而各具个性,战斗气氛与生活气息并重。 ⑤力图散文的美感和短小说的快感效果,避免了当下小说拖沓冗长的章法风气; ⑥让读者在风轻云淡的阅读状态下,收获一部沉甸血腥的故事及其感动。 ⑦具有强实的感染力和影响力,是全国首创相关题材文艺作品。 作者简介 ①肖辉,湖南省临湘市人,湖南省作家协会会员。 ②1985年发表处女作,迄今已发表、出版文学作品多篇; ③其中有长篇小说《血魂》、《血谷》、长篇纪实文学《血手》等,获得一些文学奖项。
49元5本 水龙
水龙
王雨
¥15.90
长篇小说《水龙》自重庆埠,峡江沉船篇,以主人公郑水龙在滔滔长江搭救了沉船落水女水妺和商人成敬字,并由此而产生的情爱纠葛为线索,以独具特色的重庆城区和峡江为场景,浓墨重彩地描绘了清朝末年,民国时期人们的大起大落和人生悲欢。 念过私塾的主人公郑水龙在长江上出生、长大,从纤夫到船老大到船长,历尽大自然的险恶山水、酷暑风寒和莫测人生的大喜大悲。 小说栩栩如生地描写了水妹、成敬宇、妓女赵嫱、二老板雷德诚、共产党员关明灿、船老大太公、军阀商人孙承福和银行老板、军长、歌女、袍哥等众多人物的善恶心态;广征博引地描写了当时的船运业、钱庄、银行、缫丝厂、东川书院、湖广会馆、法国水师兵营的兴衰成败;展示了朝天门、夔门、古刹等社会、地域和民俗风情;细致微地描写了雾都闹市、巴山夜雨、乌江天除等城市风貌和自然景观。对于天性劲勇、智慧勤劳的巴人有木三分的刻画。陆续登台亮相的近代船员、商人、市民、官员、军人、洋人等人物演绎了这段令人扼腕的故事,刻画了郑水龙等人的奋斗拼搏精神。小说着重展现了人物情感冲突,表现中华炎黄子孙坚定的爱国、爱家情怀。 小说场面宏大,语言细腻,史料翔实,人物个性独特,艺术构思巧妙。故事起伏跌宕,史料穿插合理,异彩纷呈,引人胜,读来酣畅淋漓,令人荡气回肠。是一部充满激情、可读性强的长篇小说;是营造重庆都市文化和江峡文化上一部雄心勃勃的大气之作。
49元5本 长河魂
长河魂
王雨
¥15.90
本书描述了民生公司总经理卢作孚以一艘小船起家,一统川江,航行四海,回归祖国的艰辛、辉煌、传奇的人生历程。故事正如其人生,跌宕起伏,读来令人感慨唏嘘,荡气回肠。书中涉及多位民国时期的著名人物, 艺术地再现了当年的历史风貌。
49元5本 飞越太平洋
飞越太平洋
王雨
¥15.90
  作品讲述了主人公夏坤院长赴美期间,遇见失散多年的现正攻读博士的初恋情人史莹琪、已嫁给美籍华人老板的美丽前妻宁秀娟、自己钟爱的已弃医从商的女研究生章晓春、史莹琪的前夫和他们的女儿等人。由此而产生了一系列现实生活、个人情感的强烈冲撞。   作品通过这几个人物的描述,讲述了当代中国知识分子、商人在美国从医经商的酸甜苦辣,描绘了一幅异国他乡的都市人情、风情画卷,揭示了众多人物的坎坷经历和复杂心态,展现了我国医疗卫生改革的艰难、困惑及发展前景,刻画了夏坤等人情系中华的爱国情操和奋斗拼搏精神。
49元5本 归期遥遥
归期遥遥
另一个星河
¥15.90
以家国情怀,人间烟火,爱而不得,动物视角,古代爱恨为主题,描写孤独忧郁的日子里,存在的感动,关爱,心动,欺骗,罪恶,忧愁。
49元5本 开埠
开埠
王雨
¥15.90
同治十三年(1874年)夏天,夔关监督宁承忠做了他为痛快的事情,扣押了六十九艘外国走私船,惹下通天祸事。洋人发难,朝廷震怒。小说通过清廷基层官员宁承忠的视角,以及他与女袍哥喻笑霜的情爱纠葛为线索,以独具特色的重庆城区、码头、川江为主场景,浓墨重彩地描绘了宁家的大起大落和人生悲欢,展示了一段独特而令人深思的重庆开埠史。 洋人中既有冒险家,也有侵略者;袍哥中既有投靠洋人的小人,也有捍卫国权的志士;买办中既有卖身为荣的,也有追求强国富民的;官员中既有贪腐一生的,也有时时以国家民生为念的。皇上、太后、官宦、商贾、军人、袍哥、贫民、贩夫走卒、东西洋人等各色人物纷纷登场,涉及京城、上海、烟台等地。其中透现的其实是中国近代百年来的“改开史”。 《开埠》场面宏大,语言细腻,人物个性独特,着重展现情感冲突。刻画了社会嬗变中人物命运的沉浮、心灵阵痛和世间万象。情节跌宕起伏,读来令人手不释卷。
49元5本 血缘
血缘
王雨
¥15.90
血液,人生一时一刻也离不了的血液,铸就了友谊、引出了事端、结成了姻缘,发生了这个曲折、美好、揪人心扉的故事。缘分妙不可言,生活变幻万千。小说着重展现人物情感冲突,刻画共丰富、复杂的内心世界;描写人物的大喜大悲、大起大落;反映当代的社会、人情风貌;展现当前医疗和房地产业的欣慰与困惑。是一部可读性强的长篇小说。
49元5本 永远留在我身边
永远留在我身边
(美)迈克·奥默(Mike Omer)著;吴宝康译
¥15.90
三个芝加哥妇女遭到绞杀。经尸体防腐处理后,被摆放成依然活着的各种模样。由于怀疑当地警方罪犯行为特征分析员的能力,联邦调查局派法医心理学家佐伊· 本特利前往调查。 佐伊与她的新搭档泰腾· 格雷一起工作,一始即出师不利。佐伊是个罪犯心理追踪猎手,而泰腾则是个自命不凡的家伙,喜欢特立独行,无视规则。但他们两人坚持不懈,深探究连环杀手的犯罪心理,解了其错综复杂的种种幻想,否则会有更多妇女遭殃送命。可是,三个毫不引人注目的信封内装物却揭示了佐伊少女时期曾与数次恐怖谋杀有过可怕的联系。突然之间,心理追踪猎手成了被罪犯追踪的对象。 佐伊受过专业训练,能深追踪杀手的心理,但如果无法除掉自己过去生活里的恶魔,她能够找到并阻止现在的杀人狂继续作恶吗?
49元5本 万灵女汉子
万灵女汉子
罗学蓬
¥15.90
  《万灵女汉子》辛亥事发,清王朝覆灭,在狂热的民族主义情绪蛊惑下,义军汉民对统治中国二百六十八个年头的满族行了疯狂报复。重庆满城佛图关也遭重围,重庆将军金玉安把十五岁的独生女儿金煜瑶托付给护院头目巴塔布。巴塔布依仗与重庆袍哥总舵把子袁青阳的金兰之交,于城破前夕将金煜瑶带下佛图关,前往成都投亲靠友。   二人路经荣昌地界时,深夜遭劫,金煜瑶由此阴差阳错地了荣昌县袍哥武装飞龙会盘踞的万灵山中。   荣昌前清武举、袍哥义字堂口舵把子赵庆云率袍哥弟兄围城,警备队队长郑稷之暗通土匪杀县长吴良桐并设计将赵庆云起义军败,并将赵一家处斩,唯有正在重庆教会学校读书的赵中玉只身脱逃。郑稷之投靠杨森做了县长。   民初,飞龙会总舵把子萧云雄前往成都青羊宫擂,一路过关斩将,孰料在“金章”(决赛)时却被来自荣昌螺冠山的贺栋成用缠丝拳落台下,命丧锦官城。萧云雄之子萧天汉目睹父亲惨死,痛不欲生,为替父报仇,遂潜往螺冠山,隐姓埋名拜贺栋成为师,五年后手刃师傅,终报杀父之仇。   萧天汉回到万灵山,世袭罔替,当上了飞龙会舵把子,此时的金煜瑶,也长成一如花似玉且武艺高强的大姑娘。萧天汉喜不自禁,遂娶之,让她当上了飞龙会的压寨夫人。   一战爆发,英国出资在中国招募华工,流寓广州的赵中玉考取翻译,前往欧罗巴战场,与众多华工同甘共苦,挣扎于生死线上。   一战结束,赵中玉来到莫斯科,受共产主义影响,莫斯科伏龙芝军事学院,成为一名共产党员。   组织决定让赵中玉回荣昌老家,利用其父亲在江湖上留下的人脉,在万灵山中拉起一支红色武装。朝天门码头,他偶遇昔日在华工四川营中的兄弟袁公剑和黎胜儿。赵中玉遂带着二人同往荣昌。不料却落已当上荣昌县长的郑稷之布下的罗网。郑稷之广贴布告,要将赵中玉三人大辟。就在赵中玉三人被押赴刑场,命丧黄泉之际,却被八方寻找帮会出路的萧天汉金煜瑶率飞龙会弟兄劫了法场。见多识广,足智多谋的赵中玉,遂成为飞龙会军师。赵将飞龙会建成了一个令土匪、县衙、军阀头痛的势力。   刘湘兵败于杨森,被逐往沱江以西。与刘湘大军隔江对峙的杨森为扫清后院,遂派出重兵,清剿拒绝受招安的各种地方武装。   这统兵之人,便是贺栋成之子,杨森手下的混成旅旅长贺百驹。   贺百驹誓报杀父之仇,一举攻占了飞龙会老巢铁关口。金煜瑶也落郑稷之手中,并遭其凌辱。飞龙会面临生死存亡之紧要关头,赵中玉想出了在濑溪河与沱江交汇处劫英轮,拉西票的主意,由此上演了一场轰轰烈烈、震惊全国的大戏。   在外国列强与国民政府的双重压力下,杨森亲临荣昌,用尽手段,始将英人救出,并设计殊杀了萧天汉。但对才华横溢的赵中玉,却视为人中雄杰,尤为器重,欲揽于帐下效力。   就在刘湘与杨森两大军头战火重之际,赵中玉却扔下杨森委与他的上校军衔,救出身负重伤的金煜瑶,重返万灵山,诛灭世仇郑稷之,并将这支伤痕累累的袍哥武装,改编成工农红军,与金煜瑶率领队伍,踏上了革命的道路。
49元5本 战国红
战国红
滕贞甫
¥15.90
    地处辽西的柳城村是远近闻名的贫困村,柳城村不仅贫困,而且还有一个流传了三百多年的传说:相传清朝初年,柳城依山傍水,城边有一座鹅冠山草木茂盛,山下有一条蛤蜊河,生活富足。村中喇嘛庙住着一位红衣喇嘛,他还管理着鹅冠山。不久,朝廷下文,要求村民伐树交木,否则治罪。红衣喇嘛号召村民拒绝伐树,同时还在庙前了一口井。朝廷抓走了红衣喇嘛,红衣喇嘛临走前告诉村民,如若伐树,从今往后,河水断,井哭天,壮丁鬼墙,女眷行不远。但是,村民无法抵抗朝廷,还是伐光了鹅冠山的树。又过了许多年,蛤蜊河的水真的断了,村民又不出别的井,全村饮水用水只能靠红衣喇嘛的这口井。直到三百年后,这口井依然是全村人*的水源,因为是红衣喇嘛所,因此又叫喇嘛井,而且村里的男人做事多失败,女人中也却有很多人腿脚有病。这个传说被称为喇嘛咒一直左右着村里人的选择,加之历史上与当下的一些巧合,也一定程度上造成了柳城贫困。
49元5本 首善人家
首善人家
罗学蓬
¥15.90
聂仲文、聂瘦石父子,富甲川北,禀承祖上遗风,扶贫怜弱,造福乡梓,被乡人顶礼膜拜,视为“活菩萨”。红军首长沈剑飞对聂氏满门的善举久仰在心,故而对聂家网一面。聂仲文感激不尽,不遗余力为红军效力。孙女聂昆鹤更是投身革命队伍,当上了苏区的“红色孩子王”。红军西征,沈剑飞被留下坚持武装斗争,妻子胡秋萍则随大部队远征。生死存亡关头,聂瘦石夫人儿玉鹤子收养了沈剑飞的幼女沈莺,并与丈夫冒死暗中帮助巴山游队…… 解放大军四川,聂昆仑与沈莺双双成为红色政权中的骨干分子。情窦初的沈莺对才华出众的“哥哥”暗生爱恋之情。已经担任高级干部、并巳另组家庭的胡秋萍回到了野三关,母女相见,抱头痛哭。可是,母亲对巳被划为敌对阶级的聂家的冷漠态度让沈莺痛心疾首,对沈莺爱上聂昆仑更是怒不可遏,坚决反对。沈莺痛不欲生,深夜主动献身昆仑。聂昆鹤孤苦伶仃地回到了野三关,在险恶艰难的环境中,她像一块被埋地下的金子,依然在黑暗中默默地放射着熠熠光辉。聂氏父子默默地承受着所有中国人也曾遭受过的苦难。让聂瘦石喜出望外的是儿玉鹤子获得中国政府的特许,回到野望外的是儿玉鹤子获得中国政府的特许,回到野三关与已经垂垂老矣的丈夫重聚。聂瘦石九十大寿时,胡秋萍、沈莺全都重新回到了他的身边。
49元5本 杀机四伏
杀机四伏
罗学蓬
¥15.90
  2005年,是伟大的抗日战争胜利60周年,重庆作家罗学蓬为你奉上一部反映日本关东军后命运的长篇力作。 1945年8月15日,日寇无条件投降,东北重镇龙江市一时陷权力真空。苏联红军长驱直,暗中支持中国共产党收城市;不甘失败的国民党展激烈的争夺,竟纠结起走投无路的日本关东军、白俄残匪、伪满武装、趁苏联红军撤兵之机,阴谋发动暴动。谁王谁寇,孰生孰灭?龙江会成为谁家天下?一场无比惨烈的较量,在血雨纷飞中拉了序幕。三个女人一台戏。军统女情报员为营救上司不惜以身伺敌,警察局长、司务长先后拜倒在石榴裙下;白俄将军的掌上明珠竟然成了苏军指挥官的秘密情人,暴动前夕让大批武器落敌手;龙江市血债累累的前宪兵队长水野大佐,其女儿百合子曾是父亲的忠实崇拜者,却真心爱上了共产党民主联军的警备大队长,顽固不化的水野大佐终在她的感召之下,加了风暴的行列……小说笔走龙蛇,大气磅礴,再现了特殊年代的风云画卷。传奇史诗,精品佳作,切勿错过。
49元5本 华勇营
华勇营
罗学蓬
¥15.90
  山东威海市缺失了1898~1930年这段历史的全部档案。1998年,威海市政府做出了巨大努力,耗资100多万元回了史料中的十几分之一,即30000多页文档和2000多帧照片,其中有关华勇营的文字和照片完好无缺。但这段有关中国人的历史却是充满屈辱的历史,它像一个被撕的巨大伤疤,却能给予后人以深刻的警醒和反省。
49元5本 南岛的星空
南岛的星空
赵海虹
¥15.87
内容简介:   赵海虹是首位获得中国科幻银河奖特等奖的科幻女作家,《南岛的星空》小说集中收录的故事创作时间从1999年到2017年,跨度长达18年之久,是她在“默”系列、“灵波世界”“火星系列”小说之外,力图风格多样化的创作探索。十二篇故事涉及平行宇宙、身体记忆、人工智能、天气控制等各种不同领域,勾画出关于历史与未来的各种丰富可能与技术背后变幻的人心,故事跌宕,情感动人。   其中,《蜕》获2001年科幻“银河奖”,英文版2010年发表于美国LCRW杂志、2014年在《光速》(Lightspeed)重新发表,韩文版在韩国网络幻想杂志《镜》发表;《宝贝宝贝我爱你》获2002年科幻“银河奖”读者奖;《一九二三年科幻故事》入选美国哥伦比亚大学出版社2018年出版、宋明炜与Theodore Huters主编的《转生的巨人——中国21世纪科幻小说选》(The Reincarnated giant: An Anthology of Twenty-First-Century Chinese Science Fiction,2018)。   的短篇《南岛的星空》则是作者酝酿七年,为自己发表科幻二十周年纪念所作。2017年在《科幻世界》发表后,英文版在2019年3月刊载于美国科幻刊物《阿西莫夫科幻杂志》(Asimov’s Science Fiction)。   作为作者创作中的“非主流”,本书中收录的十二篇小说放下了构架系列世界的包袱,对文学性的追求反而可以得到的释放。 名人推荐:   赵海虹是中国科幻文学中引人注目的重要存在。20多年来,她的创作历程贯穿了新生代科幻的始终,至今仍不断有优秀的作品问世。   赵海虹值得注意的地方,是她的作品都有一个清晰而精妙的科幻内核,使这些故事具有强大的生命力,即使那些她自认为是软科幻的部分也是如此。她的创作风格多变,对科幻有着丰富多彩的表现手法,有的作品意境清丽绵长,充满女性作家敏感细腻的笔触。——刘慈欣(著名科幻作家)   她小说中的素材,仿佛随手捡自我们的日常经验和生活,即便是天空宇宙、外星生物、人工智能、时间穿梭,也都不是在凌空高蹈,虚渺无章,而是那么的脚踏实地,朴素真切,血肉丰满,激起读者心中的共鸣,仿佛从中看到了他们自己,也才为她赢得了那么多的“赵迷”——我也是其中的一个吧。——韩松(著名科幻作家)   在新生代科幻作家中,赵海虹一直是一个不容忽视的存在。她用细腻文字、精巧的构思和前瞻性的技术设想,为中国科幻增添了一抹不可替代的颜色。——姚海军(《科幻世界》杂志主编 科幻评论家)   赵海虹总是让我想起《魔戒》里的精灵女王凯兰崔尔,周身跳跃着一层光辉,沉静,站在我们这个世界之外。但随时可以跨上马背,携剑征战。刚硬和柔美同时出现在赵海虹的作品里面,像两股交替出现的力量,统治着故事的脉络。——姬少亭(未来事务管理局创始人兼CEO 果壳网联合创始人) 作者介绍:   赵海虹(1977-),中国作家协会会员,浙江大学英美文学硕士,中国美术学院艺术史博士,国家精品视频公开课“诗画中国——中国山水画史英文专题讲座”主讲,现任教于浙江工商大学。1996年开始发表科幻小说,曾获六届科幻“银河奖”(1997-2002)、第六届宋庆龄儿童文学奖“新人奖”、第六届全国优秀儿童文奖、浙江省青年文学之星等各类文学奖项,多篇英文作品在《阿西莫夫科幻杂志》(Asimov’s Science Fiction)等美国刊物发表。 目录: 荐语(刘慈欣) 自序:我的非主流故事 宝贝宝贝我爱你 痴情司 来,跳一跳 蜕 康定的河——二零零四笔会纪事 云使 伤之树 一九二三年科幻故事 二零一三:不会发生的故事 记忆之香 云顶城的约会
49元5本 长在中原十八年
长在中原十八年
周大新
¥15.86
长在中原十八年 在中原长到十八岁,之后,方去山东当了兵。 十八年的中原生活,前三年的情景在我脑子里是个空白。只能从娘片段的话语中知道,我身子皮实,学会走路比较早;能吃,总是吃得肚子滚圆,被邻居们称为小胖子;黑,尤其是夏天出了汗,又黑又滑像泥鳅;胆小,怕黑,天一黑就不敢乱跑。村里的老人们喜欢喊我:黑蛋。 这三年是在懵懵懂懂过日子,会哭,但不记得苦和恼;会笑,但不记得欢和乐。 第四年的日子在我脑子里划了些很浅的刻痕。我如今还能记住的,是奶奶把白馍掰碎泡在碗里,放盐沫和香油喂我,我记得那东西很好吃。再就是一件事中的一个场景和两句对话:奶奶去世殓时,我被人抱起去看奶奶躺在棺材里的样子。只听见一个人说,娃子太小,看了怕会做噩梦。另一个人说:他奶奶亲他,让他看看吧…… 连奶奶的长相也没能记清楚。 这一年我模糊感觉到了,我可以依靠的亲人会和我分离。 长到第五年,记忆变得连贯了。这一年发生的大事是舅舅娶亲。舅妈家在十里地之外的一个村子,早上空轿去迎舅妈,让我坐在轿里压轿。童子压轿是我们那儿的规矩。不知道是抬轿的那些人故意捣蛋还是轿有问题,反正我在轿里被弄得左右乱晃,没有我原来猜想的舒服,下轿撒尿时提出不坐轿,结果被训了一顿。 这一年,我正式始了我快乐的童年生活。我们那儿的地势算是平原,平原上的田野有一种空阔之美。春天,鸟在天上翻飞,大人们在麦田里锄草,我和伙伴们就在田埂上疯跑玩闹;夏天,蝉鸣蛙叫,大人们在雨后的田里疏通水道排水,我和伙伴们则脱光了衣裳在田头的河沟里戏水欢笑;秋天,大人们在挥着钉耙挖红薯,我们则在红薯堆里找那种芯甜皮薄的啃着吃;冬天,雪花飘飞,我们会跟在兔子的人身后跑着听他的枪响……就是从这时候起,我始感到人离不土地。没有田地,人活得会很乏味。 那时家里吃得多的是红薯。早上吃红薯稀饭和红薯面饼,中午吃蒸红薯和凉拌红薯丝,晚上吃红薯干稀粥和红薯面窝头。夏天的中午,娘有时也蒸红薯面面条或拌红薯粉凉粉,总之,差不多顿顿离不红薯。尽管娘不时给我优待,变着法子让我吃别的,可我还是一听见“红薯”肚子里就难受,就想哭。也是因此,我的个理想始出现:此生不吃红薯。 这一年我始跟着大人们上街去赶集。离我们家近的集镇是构林镇,我们村离镇六华里,这段路程对当时的我来说,是个不短的距离,可我跑得兴致勃勃,只有实在跑不动了才会爬上大人们的脊背让背了走。到街上就会看到好多好多的人,就会在商店里见到好多没有见过的好东西,就会看到耍猴的,就会喝一碗好喝的糊辣汤,啃一根甜甘蔗,如果父亲能卖出些鸡蛋和两只鸡,我还能吃到包有玻璃纸的糖块。也是从这时我始觉得:外边的世界比村子里好。 六岁时我始上小学读书。这一年国家始了大跃,村里人们干活时总插些红旗,还经常听到锣鼓声;看到有人挨家挨户地收铁器,说是要炼铁;全村人始在一起用很大的锅做饭,每顿饭都在一块儿吃。这样吃饭的好处是,我和我的那些伙伴们可以边吃饭边在一起玩。早饭后我要背个书包,步行四华里去河湾小学上课,中午再跑回来吃饭,午饭后再去上课,下午课上完再往回赶。一天十六华里地,这对于一个孩子来说的确不是一件轻松的事。每每走累时,就很羡慕天上的鸟,就在心里想:人要能飞那该多好!那年代疟疾多发,学校里的学生差不多是轮着得这种病,轮到我时,娘并不惊慌,只在院中的太阳下铺个席子铺床被子,让我躺下,再在我身上盖两床被子,让我度过冷得发抖的那段时间。发完疟疾我常常双腿很软无力走路,但又怕不能听课学习跟不上同学们,便要坚持到校。逢了这时,常常是在同校高年级读书的一个堂姑背着我走,她岁数大些,个子也高,有些力气,但我会把她压得呼呼喘息。 这一年我始隐约明白,人活着大约必须得吃苦。长到第七年,我已经要正式干活了。学校放暑假之后,我的主要任务是照看弟弟加上喂家里偷养的一只山羊,每天都要割些青草喂那家伙。放寒假时主要是拾柴。去田里拣拾遗留下来的玉米秆和棉花根子,去河堤上和河滩里用竹耙子撸树叶撸干草,总之,把能烧锅的东西尽可能多地弄回家,以满足家里整个冬天做饭用,这时,村里的食堂已半死不活,吃饭差不多要靠自家做了。这个时期,我盼望的是有亲戚来,一来了亲戚,娘便会改善伙食,或者做一回鸡蛋臊子面,或是烙一张葱油饼,我会跟着解解馋。我那时想,人要是天天都能吃到臊子面和葱油饼,那该是多么幸福的生活呀!我始有了第二个理想:天天能吃臊子面和葱油饼。 八岁那年,饥馑突然到来了。我从来没想到饥馑的面目是那样狰狞可怕。先是家里的红薯吃完了,后是红薯干和萝卜吃完了,再后是萝卜缨和野菜吃完了,跟着是难吃的糠和包谷棒芯吃完了,下来是更难吃的红薯秧吃完了,后是把榆树皮剥下来捣碎熬成稀汤喝,把棉籽炒熟后吃籽仁。全家人那时的全部任务是找吃的,所有可能拿来填饱肚子的东西都被娘放了锅里煮。村里那时除了耕牛,再也见不到任何家禽和家畜。我那时什么别的事也不再想,读书、写字、做游戏,早忘到爪哇国了,想的事情就是把肚子填饱。我那时才算知道了饥饿的全部滋味,无论看到什么,先想它能不能吃,能吃,就是有用的,就生尽法子要填嘴里。村子里始饿死人了,我也全身浮肿,所幸国家的救济粮到了,我得以活了下来。这场饥馑让我觉得世上好的东西其实就是粮食,所以后来养成了储粮备饥的习惯,不管粮店离家多近,都想米、面放在家里,看到有米面在家才觉得心里踏实。也是因此,我倘是看见有人浪费粮食,就特别难以忍受。当了军官之后,我一直不敢把发的粮票全部吃完,每月都要节省下来一些准备应付饥荒。储粮备荒是我觉得重要正确的口号。 这场饥馑让我体验到了绝望的滋味:当我看到娘再也没有东西下锅站到灶前发呆时,我小小的胸腔里都是慌张、疼痛和恐惧。 高小、初中是在构林镇读的,我那时已暗暗下定决心:一定要考上大学,过天天能吃饱饭的日子。村里的大人一再教导我:你娃子只有考上大学才能当官,只有当官才能吃香的喝辣的,你只有吃香的喝辣的才能让你的爹娘跟着享福。我于是暗下了考大学当官的决心。我学得很刻苦,我的每门课业在班里都排在前列,我是班里的学习委员。冬天上早自习时,我走六华里赶到学校,天还没有亮,上煤油灯便始读书;夏天下大雨,没有伞,蓑衣也会淋透,淋透就淋透,到学校把衣裤拧干了穿上就是。没料到的是,文化革命在我读初中时突然爆发了,我的大学梦只做了一小截。 “文化大革命”初期,我和同学们一起去“破四旧立四新斗争牛鬼蛇神”。我们把班里的学生分成红五类和黑五类,把有地主富农亲戚的同学当作黑五类,对他们极尽蔑视和奚落。我们把离过婚的一位女教师视为坏分子,在她的脖子里挂上了一双破鞋。我们把民国和民国以前的所有东西都视为旧东西,把一些好瓷器砰砰砸碎。后来,大串连始,我随同学们步行去了韶山,看完*的家乡后,又坐车去了长沙、株州和上海。这是我次出远门,次看见构林镇以外的世界。坐船过洞庭湖时天在下雨,我望着烟雨迷茫的湖面在心里想,湖南出过那么多的大人物,这块土地可能真有灵气,来走走看看也许会有好处,只不知自己此生会走出一条啥样的道路……因为学校不上课,又少有我喜欢的小说读,串连回校后,我便迷上了拉胡琴和篮球。白天的很多时间,我都是在篮球场上度过的。 篮球原本只为发无书读的时间,没想到倒为自己通了连另一条道路的阻隔。一九七零年的冬天,驻守山东的一支部队来我们邓县招兵,领队的是一个姓李的连长,这连长酷爱篮球且是团篮球队的队长,他这次来招兵还带有一个任务,就是为团篮球队再带回几个队员。他站在我们学校的球场边上看我们球,偶尔也下场和我们一起。我的球技不数一流,但身高一米七八,可能有培养前途,他的目光因此注意到了我,于是,另一条道路便在我眼前展了——这年的十二月下旬,我去山东当了兵。 这一年,我十八岁。? 多年后,当我回想当兵这件事时我才明白:一个人,可以影响另一个人的命运;一个机会,可以使一个人的人生发生重大改变。 我坐上了东去的运兵闷罐列车,我隔着列车门缝望着疾速后退的中原大地,心里有依恋,有不舍,但都很轻微,心中鼓荡着的,多是欢喜。 我终于可以独自外出闯荡了……