哈里·哈勒尔是一个性格孤僻、离群索居的中年男子。一次偶然的机会，他读到一本《论荒原狼》的小书，他意识到自己就是一个拥有人性与狼性的荒原狼。为了摆脱痛苦和孤独，他在酒馆醉，陆续结识了赫尔米娜、帕勃罗和玛利亚。他沉浸在感官游戏之中，似乎忘却了所有烦恼。 当哈里处于崩溃边缘，他来到了魔术剧院。在这个梦幻与现实交织的地方，他看到了种种分裂的人格与压抑的自我。通过这番经历，他意识到自己并不该刻意将人性与狼性对立，而该将其看作一个整体。*终，哈里摆脱了绝望，重新回到了现实生活。

主人公维特向往自由、平等、有创造力的生活，但是保守腐败的官场、庸俗屈从的市民、势利傲慢的贵族，让他感到窒息，自己又陷了炽热而又毫无希望的爱情中，*终自杀。《少年维特的烦恼》不仅仅是一部爱情书信体小说，也是一部在大时代里有关人生痛苦和思考的哲理小说。

川端康成创作于1956年的中篇小说。小说一头便以清丽的笔触，勾勒出稍纵即逝的彩虹形象。彩虹的艳丽华美、无根无着，正是书中女主人公们命运的象征，作品以京都及周边古雅的风俗情韵为背景，刻画了三姐妹爱恋与生命的悲欢。

《春心》是冈本加乃子短篇小说集，收录《老妓抄》《寿司》《家灵》《越年》《鲤鱼》《常春藤之门》《夏夜之梦》《金鱼缭乱》《食魔》《混沌未分》等篇目。这些作品题材各不相同，却共同呈现出冈本加乃子极具辨识度的文学气质：感官浓烈、心理幽微，人物往往处在礼法、欲望、衰老、病痛和自我意识的交界处。 《老妓抄》中的小园已经年华老去，却仍然贪婪地学习新知识，也仍然被一种难以平息的“春心”推动着；《寿司》从食物写出人与人之间细小而复杂的情感；《金鱼缭乱》让美与执念在水族世界中不断膨胀；《食魔》把食欲、艺术和病痛写成一种几乎危险的精神状态；《混沌未分》则通过身体、游泳和未分化的感受，触及更深层的人性欲望。 冈本加乃子笔下的人物很少是单纯的善恶形象。她写女性被装饰、被观看、被安排，也写她们在这种安排中仍保有独立而旺盛的生命。她写衰老，却不把衰老写成熄灭；写欲望，也不急于裁判欲望是否正当。她更关心的是，那些愿望如何在人的身体里、记忆里和生活缝隙中慢慢发酵，*终成为无法回避的命运。 本版为全彩插图版，文前彩图导读以“被装饰的人生，未被驯服的心”“欲望从来不会安静”“身体是命运*深的入口”等主题帮助读者进入作品。对电子书读者来说，这是一部既有日本近代文学气息，又有强烈视觉和感官吸引力的短篇集。

《地下室手记》由两部分组成。*部分，是地下室人的长篇独白。他自称有病、恶毒、令人不快，又不断否定自己的话，补充自己的话，嘲笑听众，也嘲笑自己。他反对把人简单理解成理性动物，反对把人的欲望归结为利益计算。在他看来，人并不总会选择对自己有利的道路；人也会固执地选择痛苦、失败、荒唐和自毁，只为了证明自己不是一架被公式支配的机器。 地下室人说话的方式本身就是小说的核心。他越想证明自己清醒，就越暴露自己的混乱；越想把自己放在别人之上，就越显出自卑和羞耻；越想拒绝世界，就越显示出他对承认、接近和爱的渴望。他的每一次论辩都像是在同整个时代争吵，也像是在同自己身体里的另一个自己争吵。 第二部分回到地下室人年轻时的一段往事。他在彼得堡街头被军官无视，由此生出荒唐而执拗的“撞肩”念头；他参加旧同学的宴会，既渴望被接纳，又主动把自己推向羞辱；他与年轻女子丽莎相遇，短暂地表现出怜悯、热情和救赎冲动，却又很快用残忍的话语和行为毁掉这种可能性。每一次与人接近，*终都变成伤害他人和惩罚自己的方式。 这部小说的特殊之处在于，它把人的自我意识写到几乎无法承受的程度。地下室人不是传统意义上的恶人，也不是单纯值得怜悯的失败者；他像一面变形的镜子，把现代人身上的敏感、怨恨、清醒、虚荣、孤独和自我破坏放大到刺眼。

《昨日的世界》是一部关于个人记忆，也关于欧洲文明命运的回忆录。茨威格从自己出生和成长的维也纳写起，回望那个曾经让人相信“安全”的时代：社会秩序稳定，货币可靠，家庭生活有固定形态，艺术、音乐、文学和咖啡馆文化构成日常精神生活。对于年轻的茨威格来说，欧洲不仅是一片地理空间，更是一种文化共同体，一种相信理性、教育、交流和审美可以让世界不断进步的信念。 随着叙述展开，读者会看到茨威格如何进入文学世界，如何与欧洲各地的作家、艺术家和思想者交往，如何在旅行中感受不同城市的气质，也如何逐渐意识到时代正在发生变化。巴黎、柏林、维也纳、伦敦和其他欧洲城市，在书中不只是地点，而是一个旧世界的精神坐标。茨威格写人、写城市、写书籍、写音乐，也写那个时代对自由流动和文化交流的信任。 *次世界大战改变了一切。曾经看似稳固的欧洲秩序突然碎裂，民族主义、仇恨、宣传、边界和战争机器迅速吞没了旧日的从容。茨威格亲眼看见朋友变成敌国之人，看见语言和文化被政治动员撕裂，看见个人自由在时代暴力中越来越脆弱。战后的欧洲并没有真正恢复，通货膨胀、政治*化、社会撕裂和新的战争阴影继续逼近。 这部书*动人的地方，在于它始终带着双重视角：一方面，它充满对旧日欧洲文化的深情回望；另一方面，它又清醒地知道那个世界已经无法回来。茨威格不是单纯怀旧，而是在流亡和崩塌中为一个失去的文明作证。

《飘》以美国南北战争及战后重建时期为背景，讲述塔拉种植园主女儿斯嘉丽·奥哈拉从少女时代走向乱世深处的一生。小说开篇，她只有十六岁，骄傲、漂亮、任性，习惯被家人保护，也习惯被追求者围绕。她以为凭借美貌、手腕和意志，自己可以得到想要的一切，包括已经准备同梅兰妮订婚的艾希礼。 战争很快击碎了这个世界。十二橡树的烧烤宴和舞会成了旧南方*后的华丽定格；随后，死亡名单、亚特兰大的火焰、塔拉的饥饿、母亲的离世、父亲的崩溃、贫穷和战后秩序的重组接踵而来。斯嘉丽不得不从被照料的少女变成支撑家庭的人。她可以欺骗、交易、争夺，甚至用婚姻换取生存机会；她的冷酷令人震惊，她的顽强也令人无法移开目光。 在爱情线上，斯嘉丽多年执迷于艾希礼，直到几乎失去一切，才看清自己爱上的或许只是一个想象。瑞德·巴特勒看穿她、嘲讽她，也*接近真实地爱过她；梅兰妮则以温柔、信任和承担，成为斯嘉丽生命中*安静却*坚固的支柱。小说的真正力量不只在爱情，而在一个人如何在旧世界崩塌以后，重新找到活下去的理由。 本版为全彩插图版，文前图像导读围绕“塔拉的少女”“十二橡树”“家园仍然完整的时候”“土地、记忆与明天”等核心场景展开，内文配图强化人物、场景与时代气氛。它不仅适合重读《飘》的经典读者，也适合*次进入这部大部头名著的电子书读者。

保罗·博伊默和同学们原本只是普通学生。他们在学校里听惯了关于祖国、荣誉、男子汉和牺牲的演说，在教师康托*的鼓动下，怀着热情和羞耻感一同报名参军。离开课堂时，他们还相信自己即将参与某种伟大的事业；进入军营和前线之后，他们才发现，战争并不按照宣传中的语言展开。 训练营先剥夺了他们的天真。粗暴的命令、机械的服从和对身体的折磨，让这些青年迅速明白，个人尊严在军事机器面前可以变得极其脆弱。真正到了西线，战壕、炮火、毒气、饥饿、跳蚤、泥水和尸体又把他们带入另一个世界。在那里，活下去依靠的不是英雄气概，而是本能、经验、战友之间的照应，以及对危险*细微的判断。 保罗身边的人一个个被战争改变。有人变得麻木，有人精神崩溃，有人受伤，有人死去。战友之间的情谊成为战场上仅存的温暖，但这种温暖也随时会被炮弹夺走。战争还切断了他们与后方世界的联系：当保罗短暂回乡，他发现自己已经无法重新进入过去的生活。家人、学校、书本和旧日语言，都不能真正理解前线发生了什么。 《西线无战事》写的不是胜利，也不是失败，而是一代青年如何被战争从内部掏空。小说*后那句冷冰冰的战报，与前面所有具体的痛苦形成强烈对照：对于军事机器而言，某一天也许“西线无战事”；对于一个被战争毁掉的人来说，那一天却可能意味着整个世界的终止。

《平面国》的叙述者是一位生活在二维世界中的正方形。在平面国里，一切存在都只有长度和宽度，没有高度。居民根据边数和形状区分等级：普通多边形处于较低位置，边数越多，社会地位越高，圆形则代表*高阶层。女性被设定为线段，既危险又受严格规训；社会秩序看似合理，实则充满偏见、压迫和荒谬。 正方形原本完全接受自己世界的规则。他熟悉平面国的生活方式，也相信本国的等级制度和知识体系。后来，他梦见线国，试图向一维世界的国王解释二维，却发现对方完全无法理解“旁边”之外还有“上下”。这个梦让他隐约意识到，低维世界中的居民无法想象高一维度的存在，而这也预示了他自己的局限。 真正的转折发生在球体降临之后。球体来自三维空间，它试图告诉正方形：在平面国无法想象的“上方”，存在一个更广阔的空间世界。起初，正方形坚决拒绝这种说法，认为三维不可思议、不可证明、近乎荒谬。直到他被带离平面国，从上方俯视自己的世界，才*次看见住宅内部、居民位置和整个二维世界的真相。 《平面国》是一部奇特而耐读的小说。它用几何设定讲述认知突破，用科幻结构讨论思想边界，也用荒诞幽默讽刺社会等级和权威僵化。

让·佩卢埃尔是一个外貌丑陋、性格敏感的年轻人。他出身富裕，却始终被自己的身体和相貌困住。面对女性，他既渴望亲近，又深知自己会引起回避甚至厌恶。因此，当父亲和神父安排他与年轻美丽的诺埃米结婚时，他既震惊又狂喜。他以为命运终于把爱情交到自己手中，也以为自己可以通过温柔、谦卑和奉献赢得妻子的心。 诺埃米则被家庭和社会秩序推入这场婚姻。她并非恶毒，也并不存心伤害丈夫，但她无法命令自己产生爱情，更无法否认身体对让的本能排斥。婚后的共同生活因此变成一场沉默的折磨。让越是爱她，越能感到自己的存在正在使她枯萎；诺埃米越是试图履行妻子的责任，越无法掩盖内心的痛苦与逃避。 为了让妻子获得自由和呼吸，让选择退开。他试图减少自己的存在，甚至把自我牺牲当作爱的方式。然而，这种牺牲并没有真正解决悲剧，反而让痛苦以另一种形式继续蔓延。疾病、信仰、责任和死亡逐渐逼近，每个人都在自己的位置上承受无法摆脱的命运。 《给麻风病人的吻》是一部极克制、极沉痛的小说。莫里亚克没有把故事写成浪漫爱情，也没有把它写成简单的道德寓言，而是写出人在爱与不能爱之间的无力。

《一九八四》是英国作家乔治·奥威尔生前的*后一部小说，也是20世纪独具影响力的文学作品。该书自1949年首次出版至今，多次被改编成电影上映，被列“20世纪百大英文小说”，并被美国《时代》杂志评为“1923年以来*好的100本英文小说之一”。本书的故事发生在未来世界，即1984年的大洋国，主人公温斯顿在那个黑暗的社会环境里坚守自己的信念，努力摆脱种种枷锁，却未料到自己的命运早已注定……作者以丰富的想象力和严密的逻辑推理，展现了一个泯灭人性的未来世界，警醒世人不要落这样的悲剧中。

埃米尔·辛克莱从小生活在温暖而美好的光明世界，一个谎言让他陷黑暗的世界。深感绝望与无助的辛克莱渴望解脱，却无法向任何人口。德米安的出现，帮助他克服了内心的恐惧。之后辛克莱每每感到不安、遭遇困惑之时，德米安总会及时出现，帮他走出困境。德米安不仅是辛克莱的朋友，也是他的引路人，带领他克服恐惧，找到真正的自己。辛克莱从此不再彷徨，越来越坚定地朝着自己的内心前行……

《快乐的死》是阿尔贝·加缪早期长篇小说，也是理解加缪文学世界的重要作品。小说主人公帕特里斯·梅尔索生活在阿尔及尔，贫穷、工作、身体疲惫和对幸福的渴望交织在一起。为了获得金钱和自由，他走向残疾人扎格勒斯的别墅，在一个明亮而寒冷的四月早晨完成谋杀。 这场谋杀并没有被写成通常意义上的罪案。加缪真正关心的，是人在世界美丽而无辜的光线下，如何独自承担自己的选择。获得财富以后，梅尔索离开原来的生活，穿过法国和中欧，试图用旅行摆脱过去，却逐渐意识到，不断变换地点并不能真正带来自由。孤独仍然跟随他，幸福也不会因为有钱和有时间就自动降临。 *终，他回到海边，与罗丝、克莱尔和卡特琳共同生活在“面向世界之家”。在那里，幸福不再是抽象观念，而是阳光、海水、友谊、身体、房屋和每日生活共同构成的经验。他开始学习按照自然、季节和身体的节律生活，也开始理解一个人怎样才能真正拥有自己的时间。 当死亡逼近时，梅尔索拒绝在昏沉中失去意识。他想清醒地看见生命*后的时刻。《快乐的死》写的不是死亡的轻松，而是一个人是否曾经真正活过。本版配有全彩插图，以海岸、房屋、旅行、风暴和死亡场景强化小说的明亮与冷峻，适合加缪读者、法国文学读者，也适合关注幸福、自由和生命意义的电子书读者。

在大洋国，老大哥无处不在。电幕安装在私人房间、办公空间和公共场所，既播放永不停息的宣传，也监视每个人的动作与表情。真理部负责不断修改旧报纸、旧文件和旧记录，使过去永远符合当下权力的需要。语言也被系统改造，“新话”不断删减词汇，压缩思想的可能性。人们不仅不能公开反对，甚至连内心的迟疑、怀疑和不满，都可能成为罪行。 温斯顿·史密斯在真理部工作，他每天的职责就是篡改历史。正因为亲手参与这种工作，他比许多人更清楚真实是怎样被制造、删除和替换的。他开始偷偷写日记，记录自己的疑问，也记录那些无法公开说出的恐惧。他并不确信自己能反抗什么，但他本能地意识到，一个人如果连记忆和语言都不能保有，就再也没有自由可言。 温斯顿与朱莉娅的相遇，让这种反抗从思想变成了身体和情感上的秘密。他们试图在制度缝隙里保留一点私人空间，保留爱、欲望、信任和个人经验。然而，在大洋国，私人生活本身就是危险的。亲密关系会被怀疑，记忆会被审判，沉默也无法保证安全。权力的目标并不只是让人服从，而是让人从内心承认权力所说的一切。

*次世界大战结束后，美国青年拉里·达雷尔回到正常生活之中。外人看来，他年轻、英俊、前途可期，完全可以进入体面稳定的社会轨道，与未婚妻伊莎贝尔结婚，拥有财富、家庭和社交地位。然而，战争经历改变了他。他亲眼见过死亡，无法再轻易接受战前那套关于成功、享受和人生意义的说法。 伊莎贝尔爱拉里，却无法理解他为什么拒绝现实生活。她渴望婚姻、财富、安全和被社会承认的幸福，而拉里却更愿意漂泊、读书、工作、独处，寻找一种无法被金钱和地位替代的精神答案。两人的分歧不是感情消失，而是人生方向从根本上不同。与此同时，艾略特、索菲、格雷等人物也在各自的欲望与命运中起伏，构成一幅战后社会的群像。 小说的叙述者“毛姆”以旁观者和参与者的身份进入故事。他观察这些人物，记录他们的选择、失败、执念和变化。拉里的道路从欧洲延伸到印度，逐渐带有更强的精神探索意味；而其他人则在财富、爱情、失意和幻灭中不断证明：世俗成功并不一定带来内心安宁。 《刀锋》是一部关于人生选择的小说。它既有毛姆一贯擅长的人性观察，也有他晚年对精神生活和东方哲学的兴趣。作品真正打动人的地方，不在于宣称哪一种生活*正确，而在于让读者看见每一种选择都必须付出代价。

《儿子们》是《大地三部曲》的第二部，故事从王龙弥留之际写起。王龙选择死在祖辈的土屋里，死在自己的田地中央；他一生积攒下来的土地、宅院、银钱和家族名分，随即落到三个儿子手中。父亲靠身体和土地维系的事业，在下一代那里变成可以分割、经营、抵押、变卖和调动的遗产。 长子王老大*看重家族体面。他离开土地劳动以后，把父亲留下的财富转化成服饰、宅院、婚姻、饮食、应酬和地主生活。他身上保留着王家成为“上等人家”后的虚荣，也显示出财富脱离劳动之后的松散与懒惰。次子王老二则精明、谨慎、吝啬，擅长盘算。他不再亲自耕作，而是通过租谷、粮行、借贷和账目，让土地进入商业网络。 三子王虎走得*远。他拒绝兄长们的地主和商人生活，把自己的继承份额投向*。他需要银子、士兵、武器、粮饷和地盘，追求的不再是守住父亲买下的田地，而是建立一支只听命于自己的队伍。随着*占据县城、控制税收、介入地方秩序，武力逐渐成为王家新的资本。 《儿子们》真正写的是“继承之后的变形”。王龙终生相信土地，儿子们却把土地分别变成体面、账目和军权。父亲留下的财富没有让家族重新凝聚，反而使三条道路越走越远。本版为全彩插图版，文前彩图和内文插图围绕家业、兄弟、账本、茶馆、*和地方权力展开，让这部家族三部曲的中段更具有时代变迁和人物冲突的可视化吸引力。

作者以画家般精湛的笔触描写秀丽的大自然，以外科医师般犀利精准的笔锋深剖析社会现象，以哲学家般的逻辑思维提出解决问题的具体方案。 这些评论和散文也是渡边淳一完整精神世界的重要组成部分。

20世纪普通人的心灵之书！你经历过的每一个小愚蠢，总能被欧·亨利治愈！ ? 　　全书精选了30篇欧·亨利短篇小说作品，涵盖了他不同创作时期所有著名的代表作——《麦琪的礼物》 《*后一片叶子》 《警察与赞美诗》 《女巫的面包》等等。 　　欧·亨利留住了一整个世纪的读者。这些读者都在他的故事里发现了他们自己，不是更真实、或者更奇怪，而正是曾经或者当下的自己。

　? 年轻有为的精神分析医生迪克爱上了患有精神疾病的尼科尔。迪克为治好尼科尔，给了她一个医生所能给予的*细致微的观察治疗和一个丈夫所能给予的*无微不至的体贴关怀，甚至牺牲了自己重要的专业研究。但是尼科尔病愈后却爱上了别人。迪克失去了妻子，也失去了工作，独自回到美国，流落在一个小镇子上行医为生，断绝了与过去婚姻生活的一切联系，消失在默默无闻之中。 　　《夜色温柔》是菲茨杰拉德处在沉重的感情压力下写出来的，但它却是一部充满魅力令人难忘的作品，它是菲茨杰拉德非常有分量的一部小说，在某些方面甚至超过了他的《了不起的盖茨比》。

《江户川乱步推理小说集：阴兽》，引领你望向幽邃的深渊，你可有勇气一窥究竟？ 　　我几乎成了被他操纵的人偶，根据他给出的证据，做出了推理。 /《阴兽》 　　我沉溺于隔着椅子抚摩她的身体，在深深的黑暗中，寻求爱意。 /《人间椅子》 　　我在旅行中邂逅一位奇怪的男人，他随身带有一幅贴画，上面画着栩栩如生的年轻女子和白发苍苍的迟暮男子。男人见我好奇，便要给我讲述一个诡异的爱情故事。 /《与画中人同行的人》 　　我如此深爱的她竟然是个女贼。 / 《字母组合》 ………… 　　全新出版的“江户川乱步推理小说集”包括“岛屿系”推理全本《孤岛之鬼》，日版“致命女人”《女妖》，大侦探养成系列《黑蜥蜴》，集大成之作《阴兽》等六部作品，涵盖乱步长中短篇30余篇。

　　 　　第1章人都跑光了 　　小姑娘玛丽·伦诺克斯被送回英国米赛尔维特庄园跟姑父住了。那时候，人人都说从没见过长得这么难看的小姑娘。话也没错——玛丽小脸瘦瘦的，身子很单薄，头发稀稀拉拉，一脸的别扭。她头发黄黄的，脸也黄黄的，因为出生在印度，老是生这个病、那个病的。她爸爸在英国政府里有份官职，忙得要命，也老是病病歪歪。她妈妈貌美如花，可一门心思跟人参加晚会，寻欢作乐，压根儿就没想要这个小丫头。玛丽一出生就被妈妈托付给了一位奶妈。而奶妈被交代得明明白白，若想讨好太太，就得尽可能别让这孩子在太太跟前露面。因此，这个襁褓中就爱生病、脾气又坏的丑小妞，就一直被藏在一边，免得碍手碍脚。等到蹒跚学步，她依然爱生病，脾气坏，依然不得露面，不准碍手碍脚。 　　除了奶妈和其他土著仆人的黑面孔之外，她不记得还熟悉任何别的东西。而且仆人对她永远俯首帖耳，凡事由她任性，因为她要是一哭，太太大人就会被烦得大发脾气。如此一来，孩子六岁时就活活变成了一头专横霸道、自私自利的小猪猡。那位来教她读书写字的年轻的英国家庭女教师非常讨厌这个学生，三个月就弃职而去。陆续来填补这个教职的人结果比头一位待的时间更短。因此，就算玛丽真有心选择读书识字，她连字母也没认周全。 　　将近九岁时，一个酷热难当的早晨，玛丽眼睛一睁就心烦。等看清楚候在床边的仆人不是她的奶妈，就更加心烦。 　　“你来干吗？”她问陌生的女人，“不要你待在这儿。去叫我奶妈来。” 　　那位女仆吓了一跳，只好结结巴巴地回复奶妈来不了。玛丽顿时大发雷霆，对女仆又踢又。结果女仆更受惊吓，只好再回一遍，奶妈无法脱身前来伺候小姐大人。 　　那天早晨气氛好奇怪。平日该做的事竟无人料理，还有几名仆人竟消失不见。玛丽看到的那些仆人，不是偷偷溜就是急匆匆到处乱窜，个个是提心吊胆、面如死灰的怪样。但是没人会告诉她任何事，奶妈也不见踪影。上午的时光一过去，就是没人理会她。后，她胡乱走花园，自管自地在阳台附近的一棵树下玩起来。她假装在造一座花坛，把大朵猩红的木槿插一座座小土堆。可她边玩边生气，自言自语着想说的事和想骂的坏字眼儿，只等赛伊蒂回来就要用这些字眼对付她。 　　“猪猡！猪猡！臭猪猡崽子！”玛丽骂道，因为骂土著猪猡就是*的侮辱。 　　她正咬牙切齿，骂了一遍又一遍，忽听到妈妈和谁走出了阳台。妈妈是和一位年轻帅哥站在一起，两个人嘀嘀咕咕。玛丽认识这个帅气的军官，年轻得就像个孩子。听说他非常年轻，刚从英国来。青年盯着玛丽看，而玛丽主要盯着妈妈看。平时一有机会，玛丽就盯着妈妈看，因为妈妈大人——玛丽更习惯这么叫她——身材苗条，姿容美丽，衣服那么漂亮，秀发如同卷曲的丝线，精致的小鼻子好像什么也瞧不起，还有一双笑意荡漾的大眼睛。她所有的衣服都轻飘飘的，玛丽认为这些衣服“镶满镂空花边”。今早她的衣服花边尤其多呀，可她的眼睛却笑意全无，睁得老大，惊恐而慌乱，还仰头看着青年军官，一脸的哀求。 　　“情况这么糟吗？啊，是不是呀？”玛丽听到妈妈问。 　　非常糟，”年轻人声音颤抖，“非常糟，伦诺克斯夫人。您两周前就该动身去山里。” 　　妈妈大人着急地绞着双手。 　　“哎呀，早就知道该走！”她叫道，“却又留下来参加了那次舞会。真是犯傻呀！” 　　就在那一刻，从仆人住处传来一阵撕心裂肺的哭号，她一把抓住了年轻人的胳膊，玛丽从头到脚颤抖起来。那哭号越发凄惨。“怎么回事？怎么回事？”伦诺克斯太太气喘吁吁地直问。 　　“有人死了。”军官回答，“你怎么没说这病已经传染了你家仆人啊？！” 　　“我哪儿知道呀！”妈妈大人喊道，“跟我来！跟我来！”她转身拔腿就往屋里跑。 　　下来便大祸临头，神秘的气氛让玛丽明白，致命的霍乱病已经暴发，魔爪也伸了这座房子，人们苍蝇般纷纷坠地。奶妈头天晚上染的病，就是因为她死去，仆人们才在茅屋里哭号。同一天又死了另外三人，其他人也都吓得逃之夭夭。到处惊慌失措，家家户户有人丧命。 　　第二天，一片混乱迷惘之中，玛丽躲了育儿室里，被众人遗忘。没人想起她来，也没人需要她。也许古怪的事情连发生，而她全然懵懵懂懂。玛丽哭一会儿，睡一会儿，时间就这么流逝。她只知道人们生病了，只听到神秘吓人的种种响动。一次她溜了餐厅，却发现空无一人，尽管桌上还摆着吃剩的饭菜，杯盘、座椅狼藉，仿佛餐者因何缘由突然起立，把它们匆匆推了一把。玛丽吃了些水果和饼干，觉得口渴，就喝掉桌上几乎一满杯葡萄酒。好甜，她可不知酒力有多大。很快就迷迷糊糊犯上了瞌睡，她回到育儿室，又把自己关起来，从茅屋传来的叫喊和乱糟糟的脚步声令她惊恐万分。 　　葡萄酒使人睡意昏昏，简直睁不眼睛，于是她躺到床上，很长时间万事不觉。 　　她酣睡的那段时间里发生了很多事，但人们的哭声和里里外外搬运东西的动静并未将她惊醒。 　　醒来后她躺着没动，茫然瞪着墙壁。家中一片死寂，以前从未经历过这种死寂。没有说话声，也听不到脚步声。她好想知道大家是否已经逃过霍乱，灾难是否已经结束。她还想知道如今奶妈死了，谁来伺候她。会有一个新奶妈，说不定还能听很多新故事呢！玛丽听厌了那些老故事。奶妈死了她也不哭，她不是个有爱心的孩子，从来对谁也不关心。忙碌的噪声，霍乱病带来的哭号把她吓坏了，她气鼓鼓的，因为似乎没人还记得她还活着。人人都吓慌了手脚，谁还会想起一个不招人心疼的小姑娘？人们一害了霍乱病，除了自己，就啥都不记得了。可要是病好了，肯定会有人想起她来、会来找她的。 　　可是不见有人来。她就躺着干等，家里似乎越发死寂无声了。垫子上好像有东西窸窸窣窣，她低头一看，只见一条小蛇爬了过去，盯着她看了几下的那对眼睛就像两颗宝石。她不怕，因为这小东西不会伤害她，而且它好像急着离房间呢。她眼看着小蛇从门下面溜了出去。 　　“多安静，多奇怪呀。”她说，“好像房子里除了我和那条蛇再没别的活物了。” 　　下一分钟她就听到院子里有脚步声，然后到了阳台，是男人的脚步声。男人了屋子，低声交谈着。没人上前迎他们或者与他们说话，他们好像在一扇扇门往里瞧。“太惨啦！”她听见一个男人说，“可怜那个那么漂亮、那么漂亮的女人！我猜那孩子也完了。听说她有个女儿，不过谁也没见过她。” 　　数分钟后，两个男人育儿室的房门，发现玛丽就站在屋子中间。这丫头长得丑，倔头倔脑，眉头紧皱，肚子饿得咕咕叫，却无人理会，她自觉丢脸。先来的是位大块头军官，玛丽从前见过他和爸爸谈话。他样子疲惫而心烦，猛然发现玛丽时吃惊得倒退一步。 　　“巴尼！”他大叫一声，“这儿有个孩子！孤零零一个人！这鬼地方！可怜见的，这孩子是谁呀？” 　　“我是玛丽·伦诺克斯。”小姑娘说，拘谨地站直身体。她觉得这个人好粗野，竟然说爸爸的房子是“鬼地方”。 　　“我睡着的时候，大家都生了霍乱病。我刚睡醒。为什么没人来啊？” 　　“就是那个谁也没见过的孩子！”那人惊道，一面朝同伴转过身去，“这孩子竟然被人给忘啦！” 　　“为什么把我给忘啦？”玛丽一面问，一面跺脚，“为什么没人来啊？” 　　那个叫巴尼的年轻人难过地看着她，玛丽甚至看得到他在眨眼睛，好像在努力赶走眼泪似的。 　　“可怜的小家伙！”他说，“人全没了，不会有人来啦。” 　　就在那种突然临头的陌生情况下，玛丽明白自己既没爸爸，也没妈妈了，他们都死了，夜里都被抬走了，剩下的几名活着的仆人，全都赶紧逃离了这座房子，谁也不记得还有个小姐大人。这就是为何房子里如此安静的原因了——房子里真的是除了她自己和那条窸窸窣窣的小蛇，人都跑光了。 ?