有人喜欢在山花烂漫时踏青，有人愿在宁静的夜晚仰望星辰，有人享受雨中漫步的惬意，有人……于是，山花被移进了温室，没了活力；星星终于近在眼前，而面目全非；雨水被送进了实验室，却成了污染气体的代名词。人们太爱这些美了，却不知没了距离，它们什么都不是。

当你找到爱的时候，也就找到了自己。这个故事里的每位成员都有些“反常”，他们一直在现有生活之外寻求另一种可能：母亲玛丽恩为忘却丧子之痛和丈夫的背叛，与比自己小二十岁的少年埃迪擦出火花；父亲特德一边创作古怪的儿童读物，一边流连于各色女人的怀抱；少年埃迪迷失在忘年恋的激情中，从此无法爱上比自己年轻的女性；4 岁的小女儿露丝， 则在父母间破碎的关系以及对死去哥哥的想象中，挣扎着长大，渐渐成为一名作家。这年，露丝41岁，已是位单身母亲。在这独居的一年里，她*次遇见真爱，也突然理解了父母的选择，理解了在自己身上发生的一切。

《春阿氏谋夫案》又名《春阿氏》，是根据光绪年发生在北京内城镶黄旗驻防区域内一桩实有命案创编而成的小说。春阿氏年仅 19 岁，是旗人阿洪阿之女，嫁与本旗春英为妻，按照旗人以名代姓习惯被称为春阿氏。

《春阿氏谋夫案》又名《春阿氏》，是根据光绪年发生在北京内城镶黄旗驻防区域内一桩实有命案创编而成的小说。春阿氏年仅 19 岁，是旗人阿洪阿之女，嫁与本旗春英为妻，按照旗人以名代姓习惯被称为春阿氏。

《春阿氏谋夫案》又名《春阿氏》，是根据光绪年发生在北京内城镶黄旗驻防区域内一桩实有命案创编而成的小说。春阿氏年仅 19 岁，是旗人阿洪阿之女，嫁与本旗春英为妻，按照旗人以名代姓习惯被称为春阿氏。

餐字019 餐字019也从此了我的观察范围。眼睛跟着一个漂亮女人移动是一件令人快活的事情，它有助于我把那么多的时间没有痛苦地发走。再说，她的故乡南阳和我的家乡被巨大的丹江口水库连在一起，我们喝的是同一个水库里的水。 019到底是大学毕业生，她和其她的餐厅服务员有很多不同。她从不高声说话，连笑也是无声的；她从不画浓妆，发型也不是三天两头地改；她不吃零食，更不去没完没了地嚼口香糖。更重要的是，她有一个奇怪的习惯，总在工作服口袋里装一个本子，每当饭时，她常常忘了给客人端饭，而是掏出那个本子边看着大厅里的食客边在上边做着什么记号。起初我以为她是在统计餐的人数，后来发现不像，她只留意人们的面孔和动作，却并未去查人数。她这样做自然要耽误对食客的服务，可餐厅经理也没有对她表示不满，有时还帮她指指，似乎预先就经过了默许，这让我很是诧异。 她这是在搞什么名堂？ 好奇心使我很想弄个清楚。一天中午饭时，我见她又拿出了本子在那儿边看边做着记号，就走过去问道：在忙啥事？ 做一项调查。她抬脸笑答。 调查啥？ 人与人。 人与人？ 具体说，就是调查人与人之间的信任状况。 信任状况？ 如果一个社会里人与人之间的信任状况不好或出现了危机，比如上个世纪的“文化大革命”时期，一家人的家常话甚至两口子的枕边话都成为了告密的内容，那人的勇气和友善就会被销蚀，社会的凝聚力就会降低，慢慢变成一盘散沙或渐渐解体。也因此，我对人与人之间的信任状况产生了调查的兴趣。餐厅也是一个社会交往场所，这个场所里的人与人之间也存在着一种信任关系，我就是想调查这种信任关系的现状。 怎么调查？我来了兴趣。 我主要是观察和记录五个方面的情况：人与人触时的目光热度、面部表情、身体姿势、手势和用语。 嗬，这样细？ 我把目光热度分成七个等级：赤热、温热、温和、戒备、阴沉、冷漠、冰冷。我的任务是，弄清在快餐厅这种环境里，人们在看他人时经常使用的是哪几种目光，把它作为研究目前人们信任状况的一个参数。 你怎么能弄得清餐厅里这么多人的目光热度？我惊奇了。 我每次都*确定5个人作为观察的对像，记录下他们的目光热度。这样一次次的记录之后，就会得出平均值。 你现在得出平均值了吗？ 差不多吧。 是多少？ 大约有74%的人经常使用戒备、阴沉、冷漠的目光去看他人。 这个数字说明── 说明人与人之间的信任度比上个世纪下降了4个百分。 是吗？ 上个世纪初，也就是二十世纪初，法国有个叫布朗的人做过这类调查和研究，当时的结论是，二十世纪人与人之间的信任度比十九世纪降低了2个百分。 我默望着她，这个女人懂得的还真不少。 布朗的结论和我的调查结果一比，使我很不安。 为什么？ 好像随着时间的推移和人类社会的变化，人与人之间的信任度却在成倍数的降低。 我注视着她那两条向下弯曲的细眉，那里边分明地隐含着忧虑。我的心不知何故也忽然一沉。 我调查的另一个指数也表明，现在生活在大城市的人，有一种强烈的想寻找可信任的人的心理需要。人们现在大米，会担心卖大米的卖给掺了工业用油的有毒大米；小米，会担心卖小米的在米中加了细沙子；牛奶，会担心牛奶公司在奶中掺了水；香烟，会担心卖烟的卖的是假烟；酒喝，会担心卖酒的卖的是假酒；变蛋，会担心谷糠里包着的是土豆；油条，会担心到用下水道里的废油炸的脏油条；电池，会担心的是用过的旧电池；房子，担心房产公司少给面积；你给出租车司机车钱的时候，他怀疑你给的是假钞，他找零钱的时候，你又怀疑找给你的是假钱；晚上在路上碰见警察，你怀疑这警察不是真的；你看见一个腿上了石膏的病人向你寻求帮助，你有心相帮，可你又怀疑他那腿上的石膏是故意上的。 我也害怕被骗。 信任度的降低，会使人们觉得生活越来越可疑。吃饭，不敢放心吃，怕吃到有毒的东西；穿衣，不敢放心穿，怕穿到假牌子的衣服；出行，怕坐上该报废的随时会出车祸的车子；和人擦肩而过，怕对方行窃；和人并肩而行，怕遭暗算。生活不再充满乐趣而变成了一种负累。 有道理。 这使我想起乡村，我在乡村里也做过调查。 我就是从乡村里来的。我告诉她。 乡村里人与人之间的信任度也有变化，但变化的幅度没有城市大，这让我始去想现代性的后果…… 她那天说了很多，有些是我不太懂的。我望着她那光洁的额头，在心里想，和这样聪明的女人生活在一起，海军中尉大概会变得更加聪明。

自序 自1979年3月在《济南日报》发表篇小说《前方来信》至今，转眼已经36年了。 ??? 如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚，以为自己的生活和创作会一帆风顺，以为自己可支配的时间多得无限，以为有无数的幸福就在前边不远处等着自己去取。嗨，到了2015年才知道，上天根本没准备给我发放幸福，他老人家送给我的礼物，除了连串的坎坷和一群的灾难之外，就是允许我写了一堆文字。 现在我把这堆文字中的大部分整理出来，放在这套文集里。 小说，在文集里占了一大部分。她是我的*。还在我很小的时候，就对她产生了爱意。上高小的时候，就始读小说了；上初中时，读起小说来已经如痴如醉；上高中时，已试着把作文写出小说味；当兵之后，更对她爱得如胶似漆。到了我可以不必再为吃饭、穿衣发愁时，就始正式学着写小说了。只可惜，几十年忙碌下来，由于雕功一直欠佳，我没能将自己的小说扮得更美，没能使她在小说之林里显得娇艳动人。我因此对她充满歉意。 散文，是文集的重要组成部分。如果把小说比作我的情人的话，散文就是我的密友。每当我有话想说却又无法在小说里说出来时，我就将其写成散文。我写散文时，就像对着密友聊天，海阔天空，话无边际，自由自在，特别痛快。小说的内容是虚构的，里边的人和事很少是真的。而我的散文，其中所涉的人和事包括抒发的感情都是真的。因其真，就有了一份保存的价值。散文，是比小说还要古老的文体，在这种文体里创新很不容易，我该继续努力。 电影剧本，也在文集里保留了位置。如果再做一个比喻的话，电影剧本是我喜欢的表弟。我很小就被电影所迷，在乡下有时为看一场电影，我会不辞辛苦地跑上十几里地。学写电影剧本，其实比我学写小说还早，1976年“文革”结束之后，我就始疯狂地阅读电影剧本和学写电影剧本，只可惜，那年头电影剧本的成活率仅有五千分之一。我失败了。可我一向认为电影剧本的文学性并不低，我们可以把电影剧本当作正式的文学作品来读，我们从中可以收获东西。 我不知道上天允许我再活多长时间。对时间流逝的恐惧，是每个活到我这个年纪的人都可能在心里生出来的。好在美国麻省理工学院的布拉德福德·斯科博士近提出了一种新理论：时间并不会像水一样流走，时间中的一切都是始终存在的；如果我们俯瞰宇宙，我们看到时间是向着所有方向延伸的，正如我们此刻看到的天空。这给了我安慰。但我真切感受到我的肉体正在日渐枯萎，我能动笔写东西的时间已经十分有限，我得抓紧，争取能再写出些像样的作品，以献给长久以来一直关爱我的众多读者朋友。 感谢人民文学出版社给了我出版这套文集的机会！ 感谢为这套文集的编辑出版付出大量心血的付如初女士！ ?????? ??????????????????????????????????2015年春于北京

世上事难说难解处太多，譬如这柳镇丘洞的喷雾，就很有些怪。 柳镇西有一石丘，方圆二百来米。柳镇位南阳盆地中心偏南，四周平川，独这石丘突兀，就已见怪。更怪的是丘上还有一洞，投石内，从不闻落底声；洞壁光滑生苔，从无人下去过。洞内终年吐一缕白雾，无风时，升腾如柱，高可凌空；有风时雾柱弯而不断，或成三角，或成方框，或成圆环；下雨下雪时，雨雪花，在离雾柱一两米处，全自动消失，干活人想避雨雪，只需往雾柱旁一站，雨雪花就绝不沾身。这还不是其怪处，怪的是丘洞有时会突然喷出一团发光耀眼的紫雾，且在喷的同时发一闷重声响，似喊似叹，令人心惊。每逢这时，柳镇人就有些发慌，喷出紫雾的当晚，镇上肯定要出祸殃，或人伤人亡，或人疯人痴，或见血见泪，或见火见水。 多年来镇上的诸多祸事，都是在丘洞喷出紫雾后发生的。别的不说，单是镇上周家和龚家的那几桩事，哪一桩不是如此? 周家和龚家是北街对门的街坊。 周家传至周龙坤他爹这代，已很是破败。周龙坤长成半大小伙时，书自然是读不起，就给一家茶馆挑水。挑水这活儿要说挺重，一天几十担水，井在镇外，往返折合几十里路，但龙坤身壮，且天性爱唱爱闹，依旧活得快活，常常站在井台上，抹一把汗，亮嗓子唱柳镇男人们常唱的《娶媳妇》：“小伙子今年一十八，嘴上的胡子快黑了。媒人媒人啊你听着，给说个媳妇来家吧!媳妇门你不要慌，先要磕头拜花堂。拜完花堂你不要急，轻轻拉她洞房。了洞房你不要忙，下来还要闹新房……” 他十九岁那年，龚家鞭炮烟花作坊发了，要雇伙计，每月给六升包谷、八升高粱。周龙坤觉得干这比挑水强，就了龚家作坊。 龚家几代都做鞭炮烟花，不过只勉强糊口，直到龚老海这一代，才慢慢兴旺起来。那时候刚好北京城里热闹，一会儿这个当总统，一会儿那个坐金殿，换一个头头传一道令：放鞭炮烟花庆祝!所以邓州府和柳镇地界，就鞭炮不断响，烟花不停亮。这一来帮了龚老海，他的鞭炮烟花作坊便日趋红火，雇人多时能达七个，一天能做五百响鞭炮二十几挂、大小烟花十几筒。不久，龚老海就盖起了一溜七间带前廊的大瓦屋。 那瓦屋坐东朝西，屋基是请邓州城里的阴阳师定的。据说那阴阳师在龚家住了三天，三天夜里阴阳师都看见一对白老鼠在龚家院中的一块空地上又跳又叫，于是就把房基定在了那片空地上。定好后阴阳师对龚老海说：住这屋准定家发财旺，只是人丁上怕要女多男少。龚老海想了两天才下决心：盖!只要不绝种就行!那瓦屋盖得可是排场，四个角全用青石板砌成，四面墙上的青砖都是一尺见方，房子深有三丈，一色的杉木檩条柞木梁。房子盖好，领头的瓦工夸下口：包住五百年!这话还真不假，七八十年过去，如今那房子仍是砖没走缝、檩没变形，在柳镇一直是为气派的。 龚老海当年把这七间房子留下两间一家人住，其余五间当了作坊。宽大敞亮的作坊里整天忙忙活活。裁纸的哧哧啦啦，糊烟花泥筒的噗噗唧唧，试放鞭炮的乒乒乓乓，闹得半条街都不得安宁。龚老海跟他爹学到了绝招，因此他家的鞭炮质量可靠，哑炮特少，响炮脆响，小的也像枪子叫，倘在院子里放，带一瓮声，能震得人耳朵疼。他家的烟花品种繁多，燃着后有的梨花、桃花交叉喷，有的既涌“黄金”又涌“白银”，也有的先喷火树一丛再喷青竹一竿，还有的喷出的珠花一会像牛一会像人。所以龚家作坊吸引的主越来越多，南起襄樊，北到宛城，东达信阳，西至商洛，都有鞭炮烟花贩子远来货。 周龙坤了龚家，龚老海分派他卷炮筒。鞭炮制作一共有七道工序：配药、裁纸、卷筒、装药、试放、编挂、包装。龙坤分在这道工序里，就和裁纸的人紧挨着干活。那裁纸的就是龚老海的闺女絮儿。絮儿也已十六七岁，长得很是耐看，眼睛黑明瓦亮，鼻子葱白，小嘴，两根粗辫子搭拉到了腰上，高挑个，模样在镇上是数得着的。这絮儿爱嬉闹、爱说话、爱唱歌，她只要一到姑娘群里，不是胳肢这个一指头，就是捶那个一拳，再不就是两片薄嘴唇不停地同女伴们逗着笑，有时还压低嗓子唱几句《娶媳妇》：“帐子掀沉住气，要把被褥铺仔细。床头摆好鸳鸯枕，慢慢抻红绫被……”把姑娘们羞得咯咯咯地闭不拢嘴。她平日被爹逼着在作坊里裁纸，身边雇的人都是四五十岁的男的，很少跟她搭话，她便总觉着闷。周龙坤一去，她自然高兴，因为两家住对门，她和他自小就熟，知道他也爱闹、爱说、爱唱，和自己对脾气。 周龙坤学卷炮筒学了七天，七天后他就可以单独干了。那时候卷炮筒没有机器，就是一条长凳，卷筒的人坐在长凳上，手中拿着一根光溜溜的小木棒，俯着在凳上卷，做多大的鞭炮，就用多粗的木棒，纸筒卷好，用浆粘罢，抽出木棒，一个炮筒就算做好。干这活不重，所以龙坤常常边干活边和絮儿扯东扯西，扯到高兴处，两人就一齐吃吃地笑。龚老海因为专管装药，在隔壁的屋里干活，也就听不见絮儿和龙坤的嬉闹。 龙坤虽然调皮，可手艺上也不马虎，卷炮筒越来越熟，后熟到不用眼看也能卷得又瓷实又整齐又快速，这样就能腾出眼睛看着絮儿和她闲扯。那絮儿是站在一条木案前裁纸的。因纸分两种，一种粗纸，一种彩纸，分别摆了，而且因鞭炮大小不同，裁的纸宽度不一样，也要分别摆，所以她不能坐，总是在木案前来回走动，扭动着纤长柔软的身子。周龙坤手上卷着炮筒，嘴上同絮儿说着话，眼睛随着絮儿那凹凸有致的身子来回转，这样转着转着就转出了毛病。偶有一日，他把目光盯牢絮儿那圆突突的臀上，絮儿回首，二人眸子一碰，当啷一声就迸出了火星。

　我们一同分到外科，先当卫生员，协助护士们工作，负责扫厕所、走廊、病房、学习护理业务，给病员送水、送饭、送药。我当时心里明白：我如今可以和你们干部子女比的，也只能是工作成绩，我一定要在这上把你们比下去！我有一个好身体，我在家学过医，我自信能把你们比输！每天上班，当你们还在宿舍梳妆扮时，我已经提前走科里，拿起笤帚、拖把和抹布，扫厕所、走廊、病房。我在家干过的那些农活，使我对脏并不十分怕，当然也不是一不怕，每当我走厕所扫时，我总是屏住气，我怕看那些秽物，怕闻那股气味。那次，我端了一个盛满病人呕吐物的痰盂去厕所里倒，刚走去，就觉到了一股翻肠倒肚的恶心，便哇一下吐了，把早饭时吃的那东西全呕了出来，但我没吭，我只是定了定神，漱漱嘴，又着干起来。我知道我必须这样干下去，我没有退路，我既然出来，就要干出个名堂，我不能复员，复员之后等待我的只能是农村*。我明白一个人要想得到，就必须付出，得到的和付出的，通常成正比。我定下的个目标，是当护士，只要提了我当护士，就意味着我已经成了国家干部，就意味着我永远抛弃了农村*。我当时只让自己记住这一个目标，不让自己去想更多的东西。我晓得走路只能一步一步，一始不要先看那些离得很远的踏脚石，只管迈出步，站稳脚跟后再迈另一步。每当我听到一次护士长的表扬时，我身上的疲劳就消去了不少，就觉得离那个目标近了一些。 那次，医院里号召战士们利用业余时间去帮助洗衣房和炊事班工作，我个去了。我把宿舍里的那个闹钟悄悄放在我的床头，每天早晨比你们早起四十分钟，跑到厨房里择菜、洗菜。午饭后你们休息、晚饭后你们散步时，我又跑到洗衣房里帮助她们晾晒、收叠病员服。由于连轴转着干，有几次我正在择菜时就趴在膝上睡过去了，炊事班的师傅们劝我：小邹，累了就回去歇歇。我每次都是摇摇头。我内心里盼望着能得到一封表扬信。果然，一个月之后，炊事班和洗衣房几乎同时向科里送来了表扬我的信，当我看到科主任和护士长拿着那两封信向全科同志宣读时，我觉得所有的辛劳都已经得到了补偿。尽管你和另外两个女兵望着那表扬信直撇嘴，我还是觉到了一种得胜了的欢喜。我终于让领导知道，邹艾是一个能干的人！我以为我凭着这样的干法，凭着比你们熟得多的护理业务，提护士时个名单肯定是我。一年之后的那个上午，我突然听说，下午要公布提升的批护士的命令，我的身子一颤，一股狂喜涌上心头，哦，我终于盼到了这一天！ 当科主任宣布那纸命令时，我怀了怎样的激动等着他念出自己的名字呀，我甚至能听出自己的心跳声，我双眼紧紧地盯着他的双唇，看着他的口型，个名字，是你，我有些吃惊，怎么会是你？但立刻又怀了希望，下一个就是我！下一个念完，不是，又一阵沮丧，但仍怀了希望：下一个就是！第三个念完，仍不是。我仍等着，但是，没了！我听到科主任说：这次就三个。我呆了，怔了，有一刹那我真想站起来问一句：主任，你是不是念错了？但我站不起了，我只觉得两腿在晃，身子在抖，而且一道水雾，已经从眼中涌起，我什么也看不见了。我只是在心里喊：我针、配药、护理病人比她们三个都熟练，我做的勤务工作比她们都多，为什么不提我？为什么？ 当初的那阵痛苦过去之后，我始注意观察你，观察你何以能在批就被提起，我要找到你成功的原因。慢慢地我才发现和知道，你在业余时间常往护士长和科主任的家里跑，到他们两家后你都十分勤快，不是帮助择菜就是帮忙照顾孩子，你还让你爸给科主任了一辆当时很难的凤凰牌二六自行车，给护士长了一台当时市场上很少见的蜜蜂牌缝纫机，你让你哥用火车托运来，直送到他们家里，来时还一家给捎了一桶小磨香油，是用五斤塑料桶装的。你不要脸红，你听我说下去！ 当我了解了这些之后，我真是又气、又恨，我真想向医院领导写封匿名信告你们。但我再三想了之后，还是决定咽下这口气，我不能拿我的前途胡来，倘万一告不赢，我一个新兵在这个科就别想呆下去。我没有后退的路，后退一步就是农业*，我应该争取下一批提。 我依旧像往日一样地干，没有人看出我的情绪波动，尽管我有时在夜里能把眼睛哭肿。那次，四师七团一个连长因抢救战士被手榴弹炸伤，手术后科里要成立特护组，恰巧那天护士不够，护士长知道我护理技术行，就找到我说：小艾，你去。那天，刚好是我来例假的第二天，早晨上班时浑身就酸软得没有一劲，身子的不适和原本压在心里的气恼，使我听了护士长的话后差张口说出：现在你想起我了？但我终还是了头说：行！于是我就拖着酸软的双腿走了病房，和夜班护士交之后便始照料伤员，端饭，端水，端尿，换药，针，服药，半天时间几乎一刻没停，一直忙到午饭后。我觉到了身上的卫生纸已经湿透，温热的液体始顺腿向下流，我慌慌地想去厕所换换纸，不料刚一转身，伤员却涨红着脸艰难而害羞地口说：他想大便。我听了只好停步，费力地弯腰从床下端起便盆，想不到他恰恰又是便秘，直憋得满头大汗都未能解出。于是我只好伸出手去，一一地帮他抠，我觉得腿上的液体越来越多，下身沉得厉害，脸上的汗珠不断涌出，集聚，落地，我已经看到有一簇金星在眼前晃，但我咬咬牙，坚持着让自己站稳了。当我终于帮助伤员解完大便又安顿他躺下之后，便觉得浑身已没有一力气了。可我那一刻又必须要到厕所去，一方面因为要为伤员倒便盆，更重要的是想为自己换换纸，我感觉到有一只袜子已被浸湿。我手扶着走廊的墙壁慢慢地向厕所里移，我希望快走去，我不愿让人看到我的这副狼狈样子。我刚刚走厕所的门，刚想弯腰去倒便盆，突然觉得一团金星在眼前一闪，便猛地向地上扑去，我模模糊糊听到当啷一声，我在心里做出了后一个判断：是便盆落地。然后就什么也不知道了。

　　在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然、的一次玩耍之后，他们正被一个人写一本书中……

《哥儿》描写了一个憨直、莽撞却单纯、善良，富于正义感的青年，在父母双亡、学校毕业后，离东京到外地学校教书。一踏社会便陷人们勾心斗角、相互暗算中，他奋力抗争却落一个又一个圈套，他感到陌生、孤独，后他把仇人痛一顿，出了口恶气，又回到东京谋生。小说揭露批判了社会上的邪恶势力和惟利是图的人际关系，语言诙谐幽默，明快质朴，带有通俗文学中的“落语” （类似相声的一种曲艺）的有益成分，滑稽而风趣。更主要的是表现了爽朗的“江户儿”的典型性格，给日本文学史册上增加了一个永久的可爱形象。 作者通过哥儿踏社会后同周围俗物展的种种戏剧性冲突，辛辣而巧妙地讽刺了社会上的丑恶现象，鞭挞了卑鄙、权术和虚伪，赞美了正义、直率和纯真。行文流畅，节奏明快，形象鲜明。通篇如坂上走丸，一气流注，而寓庄于谐，妙趣横生，至今仍是脍炙人口的作品，实为日本近代文学作品中不可多得的佳作。

《大波》将叙述的视点放在了上层官僚与历史人物之间，以恢弘的气度再现1911年发生在四川的保路运动，描绘了风起云涌的革命运动及其影响下的风俗民情，具有浓郁的乡土色彩。全书反映了一个人心浮动的动荡时代，描摹了一个轩然大波时代的众生相，对于研究方言文学具有很高的价值。 小说成功塑造了楚用、郝又三、黄澜生等典型形象，将人物的经历与历史的变迁融合在一起，细腻地写出了当时人们的生活起居、商业活动、服饰文化、地方特产等，具有浓郁的巴蜀文化色彩。

（丁卯） 宁儿，爸爸现在常常想起 2005年9月28日这一天。 这一天，原本是那年北京给我感觉好的一天。秋天本来就是这座古都美的季节，加上奥运会申办成功后，北京周边一些污然严重的企业相继被勒令停产，空气中的飘浮物大大减少，再加上前些天下过一场细雨，浮尘又被雨滴裹走了许多，所以空气就显得格外澄明。天蓝得彻底，除了几架训练的喷气式战斗机偶尔在远空划过几道白线之外，几乎看不到任何别的东西。那天还没有风，各色的鸟们尽情在营院上空翻飞嬉戏，先是箭一样的鸣叫着直插高空，然后又翅膀不动像断了线的风筝一样飘旋着落在高擎着头颅的杨树、*树、槐树和核桃树上。在长安街的西延长线上，树木多管理好的院子，当属我们住的这个巨大的营院，正是因为树多像个公园，这儿栖息的鸟儿也数量多种类全叫声响亮。 这天我所以感觉好，除了天好之外，还因为你在早晨上班前，顺利完成了领导交给你的项重要任务：用了两天和两个大半夜的时间写完了一份事关科研的大材料。这表明你可以胜任你的工作了。做父亲兴的，是看到儿子真正成了一个可用之材。我那天上午想，过段时间让你和你的女朋友一完婚，我的养儿任务就算全部完成了。 从此，我就可以一边写我的小说，一边等着含怡弄孙安度我的晚年了。 这天我感觉好，也因为我已请好了假，预备和你们母子一起回河南老家看望你爷爷奶奶。且已给家里的亲友们打了电话，预告了到家的时间。这几年我忙这忙那，加上你也没毕业，一家三口一块回家看老人还没有过，如今终于可以利用国庆节回老家和二老团聚一回，能不高兴？ 但造物主不喜欢人自顾自地做自己的人生计划，他总想让人们知道：他，只有他，才在掌握着人的命运，决定着人的一切。 他总会在人们意料不到的时刻显示他的存在。 我直到9月28日这一天还不明白这一点。 这天下午，大院礼堂里有一场迎国庆文艺演出，你和你们单位里的人一起去看。你妈照常在单位里上班。我因为想在回家前理理发而去了大院里的理发室。我安静地坐在理发室里边看着报纸边等着轮到我理发，一点也不知道一场命定的灾难很快就要到来，不知道冷酷的造物主要在这个下午和我摊牌。 一场灾难到来之前和一场战争到来之前在氛围上颇为相似：四周很安静，一点也没有要出事的样子。 大约再有一个人就要轮到我理发了，我的手机偏在这时响了起来，我看了一下号码，很陌生。理发在即，有心不接，又怕耽误了什么事，加上心情好，就按了接听键，像过去每次接电话那样轻松地应了一声：喂，哪位？ 是周主任吗？我是你儿子周宁单位里的同事，周宁刚才在礼堂看节目的时候，突然倒地昏迷过去，现在已抬往门诊部急救，请你立即去门诊部急救室！ 我惊在那儿，也愣在那儿。不相信这话是真的。可能吗？我儿子刚刚26岁，正是身强力壮的时候，平日常打篮球，今天午后去上班时还好好的，怎么会突然昏倒？是不是弄错了？但理智催促我急忙起身向大院门诊部跑去。是不是周宁，去一看不就清楚了？ 理发室到门诊部也就三百多米，我一口气跑了过去，一头撞进了急救室。果然，是你躺在那儿，几个医生正围着你做着急救动作，我的心提到了嗓子眼里，还好，只听医生们说：醒了醒了。我挤到床前，看见你脸色煞白地慢慢睁开了眼睛，愣愣地望着我。我慌忙问：孩子，你是怎么回事？哪里感觉不好？你缓缓地说：我也不知道咋会躺到了这儿。这时，抬你来的你们单位里的一位同事向我说了事情的经过：我们正在礼堂里看节目，周宁坐在我旁边，音响很大，五彩的舞灯晃得厉害，就在这当儿，我忽然听周宁呀了一声，扭头一看，只见他双眼紧闭，身子在轻微地抽搐且已开始向坐椅下滑了去，我急忙抓住了他…… 刚在单位接到电话的妻子这时也跑了进来，看到儿子已醒了，她抓住儿子的手说：你可把妈妈吓坏了。 我问医生：周宁昏倒的原因是什么？医生说，原因可能有两个，其一，是过度劳累；其二，是脑子里出了问题。究竟是哪种病因，需要到大医院里做进一步的检查。我立刻断定，是因为过度劳累。你那两天为写材料连着加班，总是坐在电脑前，没歇息没睡好，吃得也不多。妻子也认为是这个原因。我们把你用车拉到家里，让你躺下歇息，然后给你做好吃的，想让你补补身体。 当晚，你睡得很好。我和你妈的心也有些轻松起来。但我们都想第二天到医院再给你做个检查，以便彻底放心。你睡熟之后，我和你妈依旧在收拾东西，做着回老家探亲的准备，我们一点也不明白，一场悲剧的序幕其实已经拉开，悲剧的主角——我、你妈和你，都很快要上场了。 导演正在等着我们。 爸爸，那天我的心情原本非常好。我刚完成了领导让写的一份大材料，浑身感到很轻松；回老家的行程已经确定，看望爷爷奶奶的心愿就要实现；和女朋友已经约好，回老家的途中可顺便见她一面。一切都合自己的心意，生活让人无可挑剔。那天下午进礼堂看节目前，我心里感到舒畅而惬意，一点也没有灾难要来的征兆。看来，灾难为了保持它实施打击的突然性，预先是做过伪装的。 随着队伍走进礼堂时，我的身子没来由的一悸，我一愣：怎么了？后来想可能是因为礼堂里的温度比室外低所致，就没想别的。坐到座位上，我忽然觉得有点烦躁，我自己也有点奇怪：你烦躁什么？看节目是艺术享受，好好享受这两个小时吧。我把心中的那丝烦躁硬压了下去。事后想想，那可能是身体向我发出的早的报警信号。 节目在一个一个地演着，观众席上的掌声和笑声此起彼伏，我身体的感觉却越来越不好，先是觉着热，觉得灯光太刺眼，觉得空气中含有一种让人喘不上气的成分，随后就想站起来走出去，就在我想站还没有站起时，舞台上突然闪过一道蓝光，我明白那是营造舞台气氛的激光灯在闪烁，但倏然地，那蓝光好像子弹一样击中了我脑子里的一个什么地方，发出了砰的一响。我只来得及叫了一声，随后就啥也不知道了…… 再醒过来我发现我已经躺在了门诊部里，我不明所以：何以会躺在这儿？我回想了一阵，才想起在礼堂看节目的事，才想起我好像去了一趟很远很静很暗的地方。这时，我听到了你的声音，看见了你，方明白自己刚才是晕过去了，明白现在是躺在大院门诊部的抢救室里。后来又看见了妈妈，看见妈妈受了惊吓的脸，听到了她一连串的追问：孩子，你这是怎么了？怎么了？…… 刚醒过来时，我觉得浑身发软，动动胳臂都无力气，在床上躺了一阵，我渐渐感到力气又回到了身上，指尖和脚尖又暖和了过来。待我跟你和妈坐车回家以后，我身体的感觉就和过去一样了。我当时的判断和你们一样：我晕过去是因为连续写材料劳累所致，歇一歇就会没事，我一点也没意识到这是一场没顶之灾的开头，没明白我生命倒计时的开关就由此启动了……

邓朝露和吴若涵是两位美女，一个内敛，一个奔放。两人也是国内水文水资源界后起之秀。邓朝露毕业于国内著名的北方水利大学，师从国内水资源泰斗秦继舟，目前是北方水利大学水文水资源研究所研究人员，秦继舟助手。吴若涵则是典型的海龟派，从法国学成归来后进入中科院祁连分院水资源研究中心工作。石羊河流域出现生态危机，中央和地方围绕这一流域展开了一系列治理，邓朝露和吴若涵所在的两家科研机构也在这项规模浩大的生态工程中担负起使命。邓朝露她们承担了《石羊河流域水资源综合管理规划纲要》的制定，跟法国专家组一起完成。吴若涵所在的机构则分担《石羊河流域水资源规划决策支持系统》这一重大项目。围绕着两个项目的展开，两位年轻漂亮的女博士仿佛走进了一座迷宫，这宫里有爱情，有责任，也有历史留下的一个个创伤。一条河的历史，一个流域的消失与救亡。两代水利人的风雨征程，两代知识分子的爱恨情仇。

老舍多以城市平民生活为题材，爱憎分明，有强烈的正义感；他能纯熟地驾驭语言，运用北京话表现人物、描写事件，具有浓郁的地方色彩和强烈的生活气息：人物性格独特鲜明，细节真实，再加之文笔讽刺幽默，诙谐轻松，因而作品深受人民喜爱，成为中国现代杰出的作家、语言艺术大师。1951年，北京市人民政府授予他“人民艺术家”的称号。 老舍的作品尤以长篇小说著称，代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》等。当他开始创作时，新文学作家中还很少有人撰写长篇，他是中国现代长篇小说早的作者之一，为开拓这种体裁作出了贡献。而他的中短篇小说也不乏绰约多姿、意味深长的优秀之作，如《断魂枪》、《上任》、《柳家大院》、《马裤先生》等篇，或深沉厚重或幽默风趣或诙谐讽刺，都写得各有特色，其艺术构思的精致和题材的宽广，有的还胜过长篇作品。此外，老舍在剧作方面也留下了许多传世经典，《茶馆》、《龙须沟》等均为中国话剧的扛鼎之作。 为纪念老舍诞辰110周年，隆重推出《老舍小说精汇》。本书为系列之一，收录的是老舍的代表作之《老张的哲学》。

《死水微澜》小说创作于1935年，刚一出版，便轰动一时，郭沫若甚至称李劼人为“中国的左拉”。该书曾频频被搬上戏剧舞台和影视屏幕，引起社会各界极大关注。在李劼人先生创作小说已经70年后，《死水微澜》被搬上荧屏。 《死水微澜》跳出中国传统小说重情节、重故事的框框，通过一连串的故事，将一幅生动形象的天回镇“市民阶层”的群画像呈现于读者面前，对市民心理的刻画细微入理，惟妙惟肖。

一个男人的艳遇记、尴尬录、挣扎史。一个刚刚大学毕业进入政府机关工作的年轻人，他并非清心寡欲，却与这个充满欲望的时代格格不入。结果为世俗不容，官场排挤，奸商欺诈，妻子反目，他所心爱的女子也一一投入他人怀抱……他只好选择了逃离，逃离官场，逃离商海，逃离婚姻，甚至也“逃离”了爱情。可他终究不能逃到现实与欲望之外，他该如何安置自己，往何处存放孤独的灵魂？而当这一切似乎有了答案，爱情也将失而复得时，意外的灾难却突然降临…… 命运多舛，灵肉浮沉，是心灵的轨迹，也是时代的缩影！

在承担着国民基础知识体系构建的中国基础教育被功利和应试扭曲了的今天，我们要阅读经典；当数字化、网络化带来的“信息爆炸”占领人们的头脑、占用人们的时间时，我们要阅读经典；当中华民族迈向和平崛起、民族复兴的伟大征程时，我们更要阅读经典。

“能够毁掉作家的人，才能做批评家。”这句让人惊诧的论断出自《批评家之死》中的主角之一安德烈·埃尔-柯尼希的原型，德国“文学教皇”，大批评家马塞尔·莱希-兰尼斯基之口，且是他奉为圭臬的人生座右铭。2002年，马丁·瓦尔泽写出了这部针锋相对的《批评家之死》，讽刺的矛头直指兰尼斯基，没成想却在德国文艺界引发了一场巨大的震荡…… 广受追捧的文学批评家安德烈·埃尔-柯尼希离奇死亡。作家汉斯·拉赫不久前为其小说新作被埃尔-柯尼希大加贬损而向批评家当面发出了威胁，因此被认定嫌疑重大而遭逮捕。汉斯·拉赫的朋友，学者米夏埃尔·兰多尔夫坚信其无罪，就此展开单方面的调查，先后遭遇各色人物：警察、作家、学者、出版家等等。他与他们逐一交锋和对话，一幅德国当代文坛的写真图景也由此逐渐显现出来。随着调查深入，事件的样貌被不断修改和重塑，人心陷入言语的迷宫，悬念迭生，真相却依旧隐藏在重重迷雾之中……

17幅全彩的霍普绘画 17个小说大师的短篇故事。 劳伦斯·布洛克是爱德华·霍普的粉丝，他和同样痴迷霍普画作的电影导演希区柯克一样，为霍普画中深骨髓的孤独与寂寥所痴迷。布洛克因此邀请了16位美国当代*著名的畅销小说家，连同他自己一起，为霍普的17幅*为人所知的画作各写了一个短篇小说，集结成册包含17个故事的短篇小说集。

被誉为“30年代的文学洛神”的萧红，是民国四大才女中命运为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。 本书精选了《后花园》《呼兰河传》《生死场》《马伯乐》《王阿嫂的死》《小城三月》等萧红为经典的小说作品。萧红以其作品中悲喜交杂的情感基调、刚柔并济的语言风格以及独特的写作视角的运用和对行文结构的处理，在文学史上独树一帜。其作品以抒情笔调抒写着自我主观感受；散文化的小说结构；重文化风俗和自然景物的描写，不在人物性格的刻画上浪费笔墨；故事情节断断续续，然而意味深长；童年趣事，妙趣横生。