一 六月的那个空气潮润东天洇红的清晨，郜二嫂像往常一样，一边扣着衬衣纽扣一边匆匆出院门向隔壁的油坊走去。每天的这个时辰，香魂油坊要始它的道工序：炒芝麻。二嫂去时，偌大的油坊炒棚里已是热气滚动白烟飞腾，三十八口铁锅里全已倒上了芝麻，锅灶里都已有火苗乱爬，每口铁锅前都站着一个短裤赤膊的男人，手拿一柄大铁铲在锅里翻炒。随着铲起铲落，先是有缕缕白色水汽蹿出锅沿，渐渐便有一股熟芝麻的香味始在棚里飘溢。身着短袖衫的二嫂在那些铁锅前巡视，这口锅前叮嘱一句烧火的：火小！那口锅前催促一下掌铲的：翻快!炒芝麻是做香油的重要工序，炒得不够和炒得太过都会影响油的颜色和香味，所以每天的这个时辰，作为老板的二嫂不管因算账、筹划熬夜多乏，也决不睡懒觉，总要亲自到炒棚里巡看。天本来就热，三十八口铁锅散发出的热量聚起来更是怕人，尽管有散热器嗡嗡转动，但二嫂的衬衫很快便被汗水湿透，然而二嫂浑然不觉，她的心思全在芝麻上：要正到火候!昨日就有一锅炒得过糊，结果香味不正!正当她从一口锅内抓一把芝麻查看时，炒棚门口突然响起闺女芝儿的尖声急叫：“娘，娘!快，快来!”二嫂闻声一惊，女儿是她的心尖上的肉，她慌慌张张朝棚门口跑：“怎么了，芝儿?”十三岁的芝儿见娘出来，并不说话，上前拉了娘的手就往香魂塘边跑。“出什么事了?”二嫂心中愈发慌，女儿仍不答，直到跑近塘岸，二嫂才明白女儿拉她来的原因： 二十二岁的儿子——那个因得了癫痫病智力不全的墩墩，正站在塘水边上攥住一个洗菜姑娘的两只手腕，嘿嘿地傻笑着往自己身边拉。那姑娘恐骇至极地挣拒着，盛菜的竹筛子正缓缓向塘里漂。“墩子，放手!”二嫂一声断喝，惊得那墩墩一个激灵，手松了，他扭头看定他娘，一丝口水在嘴角上极悠闲地晃荡。 “你想招呀?还不快滚!”二嫂朝儿子斥道。但墩子不走，又歪头咧嘴笑盯着旁边双手捂脸仍在嘤嘤低泣的姑娘。直到二嫂扬起巴掌朝他肩上了一下，他才扭头跳上塘岸跑了。 “娘，环环姐和我同时来这塘边洗菜，我俩正边洗边说着话，哥拎个毛巾来洗脸了，他到塘边先是嬉皮笑脸地直盯着环环姐，后来就上来攥人家的手腕！”芝儿在一旁气咻咻地告状。 “哦，噢，”二嫂扶住那叫环环的姑娘，一边理顺她的头发，抻平她的衣襟，一边柔声劝慰：“好闺女，别哭，看我晚他给你出气!”过了好一阵，那环环才停了抽泣。“芝儿，送送你环环姐!”二嫂支使道。芝儿急忙把环环盛菜的竹筛捞起，扶环环上了塘岸。看着芝儿同环环走远，二嫂才重重往塘岸上一坐，望望碧青碧青的塘水，长长叹了一口气：唉，这个儿子，可拿他怎么办?他是因为癫痫连续复发引起的智力下降，男女间的事看来也懂，以后说不定还会去惹别的姑娘，怎么办?二嫂望着空旷的塘岸，坐那里默想。 这当儿，一阵喜庆的唢呐声忽由村东飘来，二嫂蓦然记起，今天是村长家娶儿媳妇，村里人都要去送贺礼，自家也该送一份去。唉，人家在为儿子高兴，我却在为儿子发愁，什么时候我也能——倏地，她脑中一亮：娶个儿媳!这些年她把心思全放在办油坊上，加上总以为墩子不懂事，给墩子娶媳妇的念头还一直没有动过。就是，只要给墩子说个媳妇，两人一结婚，事情不就结了?不仅不用再为类似今早上的事操心，也会有人照顾儿子的饮食起居，岂不两全其美?墩子智力上差一，无非是多花几个钱罢了!花钱怕啥? 对，就娶一个和环环的相貌年纪差不多的姑娘做儿媳! 就在这个早上，就在香魂塘边，二嫂娶儿媳的决心下了。 二 别看二嫂平日寡言少语不苟言笑，却是那种拿了主意就要按主意办的女人。她当初所以能办成油坊，且引得日本的新洋贞子自愿投资，也得益于这一。她早上动了娶儿媳的念头，午后取水时，便向媒公五叔做了嘱咐。 每天的午后，是油坊去塘中取水的时候。这时，炒熟的芝麻已经石磨磨成了芝麻糊糊，下来的工序就是去塘里取水，然后把水用锅炉煮，往芝麻糊糊里兑。按比例兑好之后，一沉淀，油便出了。因为是做油的水，来不得半马虎，混不得一脏东西，所以每天午后油坊的小型抽水机始去塘中抽水时，二嫂总要拿一根细长竹竿，在竿头上绑一块白净纱布，站在塘岸上让纱布在取水处的塘水水面上轻拂，仔细拂走水面上漂着的浮萍、荷叶碎片、草屑和灰尘。郜二嫂这日就是正干这事时瞥见五叔拎一只水桶向塘边走来，便立时停了手中竹竿，急急喊住五叔，跑过去把要给墩子娶媳妇的事说了一遍。 一辈子在媒场上混的五叔，看到这个富得流油的油坊主人来求自己，自然高兴，就眯了眼，拈着下巴上的短须说道：“放心，她二嫂，你交代的事儿我还能不办?你只管在屋里等，不出三天，我就领上姑娘到屋里让你相看！” “五叔，事成之后，我不会亏着你!”二嫂知道对五叔该有个许诺。 “瞧你说到哪里去了?”五叔抑住欢喜急忙摆手，“墩子好歹是管我叫爷的，替他操心还不应该?” 五叔倒是说到做到，第三天近晌午时，便领了一个长得标致漂亮的姑娘来到油坊门前。二嫂被从油坊里喊出，看见那姑娘，觉着貌相与村中的环环不相上下，十分眼，就急忙把两人往自家的院子里让，屋又忙不迭地倒茶让糖。姑娘的高挑身个和银盘圆脸让二嫂很是满意：能娶上这样的儿媳妇，也是郜家的幸运。但二嫂是那种办事三思而行很有心计的女人，并不立刻在脸上露出什么，只淡淡地问些女方本人和家庭的情况。在得知姑娘高中毕业，父亲是柳镇上茶馆的傅一延之后，二嫂心中生起一 丝不安：姑娘这么好的条件，能会看上我的墩墩？是不是五叔向她隐了墩儿的情况?得弄清她图的究竟是什么？于是便说：“闺女，你既是来到我家，我就想把实话给你说了。俺墩儿其他方面都好，就是因为得过癫痫病，智力上略略低些——”“这个我知道，”那姑娘立时把二嫂的话拦住，“五爷爷已经都给我说了，我不在乎这个，智力上弱一我可以照顾他!”二嫂听了这话，心中便已明白，这姑娘图的是钱，这倒使二嫂心安了不少。二嫂知道，一个女人跟一个男人成家，无非是四种情况：一个是图人，二个是图钱，三个是良心上舒展，再一个是图自己事业上有个靠头。这姑娘既是知道了墩儿的真实情况还愿意，显然是图钱。图钱二嫂不怕，一样东西不图来当你儿媳妇的姑娘没有，只要她不是那种大手大脚能喝能赌能挥霍的人就行。下来二嫂就又不动声色地口：“我这墩儿平日好玩，我也并不指望他干活，你将来到家，怕要常陪他玩乐。不知你平日会哪些玩法，牌?玩麻将?”“要说玩，不瞒你说，哪种玩法我都会！”姑娘听到二嫂这话，竟有些眉飞色舞起来，“光麻将，我就会五种法!而且连一天都行!”“输赢呢?一天能赢个多少?”二嫂脸上现出极感兴趣的笑容。“说不准，”姑娘身上原有的那不多的拘束彻底消失，“有时一夜能赢个几十块钱。”语气中充满了自豪。 一丝冰冷的东西极快地在二嫂眼中一闪，但她脸上仍有笑容，她又同那姑娘说了一阵，便装作忽然想起什么似的站起身，笑对五叔说：“五叔，油坊那边有桩急事，我先去办办，你陪傅姑娘在这里坐，晌午在这儿吃饭。”长期做媒的五叔，自然听得出这是逐客令，他其实早听出傅姑娘语失何处，只是因为这是给精明的油坊老板说儿媳，他不敢巧语代姑娘掩饰，于是就也站起来含了笑说：“她二嫂你快去忙吧，我领傅姑娘去我家坐坐，我们改日再来。”可怜傅姑娘临出门还没看出二嫂的真实态度，还在娇声说：“我也能陪墩子下跳棋、象棋、军棋!而且我也爱学日语!” 二嫂努力让浮上眼中的鄙夷隐去……

　人生的每个年龄段，都有需要谨慎对待的事情。 过了五十岁之后，大校孔德武在和年轻女人们交道时，变得格外谨慎起来。这其中的原因，大概有三，其一，是他的夫人樊怡有神经过敏。每逢有女人来电话找他，不管是上级还是下级亦或是地方上有工作联系的同志，她都要屏了息听他们说话，末了，还要问一句：她是谁？我怎么听着挺年轻的？！弄得他常常要解释半天。他知道这是樊怡更年期以后的正常心理反映，也是她始不自信的表现，所以他得小心，对年轻女人，他一般不给对方留电话，也很少参加她们所办的活动，更不和谁单独相处，免得妻子疑神疑鬼。其二，是他注意到，这些年因与年轻女人有亲密关系而下台甚至监狱、判死刑的中年官员越来越多了。那其中有多少原本很优秀的男人，因为没能控制住自己，和年轻女人搅在了一起，为了她们而贪污受贿，从而使半生的奋斗成果付之东流，太亏了。自己由一个小兵一级一级干起，直干到了大校，当上了998部队的作战局长，其间付出了多少努力，决不能让哪个年轻女人毁掉自己的前途。其三，是他暗中发现，自己内心里愿和年轻女人触的愿望变得强烈了。有时在大街上看见一个长得靓丽的年轻女人，都想停下步盯住人家多看几眼；工作场所若来了漂亮的年轻女人，自己总会没来由的情绪高涨很是兴奋；酒桌上要是有了漂亮女人，就止不住地想显示自己的酒量，每每都会喝多。这是一个危险的变化，是五十岁之前所没有的现象。过去，若是看见一个漂亮女人，总会悄悄拿她和樊怡比一比，比完总是很满足。如今这是怎么了？是人在老去过程中出现的正常补偿心理？是害怕自己再也引不起年轻女性的注意？是受那些影视剧影响想单纯追求新鲜刺激？有人说人老了容易好色，果真如此吗？你孔德武老了么？ 德武因此对自己提高了警惕。他常常在心里警告自己，孔德武，你得小心些，少让你的眼睛朝年轻女人身上瞄！别动歪念头，你得把持住自己！ 他的生活因而变得很规律，只要是不下部队不会，他的活动轨迹差不多就是两一线：从家里到办公楼，再从办公楼到家里。作战局是998这支部队机关的核心局，平日和军队、地方上的很多单位交道，需要应酬的人也很多，可他很少参加那些应酬性的活动，对因工作而有的饭局，他也多是借口忙，让副局长们顶替他参加。他近的工作也的确忙，陆基作战值班部队的轮替，战略核潜艇部队的出航巡逻，可执行空投核武任务的飞行部队的检查，新型导弹的列装，各种当量核弹头的查验，陆基移动发射阵地的变换，他都要一一操心，常常晚上还要加班。他一直记着刚上任时何司令对他说的那句话：你这个作战局长是我们这支部队的核心人物，将来仗不好，我一定要拿你是问！ 正因为忙，当他在周五下午到家乡驻京办主任的电话，说陈市长来京，今晚想请一些在京工作的同乡们吃饭时，他没有立刻答应，握住话茼犹豫着找什么回绝的借口，后来想想家乡的父母官来了，自己不去也不好，人家会说咱官小架子大，后改口应道：好吧，我按时到。 金城驻京办就在京城四环路的边上，是一栋不大的八层小楼，装修也很一般，但每次来到这里，因待人员说的都是家乡话，吃的又是拌荆芥、蒸苋菜和芝麻叶面条这些地道的豫西南饭菜，便使他有了一种回到老家的感觉。在办事处大门之前，他向作战值班室报告了自己所在的方位和地，又检查了一遍那部专用于作战指挥的保密手机的通话状态，给司机交待了不要远离小车。身为核部队主管作战的局长，他必须让作战值班员知道自己当下所在的位置，和值班员保持电话畅通，并随时准备返回作战指挥室，以应付可能发生的任何意外事情。必要时，他可以在自己专用的作战指挥座车里，用先而保密的无线通信方式与首长及作战部队保持联系指挥作战。 他和陈市长还有几个金城籍的国家机关的副部长、司局长们见面寒暄之后，便向宴会厅走，就在这时，德武突然觉得眼睛一亮，只见前边不远处站着一个穿着西装套裙的年轻女子，那女子面孔漂亮身材曼妙举止高雅，一看而知是一个很有教养的人物。德武不自主地把目光朝她贴过去，在心中暗暗称奇：办事处还能招聘到这样优秀的女子？ 诸位领导，晚上好！那女子见他们一行人走近，边躬身施礼边用标准的普通话了声招呼，声音极是柔美。 你是——陈市长停下了脚步，他显然也是次看见她。 办事处主任这时急忙趋前介绍：陈市长，这是我们从亚洲大饭店为员工们请来的礼仪老师方韵女士。 嗬，我说嘛，这气质和我们办事处的待人员就是不一样。陈市长一笑，与她握了握手，就向前走了。德武却忍不住又看了她一眼，在心里暗暗惊叹：上天竟能造出这样美妙的女人。不过他很快就让自己扭了眼，并在心里提醒自己：你看什么？别心猿意马的！像什么话？ 酒过三巡之后，陈市长向请来的各方官员们说起了家乡下一步的发展算，德武始认真去听，他的职业特使他很难在经济建设上帮上家乡的忙，但他愿意说些自己的看法以供父母官们去参考。一桌人正说得热闹，忽然门一，只见刚才见过的那位方韵女士，端着一杯红酒走来盈盈笑道：各位领导，今天是个难得见你们的机会，我就大着胆子来了，我要代表我们亚洲大饭店公关部的全体员工向你们敬一杯酒，同时向你们发出邀请，欢迎你们以后到我们饭店去举办会议、宴请宾客，我们是五星级饭店，会给你们*的折扣和优惠！让你们享受到好的服务。 好，好。众位官员都急忙礼貌地站了起来。陈市长笑道：你真是亚洲大饭店的好员工，什么时候都在记着饭店的利益。她很大方地和大家一一碰杯。她碰杯的时候，办事处的主任就向她一个一个地介绍着这些官员，介绍到德武时，她朗声道：孔局长，我们饭店离你们部队大院可是不远，咱们可以说是邻居，希望以后多多关照。见过各种大场面的德武面对这个浑身散发着诱人气息的美女，一时竟有些慌乱，端酒杯时竟然把杯子碰倒了。看看看看，美女一到身边，我们的孔大局长激动得酒杯都端不好了。有人在说笑。德武多少有些狼狈，急忙又让服务小姐加了酒喝下去。他临坐下时，注意到方韵朝他灿烂地一笑。他见状急忙扭了脸。 那方韵敬完酒就又娇笑着说道：冒昧地提个要求，各位领导能否给我留个联系电话？有一个司长就玩笑说：这么漂亮的女士要电话，我们当然是求之不得了，行，行，快拿笔来！

故事发生在美国缅因州小镇德里。 　　一个雨天，威廉给弟弟乔治做了艘纸船，弟弟高高兴兴出门去街上放船，不久后却惨死在下水道口。接下来镇上不断有小孩失踪或夭折，警察的搜寻却毫无结果。威廉的父母沉浸在丧子的悲痛中，对威廉不闻不问。 　　暑假里，难过而孤独的威廉与六个在学校不受欢迎的孩子组成了"窝囊废俱乐部"。小伙伴们发现他们几乎都曾见过一个诡异的家伙--"它"。"它"变化多端，有时是拿着气球的小丑，有时是巨鸟，有时是排水管内的低语和汩汩冒出的鲜血……*不变的是，"它"每次在德里出现，都会夺走数十个孩子的生命。 　　"窝囊废俱乐部"决定向"它"宣战。重创"它"之后，七个孩子约定，若"它"再次出现，他们会重新聚首，直面邪恶。 　　孩子们一个个离开了德里，除了迈克。离开的六个孩子长大后事业顺风顺水，成功得几近诡异，分别成为作家、建筑师、服装设计师、会计师、电台主持人和车行老板。他们仿佛从记忆中删除了德里，删除了那个夏天。 　　二十七年后，电话铃声响起，仿佛命运的召唤。只是，这次有人缺席，他用尽*后的力气，在镜子上写下一个鲜血淋漓的大字：它。

《山乡巨变(册)》：湖南省一个僻静的山乡，1955年掀起了农业合作化的高潮。壮阔的波澜触动了每一个角落，引起了巨大的矛盾，在父子、夫妻之间，在每个人的心灵之内，都展开了深刻的冲突；不法分子的乘机活动，又增加了斗争的尖锐性和复杂性。农民在党的领导下，经过激烈的斗争，使经济基础、社会习俗、家庭生活、爱情观念，以及人和人的关系都起了变化，整个山乡出现了新的面貌。册内容从年轻干部邓秀梅到清溪乡开展农业合作化说起。在这个僻静的山乡，她依靠当地的干部李月辉、刘雨生、陈大春和群众积极分子，宣传党的政策，深入细致地做思想工作，克服农村根深蒂固的封建私有观念，使清溪乡的农业合作化工作迈出了步。 《山乡巨变(第二册)》：邓秀梅去农民陈先晋家动员入社。在几个子女的反复劝说下，陈先晋终于来到乡政府，交上了土地证。而一心想单干的菊咬金、秋丝瓜则固执己见，想尽办法拒绝入社，闹出不少笑话和违法勾当。邓秀梅、李月辉等坚持党的政策，耐心地做工作，并对一些传播在群众中的谣言进行暗地调查。

我*早的一个童年记忆，是我小时候和哥哥去姥姥家遇见霞及霞和她娘的故事。经这么多年的沉淀积累，我不得不说，这个故事的真实性足以引起我们创作者童年回忆的书写。 《顺着迷人的香气长大》。这一部由清华大学出版的作品，是一部别致、好看且耐看的长篇小说。 《顺着迷人的香气长大》二十七万字。说这部书别致，是因为它并不是由一个故事贯穿下来的，而是包含了多个故事，每个故事独立成篇，貌似作者的家乡胶州“洋河故事集”——但问题是，背后的主人公大都是“我”或者是隐形的“我”，而这个无处不在的“我”又对真正主人公做出了心理描写和注解延伸，这些故事都是“我”眼中的故事，都是老家“洋河”里的故事。 我和琴姑，我和浪丸，我和马戏团，我和桂芹......我和我的村庄。如此一来，结构的意义就凸显了。故事本身就是“片断”的组合，而非支离的碎片。而组合起来的“片断”却更有着整体的意义，更具有代入感，审美意蕴更丰富，文字更有张弹力。走入文本之中，你会发现每一个篇章里的“我”，都有着独特的视角与维度，都有着极为刻意的着眼，尽管在表面上看似浑不经意，实则是另一种的“草蛇灰线”，在“我”的眼光中，折射着人性，诠释着悲悯，叩问着终极，品味着人生，聆听着乡音。比如在《洋河好孩》里的我，是一个平行的“参与者”，而在《洋河理发店》里的我，又是一个欲望的窥探者，而在《马戏团》里又是一个侦察者，如此“分身”，如斯安排，实则巧妙，而看上去又平实无比，很自然且生动地游走在人性、心灵和历史之中，你会自然地随着作者身感同受于一种情景，但又可能会突然获得某种感悟。 一如《儒林外史》主角和场景的自然转换，还如福克纳小说的灵秀，更有约翰?斯坦贝克文字的诗性和对乡土的追忆。读《顺着迷人的香气长大》，能让人走入一个万花筒般的“洋河”中去，且且每每都有意外之得。 正如莫言在评论博瀚的文字时说：他的作品故事都很淡，主要是情感线在贯穿。 说博瀚他是在师法约翰?斯坦贝克，但在我的深入阅读感觉里，他的作品更易让人想到蒲宁，情节缓慢到悠闲，语言细密如繁花，不急不徐，幽长如古巷，斗转悠深，只要你仔仔细细地看去，耐下心来思考，便会有一只大锤出其不意间击到你的胸口；这感觉还像吃一口花，可能在你牛饮时毫无感觉，却不经意在咽下的同时品出回甘。这种味道，实在是不可与外人道。 当然，笔者在此并无意思对其归类、贴标签。实际上，博瀚是广涉博收的，一门一派不足以约束他，也不会成就他。他善于汲取，也善于演化，更善于定位，他早斯的作品也有激烈的时候，在情节上很引人，突出人心的挣扎、世道的变化和情感的渲泻，但到了后期，他开始反省，开始内敛，开始回归心灵，开始了简约话风，也开始了深度叙事，给人更多的是“言外之旨”。但可以肯定的是，这又不是做作，不是娇情，更不是心灵鸡汤式的炒卖，而是自然而然的流露，是驾轻就熟的洒然。 比如《浪丸》，写得随心所欲又颇见功力，浪丸和他的父亲是冥器匠，但两人长相又都其貌不扬，甚至猥琐，特别是主人公浪丸，个子高却是个罗圈腿，但他又特别爱臭美，整日里拿个小圆镜子照来照去，在他父亲眼里，这个儿子一度成为妖物，在别人眼里无疑是个变态。然而，就这样一个人，*后竟然又学得了接生的绝技。风土人情，世道人心，美丑之辩，生死之悟，一路笔致淡泊，波澜不惊，却又意味悠长深刻。写这样的小说，宛如读庄子的感觉，庖丁解牛、大匠运斤，多有游刃有余之感；也仿佛是读卡夫卡的《变形记》，荒诞中自有一派玄思妙想，而在这些“玄妙”的背后则是难以言说的生命重量。 作为导演出身的姜博瀚写小说，文字下的镜头感、画面感又极为鲜明，这大约又是他与其他作家不同之处，语言清新自不必说了，对场面的描写与呈现，可谓生动鲜亮，宛如高清的大片，冲激着视觉，展现在眼前，活泼泼，毛茸茸，亮灿灿。比如以下这段描写：“我讨厌这种哭声，正当我在失望的时候紧跟着传来一声声音色清脆嘹亮、婉转悠扬、十分动人的女花腔。我踮起脚从人群里挣扎出来看见一个长脸盘、长腰身年轻貌美的女人穿着一件洁白的的确良上衣，一手舞着一块白色的蚕丝手绢，一手牵着一个浑身上下白晶晶透亮般的五六岁男孩。她婀娜多姿地扭动着身子也十分伤心地哭诉着，只是她抬起一只手，将袖子和白色的蚕丝手绢挡住了自己的眼睛……”这种生动传情的描写，比比皆是，其美可感。

默尔索是阿尔及尔的小职员，他内心非常空虚，对世事冷漠麻木，他拒绝矫饰自己的感情，对人与人之间的关系无动于衷，甚至在母亲去世的第二天就去游泳、约会，去看滑稽影片并开怀大笑。一次海边度假，默尔索卷入冲突，并“因为阳光”而杀人，后，他被处以绞刑——并非因他犯下的罪，而是因他没有接受法律核定的信条和习俗：“在他母亲下葬时没有哭泣”。 《局外人》用冷静而克制的语言，讲述了一个活在世俗规则之外的人，对当时社会所标榜的自由和平等做出批判性的审察，探讨了荒谬、虚伪的社会对人的自由价值的完全抹杀。

她叫克洛艾，曾经是风光无限的演员，然而一切在一场马拉松赛中戛然而止，一场爆炸让她失去了双腿，以及曾经自信和辉煌的人生。如今，她住了纽约第五大道的公寓里，彻底封闭了自己。 他叫桑吉，从遥远的孟来到纽约，试图寻求新的事业发展契机，却阴差阳错地成了第五大道公寓里的电梯服务员，而这个选择将改变大楼里所有人的人生际遇，包括克洛艾。

当代*有影响力的作家、艺评家、公共知识分子约翰·伯格的自传性小说；一部记忆之书、死亡之书、爱之书、成长之书，一部深沉无悔的告解。 这不是一本传统的小说、回忆录、散文或传记，而是一种混杂了这些文体的崭新文类，即New Statesman所谓的“未来的文类”：“是虚构，但非传统小说；是作者的人称，但非回忆录；是在时间与空间中自由穿梭的描述，但又始终是立足于当下；是一篇无悔的告解，也是对感知与情感的深刻挖掘。”

“我与世无争，和谁争，我都不愿；我爱艺术，仅次于我爱大自然。” 一战期间，拉里服役于英国空军，想要“远远超越世俗的权力和荣誉”，但战友之死，却让他惊觉生命的短暂。 后来，拉里不读大学，不结婚，也不愿从业，他以四海为家，探求自己人生的意义和理想。他只求人生海海，追求灵魂中的星辰。

  本书包含了老舍的《二马》、《牛天赐传》两部作品。《二马》讲述了二马爷俩儿和温都母女之间啼笑皆非的爱情故事。《牛天赐传》描写一对夫妇看到门口有一个小孩子，把他捡回來了。老两口正好沒有生育，这个孩子天是老爷給的就叫牛天赐。天赐什么都不会做，在养父母的培养下成了名人。 

《四世同堂》是老舍代表作之一。小说在卢沟桥事变爆发、北平沦陷的时代背景下，以祁家四世同堂的生活为主线，形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层、各色人等的荣辱浮沉、生死存亡。

内容简介： 《腐蚀》是茅盾先生继《子夜》之后创作的另外一部长篇小说，写于抗战时期，作品以1940年9月到1941年2月的重庆为背景，描写了一个女特务赵惠明的一段经历。在文体上则是以日记的形式，通过女主角矛盾复杂的心理活动和记述，把“皖南事变”等重大历史事件侧面表现出来，主要批判了国民党对人性的摧残。这次收“中国现代长篇小说典藏”丛书，以新的面貌展示给读者。  

  本书主要收录了老舍在上世纪四十年代末自选的短篇小说集《微神集》和中篇小说集《月牙集》，篇目包括《上任》《大悲寺外》《黑白李》《断魂枪》《月牙儿》《我这一辈子》《不是问题的问题》《且说屋里》《新时代的旧悲剧》等。

金粉世家》是有“通俗文学大师”之称的著名畅销书作家张恨水的代表作，1927年2月14日—1932年5月22，《金粉世家》在《世界日报》连载。作品问世之初就被誉为“新红楼梦”。作品主要描写了北洋军阀内阁总理之子金燕西与平民之女冷清秋由恋爱、结婚生子到反目、离异的生活悲剧。以一个豪门弃妇的命运，写出了一个贵族之家的衰落，并联带起整个社会的起伏变迁。小说全书112回，穿插金家20多个人物的生活故事，色彩瑰丽，散而不乱。小说故事轻松热闹，情调伤感，消闲意味浓厚，集可读性与文学性于一身。

村妇何碧秋（秋菊）因丈夫被打，四处上诉，不屈不挠打官司“讨个说法”，终获胜。此事被拍成电影并获世界大奖轰动全国，人们从此叫她“秋菊”。 后来，“秋菊”意外当选全国人大代表，利用进京开会之机，为本村一桩久拖不决的纠纷四处奔走上访，终使作恶者得到应有的惩罚。 此后一位神秘人物不期而至，将“秋菊”带入精心设置的“打假”迷局…… “秋菊传奇”一直在继续，人们不禁好奇，到底秋菊有什么样的经历，能让人津津乐道，甚至看穿了中国社会的背后的荒唐……

讲述着苏菲在奇幻乐园，欲望都市，动物森林，童话王国，冰雪古城，懂得抵制诱惑，控制欲望，毅力前行，关心父母，坚定信仰。使人在经历中得到成长。

《纸醉金迷》是张恨水重要代表作之一，也是他创作后期影响较大的一部作品。小说以抗战胜利前夕的陪都重庆为舞台，描写了重庆从政坛到商场，从上流到底层，银行家、公务员、小商人、交际花、老妈子，甚至苦力工人无不做着一夜暴富的美梦，人人都陷倒卖黄金、炒作债券的金融旋涡中。人性、感情、灵魂、肉体都成了投机和赌博的砝码。田佩芝，一个漂亮心高的女学生，因丈夫的坑骗而花花世界，又因虚荣与金钱而沉沦，日夜沉迷于赌博和黄金交易，不但输掉了家庭和爱情，还输掉了自己的良知和尊严。《纸醉金迷》以她的沉沦史为主线，讲述了在这样的大时代背景下的世态炎凉，以及人性在金钱面前的迷失与挣扎。它是一个时代的缩影，也是一个时代的悲剧。

全文以读书，生活，教育，孤独，意志，物质，灵魂七章节，用哲学的方式，通过思考生活，得到人生的启示。

讲述八个不同职业的同学，在聚会中进行的对话，主要以对话，心理为主，关注于人对外界因素复杂多变的心思。

阿巴斯王朝第九代哈里发瓦赛克是默塔塞姆的儿子，哈伦·阿尔·拉希德的孙子。此君自小才气过人，但为人放纵跋扈，在其母亲卡拉西斯的诱导下，追求空洞的浮华和至高无上的权力，并在异教徒的蛊惑下，一步步背离穆斯林的准则，违背真主对其信徒们的劝诫，不仅葬送了自己的爱情，还踏入地狱之门，并被永恒之火痛苦地灼烧。 小说由真实的历史人物出发，以时序展现了伊斯兰世界政治**瓦赛克哈里发放弃伊斯兰信仰、与生母结合，希望通过一系列仪式获得超自然力量的神秘故事。不过，情节玄幻似乎尚未**解释其独到之处。与众多哥特小说迥然不同：小说情节**与惯常的鬼魂飘荡的幽暗古堡无干，而描绘了中东伊斯兰文明的鬼神和文化。在东方学盛行的十八世纪末，集欧洲传统哥特与东方伊斯兰神秘于一身的《瓦赛克哈里发史》也许不仅在哥特文学当中地位显耀，更在东方学发展史中留下了不可磨灭的印记。

《教育七律》是一本介绍、考察教育诸要素及教育与学习过程的经典之作，全书简明扼要地阐述了直接影响教学效果的七大重要因素。本书在1884年**次出版，此后一度被有志从事宗教教育的年轻人用做教科书，也被教会学校的教师用做实用手册，帮助很多人在教学事业上取得了巨大成功。 1917年，伊利诺伊大学教育学院的两位学者威廉·C·巴格莱（William C. Bagley）和沃伦·K·林顿（Warren K. Layton）对本书进行了集中修订，所有修订都本着“尽量保持原书格式和内容”的宗旨进行。1954年，贝克书屋（Baker Book House）**次再版该修订本，此后应多方需求多次再版，广受好评。 本书虽然有一些宗教色彩，但其实用性已大大超出了教会学校的范畴。书中所讲的原理和规则值得所有教育工作者铭记于心。正如小克莱德·C·普赖斯（Clyde C. Price Jr）在1994年将本书制作为电子版时所说：推荐所有教育工作者都研读一下这本书。