《忏悔录》是卢梭的自传。全书分为两部，主题是通过卢梭自己的坎坷一生反映社会对人的某种残害和压迫。在作品中，卢梭讲述自己“本性善良”，古代历史人物又给了他崇高的思想，但是社会环境的恶浊以及人与人之间关系的不平等，使他受到了侵染和损害。卢梭回忆了他孩童时代所受到的遭遇，入世后社会对他的虐待和他耳闻目睹的种种黑暗与不平，指出社会存在着“强权即公理”的不平等现象。在这部被称为“文学史上的奇书”中，卢梭把自己作为人的标本来剖析，他把自己的灵魂真诚地、赤裸地呈现给读者，其坦率程度是史无前例的。由于作品中所体现出的个性自由的精神，该作品被视为19世纪浪漫主义文学的先兆。

《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）是英国作家狄更斯1840—1841年发表的长篇小说。老古玩店店主吐伦特和他美丽、善良的外孙女小耐儿相依为命。吐伦特为使不满14岁的外孙女在他身后能过上幸福生活，想靠赌博发财致富，落入高利贷暴发户丹尼尔奎尔普的魔爪。贪得无厌的奎尔普，利用高利贷不仅夺走了老古玩店的全部财产，还想夺取美丽的小耐儿。祖孙二人被迫逃离伦敦，过着四处乞讨的生活。后，身心俱受损伤的小耐儿，因精神过度疲劳而夭折。《老古玩店》被誉为“维多利亚时期的忧伤”。

《童年·在人间·我的大学》是高尔基的自传体长篇小说三部曲，以自己的童年、少年和青年为素材，描写了俄国十九世纪七八十年代广阔的社会生活，表现了这一时期俄罗斯劳动人民经历的艰辛痛苦，以及开始走向充满希望的新生活的过程。

　　《天才》是德莱塞的代表作，也是自己满意的一部长篇小说。它通过一青年画家的堕落控诉了资本主义社会对艺术的摧残。小说主人公、艺术家尤金·维特拉的生平在很多方面与德莱塞自己的一生相似：一个中西部的少年，充满幻想，到纽约去谋生。他成了名画家，结了婚，但忍受不了家庭的桎梏，经历了一次精神危机，先到铁路上去做体力活以使精神恢复，后去做编辑，重新获得名声。他爱上了一位少女，而妻子恰好在这时死于难产，事情传开，他身败名裂。小说主人公尤金·维特拉的一生经验提出了艺术家——即特殊天才的人物——与生活的关系、与社会的关系，以及怎样协调天才人物的特殊敏感与特殊需要和社会正统规范之间的矛盾。

　　《奥勃洛莫夫》创作于一百多年前，是冈察洛夫的代表作。小说塑造了典型的“奥勃洛莫夫性格”，揭示了奥勃洛莫夫自我毁灭悲剧的深刻社会根源和人生根源。奥勃洛莫夫正直、善良、温柔，却慵懒懈怠、耽于幻想、无所作为、因循守旧，养尊处优，视劳动与公职为不堪忍受的重负。尽管他设想了庞大的行动计划，却无力完成任何事情，后只能躺在沙发上混日子，成为一个彻头彻尾的懒汉和废物。小说细腻地描写了他精神上的死亡过程，表达了农奴制改革前夕社会强烈的反农奴制情绪和要求变革的愿望。奥勃洛莫夫是农奴制崩溃的产物，他的性格是死气沉沉的庄园生活对其生活精神影响的必然结果。他的形象标志着俄国19世纪“多余人”蜕化的极限，是一个没落地主的典型，这也是小说的成功之处。这个形象标志着19世纪俄罗斯文学“多余人”形象的终结。

　　《无名的裘德》是哈代的代表作。小说主要描写一位名叫裘德的青年求学的经历及其短暂的人生际遇，同时描绘了十九世纪末英国乡村的风情和民俗，在读者眼前展现了一幅世俗风情画卷。

　　《卡斯特桥市长》是哈代代表作之一。作品讲述了主人公亨察尔原是个打草工，因醉酒将妻女出卖。事后追悔莫及，从此滴酒不沾，发奋致富，二十年后当上了卡斯特桥市长，后来妻女回到了他的身边，但灾难也接踵而至。由于他的刚愎、偏执，与原来的合伙人闹翻，并在竞争中陷于破产，当年出卖妻女的丑闻也张扬出去以至身败名裂，众叛亲离，在一所小屋里凄惨地死去。作者通过这一悲剧性的描写，揭示了资本主义发展给劳动人民带来的灾难，谴责资本主义制度的不合理性。

主人公奥克塔夫出身贵族家庭，才貌超群，是上流社会里的出色人物。但他落落寡欢，对周围环境难以忍受，只有表妹阿尔芒丝是红颜知己。阿尔芒丝是个被收养的孤儿，性格坚强，与贵族上流社会格格不入。奥克塔夫与阿尔芒丝由于情投意合而彼此相爱。后来奥克塔夫经济地位发生变化，从而引起两人的爱情波折。奥克塔夫的母亲弥合了他俩的裂痕。但婚后不久，奥克塔夫听信了别人对阿尔芒丝的诽谤，离家出走，在前往希腊途中，因痛苦失望而服药自尽。

《伪币制造者》是纪德的后一部长篇小说，又是一部侦探小说、成长小说、伦理小说、冒险小说、心理小说。通过多线头、多线索的纠合来展现当时的社会全景。描述了几个误入歧途的孩子犯下使用的罪行，以及一群善于自欺又习惯于寻找理由自欺以及不自觉地安于自欺的人。以裴奈尔·普罗费当弟发现自己是私生子而离家出走开始，经历一连串事件，从青涩走向成熟，以回到他父亲的身边结束。记录当时年轻人的困惑、疑问与反抗，他们在道德沉沦、价值失落的社会里不断摸索，却又不断迷失。

《沉船》是泰戈尔代表作，整个故事写了纳里纳克夏和卡玛娜这对无比虔诚、无比善良的年轻夫妻的悲欢离合。故事中的偶然际遇，在泰戈的笔下显然都表示一切为神的安排，或上帝的旨意。他有意以此来宣扬他的宗教思想。但更为重要，泰戈尔实际通过这一个故事全面表达了上他的人生观和世界观。

　　姑娘娜娜被游艺剧院经理看中，主演《金发维纳斯》获得成功，巴黎上流社会的男士纷纷拜倒在她的石榴裙下，她先后由银行家斯泰内和皇后侍从米法伯爵供养，成为巴黎红极一时的交际花，把追求她的男人的钱财一口口吃掉，使他们一个个破产。有的还命赴黄泉。她后因患天花病死，时值第二帝国即将在普法战争中崩溃。而娜娜一生的兴衰，则成为第二帝国腐化堕落的社会的写照。

小说写的是一个通奸犯罪的故事。女主人公戴蕾斯?拉甘从满足生理需要出发走向犯罪，后导致个人毁灭。左拉在小说的情节构思和人物塑造上都突出了生理因素和遗传因素；在探讨人物悲剧的成因时，不强调社会因素，仅强调生理因素起决定性的作用。

著名小说家R到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一岁了，”这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。他随意翻阅了一下沙沙作响的报纸篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，然后用一个托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手把那封搁在一边的信拿过来。 这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：“真怪，”又把信拿到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊!”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个想象中的人呢?他的好奇心突然被激起。他开始往下念： 我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，和他死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过，于是看上去，仿佛他脸上的肌肉在动，我会以为，他没有死，他还会醒来，还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔话儿。可是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次失望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

本书概括地叙述了从古希腊开始到一九一七年俄国十月革命为止的欧洲文学发展的历史，向读者提供一些基本知识。全书除绪言外，共分八章。每章的概论综括了一个时期欧洲文学的轮廓，并注意到文学同当时的历史（包括经济发展和政治情况）与思潮（包括哲学思潮和社会学说等）的关系。然后，每章又分别叙述这一时期若干国家的文学发展概况，着重论述有代表性的作家和作品。有些作家如歌德、雨果等，创作活动的时间较长，跨了两个时期，本书分别在两章里叙述。对于高尔基、尼克索、罗曼·罗兰等人一九一七年以后的创作，也作了适当介绍。

　　《雾都孤儿》（1838），又译《奥利弗·退斯特》，是作者的部社会小说。作品通过孤儿奥利弗的凄苦遭遇，揭露社会底层人们哀苦无告的生活，在当时引起了巨大反响。

  乞力马扎罗山上的雪   乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的高山，常年积雪覆盖，据说是非洲最高的山。乞力马扎罗的西峰叫做马塞人肯尼亚和坦桑尼亚的一个游牧狩猎民族。的“Ngje Ngi”，意思是上帝的寓所。西峰近旁有一具豹子的尸体，早已风干冻僵。这豹子到这么高的地方来寻找什么，从来没人能说得清楚。   “奇怪的是一点儿也不疼，”他说，“这时候你就知道开始坏死了。” “真的吗？” “千真万确。不过我非常抱歉，这股味儿准让你受不了。” “别这么说！求你了。” “你看那几只鸟儿，”他说，“到底是这儿的风景还是我这股味儿把它们给引来的？” 在一棵金合欢宽大的树荫下，男人躺在一张帆布床上，他从树荫朝那片阳光炫目的平原望过去，有三只令人厌恶的大鸟蹲踞在那里，天空中还有十几只在飞翔，它们倏忽掠过的时候，投下转瞬即逝的影子。 “从卡车抛锚那天起，它们就在那儿盘旋，”他说，“今天是它们头一次落到地面上。开始我还仔仔细细地观察它们是怎么飞的，兴许写短篇小说的时候能用上。现在想起来真好笑。” “我希望你别这样。”她说。 “我不过是说说罢了，”他说，“说说话我会感觉不那么难受，可我不想让你心烦。” “你知道这不会让我心烦的，”她说，“我这么焦躁都是因为自己无能为力。我想，在飞机到来之前，咱们也许能想办法放松一点儿。” “或者等到飞机根本来不了的时候。” “求你告诉我，我能做点儿什么吧。我总能做点儿什么吧。” “你可以把我这条腿锯下来，这样兴许就不会坏死了，不过我也怀疑这有没有用。也许你可以把我打死。现在你枪法不错了。我教过你打枪，不是吗？” “求你别这么说了。我能给你读点儿什么吗？” “读什么呢？” “书包里随便一本没读过的书都行。” “我听不进去，”他说，“说话最容易。咱们吵架吧，这样时间过得就快了。” “我不吵架。我从来都不想吵架。咱们别再争吵了。不管咱们到了多么烦躁的地步。说不定他们今天会再开来一辆卡车。也说不定飞机会来的。” “我不想动了。”男人说，“现在转移已经没有什么意义，只不过能让你心里好受点儿罢了。” “你这样是懦弱的表现。” “你难道就不能让一个男人尽可能平静地死去，非得恶语相加吗？你骂我有什么用呢？” “你不会死的。” “别傻了。我就要死啦。不信你问问那些讨厌鬼。”他朝那三只丑陋的大鸟蹲踞的地方望过去，它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。第四只盘旋而下，快跑几步，然后摇摇摆摆地缓步走向另外几只。 “每个营地周围都有这些鸟儿。你从来没有注意罢了。你要是不放弃，就不会死的。” “你是从哪儿读到的？真是个不折不扣的大傻瓜。” “你不妨想想别人。” “看在上帝的分上，”他说，“这可一直是我的行当。” 他躺在那儿，静静地待了一会儿，目光越过那片灼热而炫目的平原，一直望到灌木丛的边缘。在黄色的背景之上，几只野羊显得那么小，那么白，他还看见一群野马，映衬着绿色的灌木丛，看上去白花花一片。这是个舒适宜人的营地，依山傍水，大树遮阴，近旁有一个几乎已经干涸的水坑，早晨有沙松鸡在那里飞来飞去。 “你不想让我给你读点儿什么吗？”她问道。她坐在帆布床旁边的一张帆布椅上。“一阵微风吹来了。” “不用，谢谢。” “也许卡车会来的。” “我根本不在乎卡车来不来。” “我在乎。” “你在乎的好多东西我都满不在乎。” “没有那么多，哈利。” “喝点儿酒怎么样？” “喝酒对你是有害的。布莱克的书里说，应该滴酒不沾。你不该喝酒。” “莫洛！”他喊了起来。 “是，先生。” “把威士忌苏打给我拿来。” “是，先生。” “你不该喝酒，”她说，“我说你放弃自己，就是这个意思。书上说喝酒对你是有害的。我知道对你是有害的。” “不，”他说，“喝酒对我有好处。” 这下一切都完了，他想。这下他永远也没有机会让一切有个了结了。一切就这样在为喝一杯酒的争吵中结束了。自从他的右腿开始生坏疽以来，他就不再感觉疼痛了，随着疼痛的消失，恐惧也消失了，眼下他只感到极度的厌倦和愤怒，因为事情的结局居然会是这样。这样一个结局正在临近，他并不感到多么奇怪。多少年来，这个结局一直在困扰着他；但是现在它本身已经没有任何意义了。奇怪的是，当你厌烦透了，就能轻而易举地达到这个结局。 有些创作素材，他原本打算等到自己的感悟足够深刻之后再动笔，这样可以写得更好，现在他再也无法写出来了。这样一来，他也用不着在尝试写下来的时候经受失败了。也许你永远也不能把这些东西写出来，这就是你一再拖延，迟迟没有动笔的原因。得了，现在，他永远也无法弄个究竟了。 “我真希望咱们压根儿就没到这儿来。”女人说。她看着他端着酒杯，咬起了嘴唇。“在巴黎你怎么也不会出这样的事儿。你老是说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎，或者到别的随便什么地方去。我愿意去任何地方。我说过，不管你上哪儿我都愿意去。要是你想打猎，咱们本来可以去匈牙利，而且可以待得舒舒服服。” “你有的是该死的钱。”他说。 “这么说可不公平，”她说，“我的钱从来就是你的钱，没有什么分别。我撇下了一切，你想去哪儿，我就跟到哪儿，你想干什么我就干什么。不过我真希望咱们压根儿没到这儿来。” “你说过你喜欢这儿。” “我是说过，那时候你一切都好好的。可我现在憎恨这个地方。我不明白干吗非得让你的腿出事儿。咱们干了什么，竟然摊上这样的事儿？” “我想，我的错误在于，开头把腿擦破了，忘了上碘酒，后来也满不在乎，因为我从来没有感染过。再往后伤口严重起来，别的抗菌剂都用完了，大概就是用了药性很弱的石炭酸溶液，才导致了微血管麻痹，于是就开始生坏疽了。”他看着她说，“还有别的吗？” “我不是这个意思。” “要是咱们雇了一个能干的机械工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人吉库尤人，非洲班图人的一支。司机，他也许就会检查一下汽油，绝不会把卡车的轴承烧毁。” “我不是这个意思。” “要是你没有离开你自己的圈子，没有抛开你在威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的那些该死的老相识，偏偏选上了我……” “哦，那时候我爱上了你。你这么说不公平。我现在也爱着你。我永远都会爱你。你不爱我吗？” “不，”男人说，“我不这么觉得。我从来都没有这么觉得。” “哈利，你在说些什么啊？你昏了头了。” “不，我已经没有头可以发昏了。” “别喝了，”她说，“亲爱的，求你别再喝了。咱们必须尽一切努力。” “你去努力吧，”他说，“我累了。”

　　一位酷爱收集昆虫标本的爱好者，为捕捉到一只金色的甲虫而兴奋不已。为了向朋友描述甲虫的模样，他在纸上画了出来，可他画的甲虫却犹如一颗恐怖的骷髅头！昆虫爱好者从此之后就变得神秘兮兮，他的仆人认为他被那只甲虫咬伤了，从而遭受到邪恶的诅咒！可他本人却坚称自己十分理智。并将甲虫看成是上天赐予的财富。 　　几近癫狂的昆虫爱好者，究竟是染上了不知名的疾病导致精神失常，还是其中另有玄机？

莎士比亚一生写了三十七部戏剧，包括历史剧、喜剧和悲剧，分别属于他的三个各有侧重的创作时期；其中晚期所写的悲剧，集中了他的人生智慧，反映了可纳入善与恶两大伦理范畴的各种各样人性的矛盾和冲突，启发了人类对于自身及所处社会的深刻认识，则是他的艺术的精华之精华，他的人生观的奥秘之奥秘。本书所选就是这些悲剧中**有代表性和普及性的五部，即《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆莱特》、《奥瑟罗》、《李尔王》和《麦克白》。

　　短篇小说集《都柏林人》(1914)描写下层市民的日常生活，显示社会环境对人的理想和希望的毁灭。置景于二三十年代的都柏林，截取中下层人民生活的横断面，一个片刻一群人，十五个故事汇集起来。这15篇故事，以写实和讽刺的表现手法描绘了二十世纪初期都柏林中下阶层的生活，瘫痪和死亡贯穿全书。

《劝导》描写了一个曲折多磨的爱情故事。贵族小姐安妮·埃利奥特同青年军官温特沃思倾心相爱，订下了婚约。可是，她的父亲沃尔特爵士和教母拉塞尔夫人嫌温特沃思出身卑贱，没有财产，极力反对这门婚事。安妮出于“谨慎”，接受了教母的劝导，忍痛同心上人解除了婚约。八年后，在战争中升了官、发了财的温特沃思上校休役回乡，随姐姐、姐夫当上了沃尔特爵士的房客。韶光正从安妮的身上消逝，但她知识渊博，具有优雅的气质，同时，八年的痛苦与煎熬也磨练了她的意志，使她更坚毅豁达，处事果断。两人分手八年后再次相遇，上校不能冰释怨恨，违心追求他人；而安妮也险些接受伪君子堂兄的求婚。在因为家族事务而引发的一系列交往中，上校进一步发现安妮的无私与坚贞无人能比，而安妮也在一次次自我劝导中找回了爱的勇气。他们发现，重新团聚比次相爱更为幸福，于是，经受了考验的他们不再若即若离，开始尽情地回忆并表白。

《劝导》描写了一个曲折多磨的爱情故事。贵族小姐安妮·埃利奥特同青年军官温特沃思倾心相爱，订下了婚约。可是，她的父亲沃尔特爵士和教母拉塞尔夫人嫌温特沃思出身卑贱，没有财产，极力反对这门婚事。安妮出于“谨慎”，接受了教母的劝导，忍痛同心上人解除了婚约。八年后，在战争中升了官、发了财的温特沃思上校休役回乡，随姐姐、姐夫当上了沃尔特爵士的房客。韶光正从安妮的身上消逝，但她知识渊博，具有优雅的气质，同时，八年的痛苦与煎熬也磨练了她的意志，使她更坚毅豁达，处事果断。两人分手八年后再次相遇，上校不能冰释怨恨，违心追求他人；而安妮也险些接受伪君子堂兄的求婚。在因为家族事务而引发的一系列交往中，上校进一步发现安妮的无私与坚贞无人能比，而安妮也在一次次自我劝导中找回了爱的勇气。他们发现，重新团聚比次相爱更为幸福，于是，经受了考验的他们不再若即若离，开始尽情地回忆并表白。