七月初，时当酷暑，傍晚，有个年轻人从他向C巷二房东租来的一间小屋里走出来，慢慢地、犹豫不决似地朝K桥方向走去。 他平安无事地避免了在楼梯上碰见他的女房东。他那间小屋，在一座五层高楼的屋顶下面，与其说像个住人的屋子，倒不如说像个衣柜。他向女房东租用这间小屋是兼包饭和包括女仆照料的。女房东住在楼下的单人房里，每次他出去，都得她的厨房门口经过，厨房的门朝着楼梯，几乎总是大敞着的。每当那个年轻人路过，他就会产生一种痛苦而又胆怯的感觉，使他羞愧得皱起眉头。他欠了女房东一身的债，所以深怕遇见她。 这倒不是因为他胆小和逆来顺受惯了，甚至完全相反；但是，从某一个时期起，他就处在烦躁不安的紧张状态，像是犯了疑心病。他一直在苦思冥想，过着与世隔绝的生活，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。他被穷困压得透不过气来，可是近，就连窘迫的境遇也不再成为他的负担了。他已不再去做他日常需要做的事情，也不愿去做那些事情了。实际上他一也不怕女房东，不管她怎样蓄意跟他作对。但是，与其被拦在楼梯上听那些与他毫不相干的婆婆妈妈的废话，被她纠缠着逼债，恫吓，埋怨，自己又不得不想方设法来支吾搪塞，道歉，说谎，那么，倒不如像一只猫似的悄悄溜下楼去，不让任何人看见的好。 然而，这一次出来的时候，他那种害怕碰见女债主的心情，使他自己都感到吃惊。 “我想去干那样一件事，却又害怕这些无聊小事!”他想，脸上露出一副奇怪的笑容。“哼……对啦……人可以主宰一切，可是一胆小，就什么事都做不成……这是显而易见的道理……我真想知道，人害怕的是什么?他们害怕的是迈出新的一步，讲出自己的新见解……可是我空话说得太多了。正因为我尽说空话，所以我才什么事也不做。然而，也许，正因为我什么事也不做，所以我才尽说空话。近这一个月来，我养成了说废话的习惯，一连好多天躺在墙角里，想着一些……荒诞不经的事情。我现在为什么要去那儿呢?我真的能够做那件事情吗?那件事很严肃吗?才不呢!这不过是异想天，自己给自己寻心罢了；儿戏。对，也许只是个儿戏!” 街上热得可怕：加上闷人的空气，杂沓的人群，到处是石灰，脚手架，砖瓦，灰尘，以及每一个不能在乡间租别墅住的彼得堡人都十分熟悉的、夏天特有的臭味——所有这一切一齐向这个年轻人袭来，对他本来已经不正常的神经产生了极为不良的影响。从城里这一带特别多的小酒馆里飘出的使人难受的臭气，以及虽然在工作日也会不断遇到的那些醉汉，给这幅画面又平添了一层令人作呕的阴郁色彩。霎时间，在这年轻人清癯的脸上流露出一种极其厌恶的神情。顺便说一句，他长得非常俊美，有一双美丽乌黑的眼睛和一头深褐色头发，身材在中等以上，细瘦而匀称。但是很快他就仿佛陷沉思，说得更正确些，仿佛陷一种出神状态。他信步走去，对于身边的一切不但视而不见，甚至不愿去理会它们。由于他自己刚刚才承认的那种独白的习惯，他嘴里不时地在咕哝着什么。这会儿他自己也意识到他的思想有时候是混乱的，他的身体很弱，两天来，他几乎没有吃任何东西。 他穿得很破，甚至穿惯了破烂衣衫的人也羞于穿他这样一身衣服在大白天上街。然而在城市的这一带，穿什么衣服是不会引起人们惊讶的。因为这是在干草市场附近，有许多人所共知的茶坊酒肆，同时聚居在彼得堡邻近中心区这些大街小巷里的，多半是些小贩和工人，所以人群杂沓，可以看到各式各样的人，即使是很怪异的人，在这儿也不足为奇。可是因为这个年轻人的心里郁积了那么多的怨恨与轻蔑，所以尽管他有时也像年轻人一样怕人家议论，但他在大街上却丝毫不在乎自己的衣衫褴褛。当然，当他遇到有些熟人或老同学的时候，那又是另一回事了，他一向不乐意见到他们……然而在这当儿，一个醉汉不知道什么缘故，坐在一辆由一匹高头大马拉着的大车上被拖到什么地方去，在他走过时，突然向他大喝一声：“喂，你这个戴德国帽的!”他用手指着他，大声吼道。这时，年轻人突然停下脚步，慌忙抓住自己的帽子。这是从齐默曼帽店齐默曼是当时设在彼得堡涅瓦大街上的一家时新帽子店的老板。来的一顶圆形高筒帽，已经破旧不堪，因为年久而变色，上面尽是破洞和污迹，连帽边也没有，七扭八歪地弯向一边，难看极了。不过他感到的不是羞愧，完全是另外一种感情，甚至很像恐惧。

我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。 只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子碎了，碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。 不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：“请看!这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但绝没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。*的上帝啊!我的内心完全暴露出来了，和您亲自看到的完全一样，请您把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好!’” 我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。祖父留下的财产本来就很微薄，由十五个子女平分，分到我父亲名下的那一份简直就等于零了，全家就靠他当钟表匠来口。我父亲在这一行里倒真是个能手。我母亲是贝纳尔牧师的女儿，家境比较富裕；她聪明美丽，我父亲得以和她结婚，很费了一番苦心。他们两人的相爱，差不多从生下来就始了：八九岁时候，每天傍晚他们就一起在特莱依广场上玩耍；到了十岁，已经是难舍难分的了。两人心心相印和相互同情，巩固了他们从习惯中成长起来的感情。两人秉性温柔和善感，都在等待时机在对方的心里找到同样的心情，而且宁可说，这种时机也在等待着他们。因此两个人都心照不宣，谁也不肯首先倾吐衷肠：她等着他，他等着她。命运好像在阻挠他们的热恋，结果反使他们的爱情更热烈了。这位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦万分，形容憔悴。她劝他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫无收效，回来后爱情反而更热烈了。他心爱的人呢，还是那么忠诚和温柔。经过这次波折以后，他们只有终身相爱了。他们海誓山盟，上天也赞许了他们的誓约。 我的舅舅嘉伯利·贝纳尔爱上了我一个姑母，可是我的姑母提出了条件：只有他的姐姐肯嫁给她自己的哥哥，她才同意嫁给他。结果，爱情成全了一切，同一天办了两桩喜事。这样，我的舅父便也是我的姑丈，他们的孩子和我是双重的表兄弟了。过了一年，两家各自生了一个孩子，不久便因事不得不彼此分手了。 贝纳尔舅舅是一位工程师：他应聘去帝国和匈牙利，在欧仁亲王麾下供职。他后来在贝尔格莱德战役中建立了卓越的功勋。我父亲在我那惟一的哥哥出生之后，便应聘到君士坦丁堡去当了宫廷钟表师。我父亲不在家期间，我母亲的美丽、聪慧和才华给她招来了许多向她献殷勤的男人。其中表现得热烈的要算法国公使克洛苏尔先生。他当时的感情一定是非常强烈的，因为在三十年后，他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的，因为她非常爱她的丈夫，她催他赶紧回来。他急忙放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实。十个月后生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命，我的出生也是我无数不幸中的个不幸。 我不知道父亲当时是怎样忍受这种丧偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直没有减轻。他觉得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌，同时他又不能忘记是我害得他失去了她的。每当他拥抱我的时候，我总是在他的叹息中，在他那痉挛的紧紧拥抱中，感到他的抚爱夹杂着一种辛酸的遗恨：惟其如此，他的抚爱就更为深挚。每次他对我说：“让－雅克，我们谈谈你妈妈吧，”我便跟他说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”这一句话就使他流下泪来。着他便哽咽着说：“唉!你把她还给我吧!安慰安慰我，让我能够减轻失掉她的痛苦吧!你把她在我心里留下的空虚填补上吧!孩子!若不是因为你是你那死去的妈妈生的孩子，我能这样疼你吗?”母亲逝世四十年后，我父亲死在第二个妻子的怀抱里，但是嘴里却始终叫着前妻的名字，心里留着前妻的形象。 赐给我生命的就是这样两个人。上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心。但，这颗多情的心，对他们来说是幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源。 我生下来的时候几乎是个死孩子，能否把我养活，希望很小。我身上还带着一种生来的病根，它随着年岁而加重，现在虽然有时稍微减轻，但那只是为了叫我换一种方式挨受更残酷的痛苦。我父亲有一个妹妹，她是个聪明亲切的姑娘，她对我照拂备至，终于把我救活了。我写这本书的时候她还健在，不过已经是八十高龄的老人了，她还侍候着比她年轻、但因饮酒过度而损伤了身体的丈夫。亲爱的姑姑，我不怨你把我救转来让我活下去，我痛心的是，你在我年幼时费尽心力照顾我，而我在你的晚年却不能有所报答。还有我那位亲爱的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍铄，身体壮实。在我出生时给我扒眼睛的手，很可能还要在我死的时候给我合上眼睛。 我先有感觉后有思考，这本是人类共同的命运。但这一我比别人体会得更深。我不知道五六岁以前都做了些什么，也不知道是怎样学会阅读的，我只记得我初读过的书，以及这些书对我的影响：我连续不断地记录下对自己的认识就是从这时候始的。我母亲留下了一些小说，吃过晚饭我就和父亲读这些小说。起初，父亲不过是想利用这些有趣的读物叫我练习阅读，但是不久以后，我们就兴致勃勃地两个人轮流读，没完没了，往往通宵达旦。一本书到手，不一气读完是决不罢休的。有时父亲听到早晨的燕子叫了，才很难为情地说：“我们去睡吧；我简直比你还孩子气呢。” 这种危险的方法，不久便使我非但获得了*娴熟的阅读能力和理解能力，还叫我获得了在我这样年龄的人谁也没有的那种关于情欲方面的知识。我对事物本身还没有一儿概念，却已经了解到所有的情感了。我什么都还不理解，却已经感受到了。我二连三感受到的这些混乱的激情，一也没有败坏我的理智，因为我那时还没有理智，但却给我造成了一种特型的理智，使我对于人生产生了荒诞而奇特的看法，以后不管是生活体验或反省，都没能把我彻底纠正过来。

《高老头》是巴尔扎克巨著《人间喜剧》的奠基之作。 巴黎，1819年，拿破仑时代刚刚落幕。上流社会的繁华背后，名媛担忧着情人与债务，贵族掂量着财富与爱情，富商算计着投机与钻营。底层社会一栋廉价公寓里，各色人物与上流社会发生着千丝万缕的联系：暴发户高老头被两个女儿榨干，在寒碜的角落里凄凉而终；内地青年拉斯蒂涅决计要平步青云，急需学习上流社会的诸多规则；江湖头目伏脱冷在暗中蛰伏，等待一个向世俗社会宣战的时机……转型时期社会的人情、世相，在这场人间喜剧里轮番上演。

《源氏物语》是日本的一部古典文学名著，对于日本文学的发展产生过巨大的影响，被誉为日本文学的高峰。作品的成书年代至今未有确切的说法，一般认为是在一○○一年至一○○八年间，因此可以说，《源氏物语》是世界上早的长篇写实小说，在世界文学史上也占有一定的地位。

　　《傅雷译幻灭》揭露了文坛和新闻界内幕，集中了作者主要的生活经历和深切的生活感受，是《人间喜剧》中有价值的作品之一。小说讲述了两个有才能、有抱负的青年奋斗失败、理想破灭的故事：一个颇有才华的青年，梦想凭生花之笔博取文坛上的荣名，但在文学已沦为商品的社会中堕落成出卖灵魂的无耻文奴，在文坛倾轧和党派斗争中身败名裂；另一个青年是埋头苦干的发明家，因心地善良，敌不过同行的阴险算计，被迫放弃发明专利，埋葬了科学研究的理想。作品反映了法国大革命后整整一代青年的社会处境和精神状态。

　　《卡拉马佐夫兄弟》系19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小说《卡拉马佐夫兄弟》通过一桩真实的弑父案，描写老卡拉马佐夫同三个儿子即两代人之间的尖锐冲突。 作品展示了一个错综复杂的社会家庭、道德和人性的悲剧，体现了作家一生的艺术成就。

"人的一生应该怎样度过？"年仅29岁，双目失明的尼古拉·奥斯特洛夫斯基在索契寒冷的夜里为全世界的青年发出的这声疑问，铸就了指引一代代人的灯塔--《钢铁是怎样炼成的》。 　　尚未成年的保尔被暴虐的神甫从学校中赶出，一脚踏进了这纷乱的人间。 　　是年，已然统治了这庞大帝国数百年的沙皇贵族们摇摇欲坠。 　　是年，名曰布尔什维克的火种在那位导师的带领下星火燎原。 　　是年，这个叫做保尔·柯察金的小伙子还没有遇到那面红旗。 　　日后堪称这面红旗下zui坚硬钢铁基石的英雄战士，引领着无数青年的榜样，他的人生，拉开了帷幕……

管理学是人类近代史上发展为迅速，对社会经济发展影响为深远的一门学科，同时管理学也是一门与人类社会活动紧密相联的显学。 本书的第五版总结了前四版发行以来的读者的反馈与教学实践中的经验，更注意到了企业在新的经济背景下所碰到的实际问题，增加了“管理道德与社会责任”等章节，并根据各大专院校在使用过程中的实际效果，将全书编为：总论、决策、组织、领导、控制、创新等六篇二十一章，使第五版更贴近相关专业的教学需要。 本书是一部管理学教材中的常青树。自版在1993年面世以来，总发行量已达三百余万册，成为我国各类大专院校管理类专业的*教材，另外本书也可为广大政府管理干部、企业厂长经理的培训所用。本书是以复旦大学出版社“博学”系列冠名出版的品牌教材“大学管理类教材丛书”之一。

这是一本足以让人永葆童心的不朽经典，被全球亿万读者誉为非常值得收藏的书。 遥远星球上的小王子，与美丽而骄傲的玫瑰吵架负气出走，在各星球漫游中，小王子遇到了傲慢的国王、酒鬼、惟利是图的商人，死守教条的地理学家，后来来到地球上，试图找到治愈孤独和痛苦的良方。 这时，他遇到一只奇怪的狐狸，于是奇妙而令人惊叹的事情发生了…… 《小王子》犹如透亮的镜子，照出了荒唐的成人世界。她在提醒我们，只有爱，才是*的哲学，才是我们活下去的理由。

在人类共同的精神世界，《了不起的盖茨比》，解剖了永恒的迷惘与孤独。艾略特将它视为美国小说的先驱，叶芝认为它是美国社会的注解，一座文学史上的里程碑。

在人类共同的精神世界，《小妇人》开创了女性成长小说先河，一夜之间就卖空了首印的2000册，是美国教育协会百种教师书，88本塑造美国的名著之一。 　　美国南北战争时期，马奇家的四姐妹在清贫却充满爱的环境中渐渐长大. 热爱写作的乔希望永不结婚的，一生与笔为伴；渴望进入上流社会的艾美，其实并不清楚什么是上流；害怕听到夸赞的美格，得知别人的爱慕心里也会美滋滋；腼腆到不敢与人说话的贝丝也有勇敢到让人难以置信的时刻。四位小妇人在相聚与离别中，感悟亲情、爱情与友情，逐渐品尝到人生况味，实现自己的理想。

本书不仅收录了《罗生门》《竹林中》《地狱变》《河童》等*广为人知的经典名篇，同时精选了《英雄之器》《南京的基督》《丝女手记》《枯野抄》等国内罕见译作，共28篇。由黑泽明执导的《罗生门》，现已成日本经典电影之一，其原著正是芥川龙之介的《竹林中》和《罗生门》。? 故事之所以可以流传百年，往往因为它超越了时间。芥川龙之介就像你身边那位高冷的同学、孤傲的同事，看似不合群，却唯有他*懂人心。每个短篇，读完*多不过十几分钟，却如走马灯一样，呈现了从大人物到小市民的良心、感觉、神经、趣味……芥川的小说没有难懂的情结和架构，也不渲染社会环境，而是专注展现人物细腻的心理变化，谋篇布局，极尽巧思。人生中每一个隐秘不足外道的心思，或蠢蠢欲动，或幻灭怀疑，一百多年前的芥川龙之介，早就看破。? 《罗生门》? 描述了一位被辞退的仆役和身为强盗的老妪，面对生死抉择，似乎“以恶凌恶”才得以生存，也显得那么理所当然。? 《竹林中》? 描述了竹林凶杀案的审讯场景。不仅樵夫、行脚僧、差役、老妪各执一词，强盗多囊丸、妻子和亡灵也都说自己是凶手，究竟谁是凶手？案情扑朔迷离，真相却埋没在人心。 《枯野抄》 描述了俳句大师芭蕉的临终景象。从一众弟子各自的心理活动和表现，揶揄了大师仙逝时，众弟子虽然悲痛，却也不乏“解脱的喜悦”…… 《山药粥》 描述了一位处处受人嘲弄的五品侍从，一生*的愿望便是痛痛快快“将山药粥喝个够”。可是，当有大人物帮他实现这个愿望时，他竟然毫无胃口。一个微小的愿望，如果通过非常盛大的方式实现，反而索然无味……

欧·亨利是20世纪初公认的“短篇小说之王”，他也是“神转折”结尾的鼻祖，那种意料之外又在情理之中的结尾，常给读者突如其来的冲击，直到现在我们仍把类似情节处理称为“欧·亨利式”结尾。 欧·亨利的故事往往令人啼笑皆非，在残酷中寻找幽默，他笔下有流浪汉、警察、绑匪、银行职员、售货员……每一篇故事都精彩绝伦，不到*后猜不到结尾，这些故事写出了一代人的悲欢啼笑，因此，他的作品被称为“美国生活的百科全书”。

无比奇妙的小说！ 　　《道林·格雷的画像》一出版就震惊了世界！一个永葆青春的美少年的故事，是作者传奇一生的生动写照，探索美与道德的至高之作。19世纪末也因此被称为“道林的时代”。 　　欢迎你从《道林·格雷的画像》进入“读客精神成长文库”！ 　　浩瀚的经典文学史，就是全人类共同的精神成长史，大师们从各个角度探索、解析、塑造并丰富着人类的精神世界。读客从个人成长的角度出发，为你重新梳理浩若烟海的文学经典，汲取大师与巨匠淬炼的精神力量： 　　爱、天真、孤独、自由、尊严、恐惧、好奇、欲望、理性、幽默、乐观、勇气、幻想、善恶、信仰…… 　　追随读客精神成长文库的100个书单，了解人类精神成长的脉络，完成你自己的精神成长。

纺织厂厂主、银行家庞得贝（Josiah Bounderby）和退休的五金批发商人、国会议员兼教育家汤玛斯·葛莱恩（Thomas Gradgrind）是好朋友，他们一起控制著市镇的经济体系与教育机构。他们注重实利而且不讲情义，自命不凡，以功利主义作为生活原则。并且一起控制着小镇的经济体系与教育机构。格莱恩的女儿露易莎后被迫嫁给了年长自己三十多岁的庞德贝，负责侍候庞得贝的是寡妇史巴斯特太太，她嫉妒路易莎，并使她受尽痛苦。五年后庞得贝中风猝死在焦煤镇的街上，露意莎再嫁了人。而葛莱恩的儿子汤姆则成为一个行为放荡的浪子，他负债累累，偷了庞得贝银行的钱逃跑，躲到马戏团里，扮演一名小丑的角色。经过了一连串的惨痛教训，又受到马戏团的女孩西丝·朱浦（Sissy, Cecilia Jupe）的感化，逐渐的改变了生活态度，被父亲送到美洲。但病死在省亲的途中。也正是因为“从实际出发”的功利主义生活原则，庞德贝为了吹嘘自己白手起家，竟不惜抛弃生母，假充孤儿，终落得了众叛亲离的下场。

纺织厂厂主、银行家庞得贝（Josiah Bounderby）和退休的五金批发商人、国会议员兼教育家汤玛斯·葛莱恩（Thomas Gradgrind）是好朋友，他们一起控制著市镇的经济体系与教育机构。他们注重实利而且不讲情义，自命不凡，以功利主义作为生活原则。并且一起控制着小镇的经济体系与教育机构。格莱恩的女儿露易莎后被迫嫁给了年长自己三十多岁的庞德贝，负责侍候庞得贝的是寡妇史巴斯特太太，她嫉妒路易莎，并使她受尽痛苦。五年后庞得贝中风猝死在焦煤镇的街上，露意莎再嫁了人。而葛莱恩的儿子汤姆则成为一个行为放荡的浪子，他负债累累，偷了庞得贝银行的钱逃跑，躲到马戏团里，扮演一名小丑的角色。经过了一连串的惨痛教训，又受到马戏团的女孩西丝·朱浦（Sissy, Cecilia Jupe）的感化，逐渐的改变了生活态度，被父亲送到美洲。但病死在省亲的途中。也正是因为“从实际出发”的功利主义生活原则，庞德贝为了吹嘘自己白手起家，竟不惜抛弃生母，假充孤儿，终落得了众叛亲离的下场。

小乡绅吉桑诺，将近五十岁，他脑子里满是种种荒唐无理的事，有一天他突发奇想要去做游侠骑士，把书中见到的都实现。于是给马起了名为罗齐南脱，意为“从前劳役的马”，找出矛和盾，把一个邻村的挤奶姑娘取名为杜尔西内娅，臆想为身为骑士的自己的意中人，便出了村子去行侠仗义，游走天下。后来，他约请一个老实的农民桑丘·潘沙为其侍从，允诺将来叫他做海岛总督。吉桑诺骑着那匹瘦马，桑丘骑着小毛驴，开始了他们的冒险之旅。在两次外出游侠冒险中，闹了无数的笑话——傻把风车当巨人，把旅店当城堡，把苦役犯当作被迫害的骑士，把皮囊当作巨人的头颅等等。他有百折不屈的精神，愈挫愈奋，后直到人们把他装进笼子里送回家来。之后又外出冒险游侠，他内心善良却做了许多荒诞之事。后在垂危中理智醒来，发现过去自己的荒唐，死前立下三条遗嘱，一是过去付给桑丘的一笔钱，都不用算了，花剩下的都给他用，因为这个人心地纯良，做事忠实；二是遗产全部归外甥女，但如果嫁人时，那个人要读过骑士文学，就不要嫁给这样的人，遗产全部收回，拨给宗教充做宣传费用；三是向以他为题材的作者致歉，令其写出了这部荒唐的书，自己为此有良心负担。后，这位骑士便安心地死去了。

小乡绅吉桑诺，将近五十岁，他脑子里满是种种荒唐无理的事，有一天他突发奇想要去做游侠骑士，把书中见到的都实现。于是给马起了名为罗齐南脱，意为“从前劳役的马”，找出矛和盾，把一个邻村的挤奶姑娘取名为杜尔西内娅，臆想为身为骑士的自己的意中人，便出了村子去行侠仗义，游走天下。后来，他约请一个老实的农民桑丘·潘沙为其侍从，允诺将来叫他做海岛总督。吉桑诺骑着那匹瘦马，桑丘骑着小毛驴，开始了他们的冒险之旅。在两次外出游侠冒险中，闹了无数的笑话——傻把风车当巨人，把旅店当城堡，把苦役犯当作被迫害的骑士，把皮囊当作巨人的头颅等等。他有百折不屈的精神，愈挫愈奋，后直到人们把他装进笼子里送回家来。之后又外出冒险游侠，他内心善良却做了许多荒诞之事。后在垂危中理智醒来，发现过去自己的荒唐，死前立下三条遗嘱，一是过去付给桑丘的一笔钱，都不用算了，花剩下的都给他用，因为这个人心地纯良，做事忠实；二是遗产全部归外甥女，但如果嫁人时，那个人要读过骑士文学，就不要嫁给这样的人，遗产全部收回，拨给宗教充做宣传费用；三是向以他为题材的作者致歉，令其写出了这部荒唐的书，自己为此有良心负担。后，这位骑士便安心地死去了。

小乡绅吉桑诺，将近五十岁，他脑子里满是种种荒唐无理的事，有一天他突发奇想要去做游侠骑士，把书中见到的都实现。于是给马起了名为罗齐南脱，意为“从前劳役的马”，找出矛和盾，把一个邻村的挤奶姑娘取名为杜尔西内娅，臆想为身为骑士的自己的意中人，便出了村子去行侠仗义，游走天下。后来，他约请一个老实的农民桑丘·潘沙为其侍从，允诺将来叫他做海岛总督。吉桑诺骑着那匹瘦马，桑丘骑着小毛驴，开始了他们的冒险之旅。在两次外出游侠冒险中，闹了无数的笑话——傻把风车当巨人，把旅店当城堡，把苦役犯当作被迫害的骑士，把皮囊当作巨人的头颅等等。他有百折不屈的精神，愈挫愈奋，后直到人们把他装进笼子里送回家来。之后又外出冒险游侠，他内心善良却做了许多荒诞之事。后在垂危中理智醒来，发现过去自己的荒唐，死前立下三条遗嘱，一是过去付给桑丘的一笔钱，都不用算了，花剩下的都给他用，因为这个人心地纯良，做事忠实；二是遗产全部归外甥女，但如果嫁人时，那个人要读过骑士文学，就不要嫁给这样的人，遗产全部收回，拨给宗教充做宣传费用；三是向以他为题材的作者致歉，令其写出了这部荒唐的书，自己为此有良心负担。后，这位骑士便安心地死去了。

小乡绅吉桑诺，将近五十岁，他脑子里满是种种荒唐无理的事，有一天他突发奇想要去做游侠骑士，把书中见到的都实现。于是给马起了名为罗齐南脱，意为“从前劳役的马”，找出矛和盾，把一个邻村的挤奶姑娘取名为杜尔西内娅，臆想为身为骑士的自己的意中人，便出了村子去行侠仗义，游走天下。后来，他约请一个老实的农民桑丘·潘沙为其侍从，允诺将来叫他做海岛总督。吉桑诺骑着那匹瘦马，桑丘骑着小毛驴，开始了他们的冒险之旅。在两次外出游侠冒险中，闹了无数的笑话——傻把风车当巨人，把旅店当城堡，把苦役犯当作被迫害的骑士，把皮囊当作巨人的头颅等等。他有百折不屈的精神，愈挫愈奋，后直到人们把他装进笼子里送回家来。之后又外出冒险游侠，他内心善良却做了许多荒诞之事。后在垂危中理智醒来，发现过去自己的荒唐，死前立下三条遗嘱，一是过去付给桑丘的一笔钱，都不用算了，花剩下的都给他用，因为这个人心地纯良，做事忠实；二是遗产全部归外甥女，但如果嫁人时，那个人要读过骑士文学，就不要嫁给这样的人，遗产全部收回，拨给宗教充做宣传费用；三是向以他为题材的作者致歉，令其写出了这部荒唐的书，自己为此有良心负担。后，这位骑士便安心地死去了。

故事以南北战争为背景。内战时期，马奇先生远赴战场做了随军牧师，留下他的妻子和四个女儿在小城镇。母亲善良慈爱，培养了她们不趋附金钱权势和助人为乐的优良品德。大女儿梅生性爱美，是窈窕淑女，结婚后相夫教子，持家有道；二女儿乔性格直爽，独立自主，敢于担当，为了帮助家庭，成年后热衷写作，所得稿费贴补家用；三女儿贝恩温柔文静，是一个乖乖女，但是身体孱弱，在十几岁时逝世；四女儿艾米活泼可爱，醉心绘画雕塑，其间也有很多趣事。她在作烙画时，木头的焦臭在室内弥漫，烧红的烙棒到处乱放，害得家人时刻准备蓄水，以备失火时应急。后来在塑像时，自己的一只脚又陷入石膏桶里，费了好大劲才拔出来。她曾邀请绘画班的同学来家里聚会，精心准备了十二个人的午餐，结果只来了一个人，害得家里接连几天吃那吃不完的蛋糕和色拉。她们家的邻居劳伦斯家有祖孙二人，爷爷慈祥，孙子劳里热情，乐于助人。在两家的交往中，马奇家始终处于不亢不卑的状态，但也不失热忱。劳伦斯家比较富裕，但不以财炫人，相互间以平等姿态对待。