《胡适谈读书与做人》精选著名学者胡适论读书与论人生的24篇文章。选录文章时，秉着循序渐进、兼收并蓄的原则，内容读起来一脉相承，蕴藏万千。 《胡适谈读书与做人》分为“谈读书”与“谈做人”两部分。“谈读书”从读书的原因讲起，再论读书的方法、习惯、乐趣，并夹以文学评论、文学创新倡议；“谈做人”先总论人生，进而谈论容忍与自由，修养与哲学，指导人们更好地理解人生。

有人从《三体》中看到了沧海桑田，有人从《三体》中看到了旷世绝恋，有人从《三体》中看到了思想实验，有人从《三体》中看到了星空灿烂，一千个读者就有一千种《三体》的方式，而这本书，通通指给你看！ 读过或没读过《三体》，都不妨此书。如果你为其中的科技名词而茫然无措，请此书，如果因其中的情理冲突而纠结，请此书……

《人间滋味》是汪曾祺的一部经典美食散文集，内容涵盖五味人间、食肉和饮茶、吃食与文学、四方食事四个方面。 无论是谈萝卜、豆腐、栗子，还是谈韭菜花、手把肉、故乡的元宵，在他的描述之下，所有吃过的和没吃过的食物，全部都是美食。这些都是汪曾祺崇尚恬淡自然精神境界的写照。 文章篇幅适中，朴素而自然，字里行间流露出作者对人间至情至性的热爱、对旧日快乐生活的缅怀和深深眷恋之情。

本书从楹联的起源讲起，内容涉及楹联的创作方法及相关知识、经典楹联赏析、实用楹联借鉴、趣味楹联故事。

民国美的情书套装12册，分别包含：醒来觉得甚是爱你：朱生豪与宋清如，访我灵魂之伴侣：爱眉小札，那些不舍得爱与孤独：朱湘与刘霓君，我只想和你在一个慢下来的世界里交谈：鲁迅和许广平，宇宙从此不再暗淡：庐隐与李唯建，这就是我的黄金时代：萧红与萧军，我们的缘很短，却也曾有过一回：闻一多与高孝贞，倾城春色，终只是繁华过往：郁达夫与王映霞，你是人间四月天：林徽因和他们，爱到深处皆慈悲：李叔同书信集，以我眼泪还你柔情：丁香诗人戴望舒的爱，一切有情，都无挂碍：情僧苏曼殊的爱。民国时期，思想空前解放的开放时代，人们不再压抑自己的情感，不再为谈情说爱而感到羞赧。尤其是文学大师、才女名媛，他们大胆的通过情书来表达自己心中热烈、坦率、真诚的满腔柔情。那些旧时光里的民国情书，横溢才华之外满满的都是感动。民国的情书风格各异，有的大胆直白、热情洋溢，有的缠绵悱恻、小心翼翼，有的潇洒自在、风流卓然；有的纯真稚趣，平淡情深。这些情书在爱情的化学反应里犹如好的催化剂，将彼此关注的两颗心灵拉近，带领彼此进入对方的生命，成就温柔、缱绻、浪漫、温暖、永恒的爱的记忆。 在这些情书里，我们可以发现那些为后世敬仰钦佩的大师们不为人知的另一面。你可能不知道“横眉冷对千夫指”的鲁迅先生还有着小白象的可爱昵称；风流才子徐志摩为爱痴狂，毕生致力于“在茫茫人海中寻访我之灵魂伴侣”；萧红旅日期间，在萧军的书信里渡过了自己一生中平静幸福的“黄金时代”；郁达夫为爱不惜抛弃一切，写出“我很真心，可以为你而死”的决绝情话；闻一多在包办婚姻里认真负责，鼓励妻子继续上学再造，写出“相思枕上的长夜，厌厌难尽”的情话；朱湘在写给自己的妻子霓君的信中，道尽“不舍的爱与孤独”；庐隐在不幸的初婚之后，发现了可以让自己“宇宙从此不再暗淡”的爱人；梁思成和林徽因这对民国“合适”的夫妻，也留下了诸多感动的情话，民国时期文人中流行着一句俏皮话：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成将其改成“文章是老婆的好，老婆是自己的好”，也在朋友圈中广为流传…… 在通讯越来越发达的现代，那些记录在纸页间一笔一划写的文字显得弥足珍贵。在过去，在民国，我想你时，我会耐心的写一封情书，一字一句皆是深情，纸张间皆是思念，落笔之下皆是我对你的意重情深。无论结局圆满，还是留有遗憾，这些情书，镌刻着过去如梦似幻的爱的佳期，永远留在彼此的心里。 本套书包括徐志摩、林徽因、朱生豪、戴望舒、鲁迅、闻一多、萧红、庐隐、苏曼殊、郁达夫、李叔同、朱湘12位民国大师写书写爱与灵魂的情书，倾听来自民国旧时光的感人情话。具体如下： 爱到深处皆慈悲：李叔同书信集 访我灵魂之伴侣：爱眉小札 那些不舍得爱与孤独：朱湘与刘霓君 你是人间四月天：林徽因和他们

朱生豪是民国时期久负盛名的翻译家之一，超高质量的翻译完成了莎士比亚的全部主要作品。然而情深不寿，32岁变撒手人间。此外，朱生豪也许是民国会写情书的大师了，“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。” 朱生豪与宋清如是之江大学同学，以诗词相识相爱，毕业后又以情书往来，苦恋十年，终喜结连理。本章辑录了两人之间的往来书信，这些书信见证了他们的漫长爱恋。

朱湘致刘霓君的《海外致霓君》被誉为“民国四大情书”之一。这是一桩旧式婚姻，也是一段崭新的爱情，一切从一个新名字开始——“霓君”。诗人朱湘给指腹为婚的妻子取了这样一个如烟似梦的名字，或许是诗人对爱的寄托吧。“有好多话，藏在心底，专等一个人。等她一世都没有踪迹，你可不作声……” 1927年，朱湘赴美留学，在海外期间， 两人之间长期通信，互诉衷肠。一百多封情书，封封编号，句句叮咛。摇荡的太平洋终于盛不下诗人的爱与孤独，他提前归来。可是，诗人的狷狂和孤傲，很快使生活和情感陷入了窘境，一个冷峭的清晨，年轻的诗人自沉燕子矶，繁花成一梦。 《那些不舍的爱与孤独》将朱湘在婚后留美期间写给妻子霓君的情诗精选结集，那是他们两身远的距离，在爱与等待，思念与折磨，理想与现实……中煎熬，但那也是他们两情浓时。

林徽因，著名诗人、作家、建筑学家。徐志摩、胡适、金岳森等民国才子心目中的完美女神。游离世界，历经战乱，丰富的人生经历，加上她先天的才华，她的文字清新、透彻，浑然天成。徐志摩的任妻子张幼仪在得知徐志摩爱慕林徽因时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。 的确，除了倾世容颜之外，她天生具有浪漫主义的诗人气质，学识非常渊博，“徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。（萧乾）” 本书收录了林徽因写给沈从文、胡适、梁思庄、朱光潜、傅斯年、梁再冰、梁思成、金岳森的书信，并附有林徽因年表。内容含量大且丰富，让人们能够全面而真实地了解林徽因，了解她的所思所感，真实再现林徽因从黄金时代到暮色年华的传奇人生。

苏曼殊以僧名风闻那个时代，以他的才情，他的胆识，时人少有能出其左右。但他却袈裟披肩风雨一生。他十六岁出家，多半是以一种无言的行为抗争其多舛的命运。苏曼殊的生母是一个日本女子，生下他三个月便离他而去。他从小就未感受过家庭的温暖。 苏曼殊是情僧。十五岁那年，苏曼殊随表兄去日本横滨求学，与日本姑娘菊子一见钟情。他们的恋情却遭到苏家的强烈反对。苏曼殊的本家叔叔知道这事后，斥责苏曼殊败坏了苏家名声，并问罪于菊子父母。菊子父母盛怒之下，当众痛打了菊子，结果当天夜里菊子投海而死。失恋的痛苦，菊子的命运，令苏曼殊深感心灰意冷，万念俱灰。回到广州后，他便去蒲涧寺出了家。

　　演讲、对话、接受采访是释放思想、感觉的明快方式和“简易程序（韩少功语）”，作为当代中国文学界为数不多的一位。韩少功学养深厚、思想敏锐、具有勃勃的创造活力，总是走在时代思潮与文学的前沿。《大题小作——韩少功、王尧对话录》精彩纷呈，其章《革命追问》获2005年《当代作家评论》年度奖。

本书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛影响力的作家，对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取；每位作家的作品为一系列，各系列卷数不等，每卷以其中某篇作品的标题(长篇作品以书名)命名。本书是该系列丛书的其中一本，供读者阅读赏析。 　　韩少功，当代知名作家，八十年代中期曾在国内的文化寻根思潮中挑起大旗，写下《文学的根》这样著名的文论，与《爸爸爸》这样表现楚文化、被视为寻根小说代表作的中篇，九十年代又因《马桥词典》一书在文坛引起轰动。本书是韩少功的一部短篇小说集，共记22篇小说，每篇小说作者都运用了别出心裁的写作方法，“新鲜”的小说给读者与众不同的感受！

《暗示》是当代著名作家韩少功的长篇小说代表作，标志着韩少功对自己的突破：它的写作缘于《马桥词典》的完成，并试图推翻《马桥词典》的某些结论。作品中，作者对那些熟悉事物的分析和价值重估，从“文革”时代的忠字舞、《红太阳》、铁姑娘到当下的电视剧、卡拉OK广告、行为艺术，作家都在不动声色的叙述中完成无声的解构，给读者一种新鲜的阅读体验和人生感受。 ? ?

　　特立斯之前，没有人如此打量城市、写作新闻： 　　每天，纽约人要喝下46万加仑的啤酒，吃掉350万磅的肉，用掉21英里长的洁牙线。在这座城里，每天有250人死亡，460人出生，15万人戴着玻璃或塑料假眼行走。 　　这是一部纽约交响曲。作者特立斯以他犀利的眼光，精准的笔法向我们展示了纽约风貌：面目模糊的人潮中不为人知的奇闻轶事，镁光灯下的明星转身之后的尴尬境遇。俱乐部门口的擦鞋匠、高级公寓的门卫、公交车司机、大厦清洁工、建筑工人，与弗兰克·辛纳屈、乔·迪马乔、彼得·奥图尔等明星一样受特立斯尊重，他以同样的好奇心对待他们。 　　《被仰望与被遗忘的》全书由《纽约：一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深处》三部分组成。《纽约：一位猎奇者的足迹》描绘了纽约城中不太为人所知的人物和事件，特立斯捕捉细节的功力凸显无疑。《大桥》讲述的是建设纽约韦拉扎诺大桥给当地居民生活带来的影响及流动修桥工的生活。修桥工都是些默默无闻的普通人，可正是这些工人冒着生命危险，建成了美国无数的大桥和纽约城里一座座大桥和摩天大楼。“他们把一个个的地方用大桥连接起来了，可他们自己的生活却支离破碎。”《走向深处》由11篇美国社会知名人物的小传构成，这些人物基本上涵盖了当时美国社会生活的各个主要方面。

　　本书以历史随笔形式重现徐志摩浪漫传奇的一生，依据徐志摩一生的时间主线，从徐志摩出生于浙江硖石县，在中国求学过程中，受父命与张幼仪结为夫妇。后拜师梁启超，听从梁启超的意见，怀揣着一颗报国之心远赴英伦求学。在英伦的剑桥中，徐志摩得到了洗礼，整个人的思想与方向都发生了改变，在英国徐志摩结识了林徽因，但他苦苦追求不到，却应了林徽因的要求与张幼仪离了婚。回国后，结识陆小曼，再度陷入爱河，在两人的坚持下，终于排除万难结为夫妇，后因陆小曼挥霍无度，徐志摩疲于奔命而在往返北南航行时，坠机身亡。书稿写作中，作者将自我感悟与生活体验夹杂而入，以现代的触感与徐志摩一生产生联系，达到使读者共鸣的目的。

百篇经典自然美文，尽写生命和爱的光芒。万物的真实样貌，比起诗人所能描摹的境界，不知要美多少倍。所以，就算你什么都不爱，也要爱自然，爱万物。作者华姿作为“当代散文十家”，受读者欢迎的女作家之一，她的散文，被称为“经过大自然的朝露夕岚漂洗过”，“有一股浓烈的植物和大地的气息”。读起来，是一种与自然与外物身心结合的享受。

　　畅销近百年，温情回望 　　展现横眉冷对的鲁迅先生的另一面 　　《朝花夕拾（插图本）》是鲁迅先生重要的散文集之一，在中国现代散文史上享有盛誉。其共收录《从百草园到三味书屋》《藤野先生》等作品十余篇，记述了作者童年的生活和青年时求学的历程，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，并在夹叙夹议中，对反动、守旧势力进行了嘲讽。其是以回忆为素材、用娴熟的文学手法写成的优美的散文珍品，备受一代代读者尤其是年轻读者和小读者的喜爱。《朝花夕拾》中的多篇散文收入中学及大中专院校语文教材。此版配有著名画家丰子恺、赵延年插图及范爱农、百草园等相关人、物影像三十多幅（帧），以期让读者获得双重美的享受。

　　卢那察尔斯基一生著作门类繁多，范围广泛，涉及哲学、历史、教育、科学、外交、宗教、建筑、文艺等各方面。在文艺领域，除他创作的二十八个剧本、一些诗歌和翻译外，就其论著而言，三十年间，他撰写的有关本国和西方的文学、戏剧、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、电影及美学文章共约二千种。这本《论文学》只是就其文学一个方面精选了三十九篇产生过重要影响的论文。

　　本丛书分为《桨声灯影里的秦淮河》、《再别康桥》、《新月·飞鸟》、《雨巷》、《灯下漫笔》、《你是人间四月天》共6册。本丛书内容简介：所选取六位中外作家：泰戈尔（印度）、鲁迅、徐志摩、朱自清、林徽因、戴望舒都是影响极为广泛，作品脍炙人口的著名文学家，他们的作品被国人传诵了将近一个世纪之久仍然影响着今天的人们的心灵和精神。他们之中与伟大的诗人，有开创诗歌新时代的诗人；他们之中有言辞犀利、不给权贵留面子的杂文家，也有感情朴实细腻的散文家。此次选取的诗集、文集多数为代表作者文学成就的作品，如泰戈尔的《飞鸟集》、徐志摩的《再别康桥》、林徽因的《你是人间的四月天》等，从这些作品当中，我们不仅能够在美丽的文字之间体会心灵的宁静，通过学习大师的文笔提高自己的阅读写作能力，我们还可以透过这些曾经的文字了解当时的人物、时代和他们的生活。

　　作者依托在新疆工作的亲身经历，以一种游记体小说形式，记录了一个穿梭在新疆和北京的爱情故事。与此同时，小说以爱情故事为线索串接起新疆的大美风光：达板城印象，吐峪沟的震撼，赤铁城的星空，禾木的月光，烟雨那拉提，天泉之路，罗布泊无人区等……依循文字游弋于异域风情之中，追逐情节，感受动人的爱情故事，一定会产生无限暇想与向往。 　　作者不仅仅停留于对新疆美轮美奂的在风光及主人公爱情故事的叙述，而是借由故事试图打破人们传统思维中对于新疆的认识，探讨更深层次的民族关系问题，也意在用文字架设一座促进新疆与内地沟通、理解的桥梁。走进新疆的大门并不难，但若是想真正的了解新疆，首先要做的是打开他们的心灵之门。

　　本书主要写的是著名医学美容专家、整形设计专家煦氰的成功创业故事，内容涉及煦氰的艰苦创业历程、煦氰对美学以及整形美容业的一些见解和看法，书中既有作者关于整形的理性的分析，又有精彩的整形案例，是一部比较精彩的成功人物励志书籍。

一些未获解答的问题 我在中国的七年中间，关于中国红军、苏维埃和共产主义运动，人们提出过很多很多问题。热心的党人是能够向你提供一套现成的答案的，可是这些答案始终很难令人满意。他们是怎么知道的呢?他们可从来没有到过红色中国呀。 事实是，在世界各国中，恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜，更混乱的传说了。中华天朝的红军在地球上人口多的国度的腹地进行着战斗，九年以来一直遭到铜墙铁壁一样严密的新闻封锁而与世隔绝。千千万万敌军所组成的一道活动长城时刻包围着他们。他们的地区比西藏还要难以进入。自从一九二七年十一月中国的个苏维埃在湖南省东南部茶陵成立以来，还没有一个人自告奋勇，穿过那道长城，西回来报道他的经历。 哪怕是简单的事情，也是有争议的。有些人否认红军的存在，认为根本没有这么一回事。只不过有几千名饥饿的土匪罢了。有些人甚至否认苏维埃的存在。这是共产党宣传的捏造。然而，亲共的人却称颂红军和苏维埃是中国要摆脱一切弊害祸患的救星。在这样的宣传和反宣传中，要想了解真相的冷静的观察家就得不到可信的证据。关心东方政治及其瞬息万变的历史的人，都有这样一些感到兴趣而未获解答的问题： 中国的红军是不是一批自觉的马克思主义革命者，服从并遵守一个统一的纲领，受中国共产党的统一指挥的呢?如果是的，那么那个纲领是什么?共产党人自称是在为实现土地革命，为反对帝国主义，为争取苏维埃民主和民族解放而斗争。南京却说，红军不过是由“文匪”领导的一种新式流寇。究竟谁是谁非?还是不管哪一方都是对的在一九二七年以前，共产党员是容许参加国民党的，但在那年四月，开始了那场著名的“清洗”。共产党员，以及无党派激进知识分子和成千上万有组织的工人农民，都遭当时在南京夺取政权的右派政变领袖蒋介石的大规模处决。从那时起，做一个共产党员或共产党的同情者，就是犯了死罪，而且确实有成千上万的人受到了这个惩罚。然而，仍有成千上万的人继续甘冒这种风险。成千上万的农民、工人、学生、士兵参加了红军，同南京政府的军事独裁进行武装斗争。这是为什么?有什么不可动摇的力量推动他们豁出性命去拥护这种政见呢?国民党和共产党的基本争论究竟是什么?国民党是孙逸仙博士等人所建立，掌握一九二四年到一九二七年所谓国民革命的领导权。共产党创建于一九二一年，在国民革命中是国民党的主要盟友。 中国共产党人究竟是什么样的人?他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像，哪些地方不同?旅游者问的是，他们是不是留着长胡子，是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声，是不是在皮包里夹带土制炸弹。认真思索的人想知道，他们是不是“纯正的”马克思主义者。他们读过《资本论》和列宁的著作没有?他们有没有一个彻底的社会主义经济纲领?他们是斯大林派还是托洛茨基派?或者两派都不是呢?他们的运动真是世界革命的一个有机部分吗?他们是真正的国际主义者吗?还“不过是莫斯科的工具”，或者主要是为中国的独立而斗争的民族主义者这些战士战斗得那么长久，那么顽强，那么勇敢，而且——正如各种色彩的观察家所承认的，就连蒋介石总司令自己的部下私下也承认的——从整体说来是那么无敌，他们到底是什么样的人?是什么使他们那样地战斗?是什么支持着他们?他们的运动的革命基础是什么?是什么样的希望，什么样的目标，什么样的理想，使他们成为顽强到令人难以置信的战士的呢?说令人难以置信，是同中国的那部充满折中妥协的历史比较而言的，但他们却身经百战，经历过封锁、缺盐、饥饿、疾病、瘟疫，后还有那六千英里的历史性“长征”，穿过中国的十二个省份，冲破千千万万国民党军队的阻拦，终于胜利地出现在西北的一个强大的新根据地上。 他们的领导人是谁?他们是不是对于一种理想、一种意识形态、一种学说抱着热烈信仰的受过教育的人?他们是社会先知，还只不过是为了活命而盲目战斗的无知农民?例如，*，南京通缉名单上的号“赤匪”，蒋介石悬赏二十五万元银洋不论死活要缉拿到他，他是怎样的人呢?那个价值这么高昂的东方人脑袋里到底有些什么名堂呢?或者像南京官方宣布的那样，*真的已经死了吗?朱德，称作红军总司令的这个人的生命在南京看来具有同样的价值，他又是怎样的人呢?林彪这个二十八岁的红军天才战术家，据说在他率领下的红军一军团从来没有打过一次败仗，他又是谁?他的来历如何?还有其他许多红军领导人，多次报道已经毕命，可是又在新闻报道中重新出现，不但毫毛无损，而且仍旧在指挥着新的军队同国民党对抗，他们又是些什么人呢红军抗击极大优势的军事联合力量达九年之久，这个非凡的纪录应该拿什么来解释呢?红军没有任何大工业基地，没有大炮，没有毒气，没有飞机，没有金钱，也没有南京在同他们作战时能利用的现代技术，他们是怎样生存下来并扩大了自己的队伍的呢?他们采用了什么样的军事战术?他们是怎样训练的?是谁给他们当顾问的?他们里面有一些俄国军事天才吗?是谁领导他们在谋略上不但胜过所有被派来同他们作战的国民党将领，而且胜过蒋介石重金聘请来的、以前由希特勒已故的国防军头目冯·西克特将军领导的大批外国顾问中国的苏维埃是怎样的?农民支持它吗?如果不支持，那么是什么力量在维系住它的?共产党在他们的权力已经巩固的地区实行“社会主义”达到什么程度?为什么红军没有攻占大城市?这是不是证明红军不是真正由无产阶级领导的运动，而基本上仍然是农民的造反吗?中国百分之八十以上的人口仍然是农业人口，工业体系即使不说是患小儿麻痹症，也还是穿着小儿衫裤，在这样的国家怎么谈得上“共产主义”或“社会主义”呢共产党怎样穿衣?怎样吃饭?怎样娱乐?怎样恋爱?怎样工作?他们的婚姻法是怎样的?他们的妇女真的像国民党宣传所说的那样是被“共妻”的吗?中国的“红色工厂”是怎样的?红色剧团是怎样的?他们是怎样组织经济的?公共卫生、娱乐、教育和“红色文化”，又是怎样的红军的兵力有多少?真像共产国际出版物所吹嘘的那样有五十万人吗?果真如此，他们为什么没有能夺取政权呢?他们的武器和弹药是从哪里来的?它是一支有纪律的军队吗?它的士气怎么样?官兵生活真是一样吗?如果像蒋介石总司令在一九三五年所宣布的那样，南京已经“消灭了共匪的威胁”，那么共产党到一九三七年在中国战略地位重要的西北占领了一块比以前更大的整块土地，又怎样解释呢?如果共产党真的是完蛋了，那么，为什么日本在著名的广田弘毅一九三三年至一九三六年任日本外相。——译注第三点中要求南京同东京和纳粹德国缔结反共协定以“防止亚洲布尔什维化”呢?共产党是真正“反帝”的吗?他们真要同日本交战吗?在这场战争中，莫斯科会帮助他们吗?或者，像著名的胡适博士拼命说服他在北京的情绪激昂的学生那样，他们的激烈的抗日口号只不过是争取公众同情的诡计和绝望的挣扎，是亡命的汉奸和土匪的后呼号中国共产主义运动的军事和政治前景如何?它的具有历史意义的发展是怎样的?它能成功吗?一旦成功，对我们意味着什么?对日本意味着什么?这种巨大的变化对世界五分之一的人口会产生什么影响?它在世界政治上会引起什么变化?在世界历史上会引起什么变化?它对英、美等外国在中国的巨额投资会产生什么后果?说真的，共产党究竟有没有“对外政策”呢后，共产党倡议在中国建立“民族统一战线”，停止内战，这到底是什么意思相当一个时期以来，竟没有一个非共产党观察家能够有把握地、准确地，或是用亲身调查过的事实解答这些问题，这似乎是荒唐可笑的。因此，这里有一个日益使人感到兴趣和日益变得重要的值得采访的消息，正如记者们在无关紧要的枝节问题上发出电讯之余相互承认的一样，这是中国的值得采访的消息。然而，我们大家对它却一无所知，实在令人可悲。要在“白区”同共产党人发生联系极为困难。 共产党人的头顶上随时笼罩着死刑的威胁，不论在上等社会里，或者在非上等社会里，他们都是不会暴露自己身份的。哪怕在外国租界里，南京也有出高价雇佣的侦探网在那里活动，其中有C．帕特里克·吉文斯那样热心的反共分子，他原来是上海公共租界英国警务处中主要负责侦缉共产党的人。据说吉文斯督察每年要逮捕好几十个共产党嫌疑犯，大多数年龄在十五岁到二十岁之间，然后由国民党当局从租界引渡过去加以监禁或处死。一九三四年南京为了酬答这个有名警察的效劳，授给他一枚宝玉勋章和大量现款作为礼物。中国为了要缉拿本国的激进青年，雇用了不少外国侦探，吉文斯不过是其中的一个罢了。 我们都知道，要对红色中国有所了解，的办法就是到那里去一趟。但我们推托说“没有法子”。有少数人尝试过，但失败了。这就被看成是做不到的事。大家都认为没有谁能够进了红区后活着回来的。在报纸受到像意大利或德国那样严格检查和管制的国家里，长年累月的反共宣传就有那么大的力量。 后来，到一九三六年六月，我的一位中国好友带给我中国西北出现了使人惊讶的政治局面的消息——这后来终于导致蒋介石总司令被扣的惊人事件，扭转了中国历史的潮流。但是，当时对我来说更重要的是，我在得到上述消息的同时，了解到我可能有办法进入红区。这需要我立即动身。机会千载难逢，不能错过。我决定抓住这个机会，设法打破这一已经持续了九年的新闻封锁。 我那样做，确实是有危险的，不过后来报上发表我的死讯，说是“已遭土匪杀害”，那又太夸张了。但是多年来关于共产党暴行的恐怖故事层出不穷地充斥于中国那些领津贴的本国报纸和外国报纸，在这种情况下，我在旅途上很少有什么东西可以叫我感到放心的。说实在的，除了带着一封给苏维埃政府主席*的介绍信，确实没有什么东西可以叫我感到放心。我只要找到他就行了。这要经过怎样的冒险呢?我不知道。但是，在这些年的国共内战中，已经有千千万万的人牺牲了生命。为了要探明事情的真相，难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗?我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的结论是，这个代价不算太高。 就是怀着这种冒险的心情，我出发了。