胡兰成被征服了。翻回来，眼睛锁定作者栏，三个字：张爱玲。张爱玲，张爱玲，脑子里搜索一番，没印象。立即写信问苏青，回答只说是一位女子。 女子，正是这个简单而确凿的信息一下子中了胡兰成的兴奋。如果说此前吸引他的还只是作者的思想和才华的话，那么现在要加上异性这个要素了。这丝毫不奇怪，上世纪60年代初，张爱玲风靡台湾，那里的文化人都想结识她，其中男性多一层暗恋。爱玲旅台，住在当时的文学青年后来的作家王祯和家，她模样年轻，举止轻盈，外人误以为两人是一对小情侣，这让王祯和窃喜不已，巴不得是真的，尽管爱玲比他大20岁。 胡兰成用“傻里傻气的高兴”来概括他此时此刻的状态。什么是傻里傻气？就是完全彻底毫无原则不分青红皂白地倒向偶像一边，只要跟张爱玲有关，不管是什么，都一定是好的。甭跟我谈什么理性，我就是不讲理，谁敢说爱玲半个不字，我跟谁急！现在管这种人叫“张迷”——张爱玲的粉丝。胡兰成可谓老前辈，堪称张迷一哥。 尽管嘴硬，一哥心里终归有不踏实，生怕张爱玲只是碰巧写了一篇好东西，当不得超流才女之名。等到《天地》月刊第三期面世，里面又登了一篇张爱玲作品，仍是美文，这才让胡兰成放下心来，又傻里傻气地高兴一回。更令人神往的是里面还附了张爱玲照片，可惜印的模糊，远近左右，怎么瞧都是朦胧一团。 这越发勾起了胡兰成的意愿，一定去上海见张爱玲。 不见不行。现在胡兰成满脑子张爱玲，这个女作家已经成了他生活的一个新鲜内容，推着他往前走。 2．反常的张爱玲 张爱玲知道胡兰成是因为苏青。 苏青是笔名，本名冯和仪，上海知名女作家，出道比张爱玲早，代表作是长篇小说《结婚十年》，素材是她自己，写得非常真实到位。苏青成名后创办文学杂志《天地》月刊，拉张爱玲写稿。 苏青好事，为人仗义，热心社会活动，泼辣有能力，用张爱玲的话说，苏青是天生的豪爽女，像只红泥小火炉，大家都去围着取暖。苏青与胡兰成相识，胡出过散文集，但拿手的是政论，常有时评见诸报端，纵横捭阖，刀光剑影。胡兰成被捕的消息传来，苏青很是着急，动了营救念头，又担心势单力孤，便拉上张爱玲壮胆。张爱玲正在上海滩蹿红，有她相伴无疑可以增加分量。也正是这时候，张爱玲才注意到胡兰成这个人。很难说此前她是否看过胡兰成文章，但这时肯定读了，觉得他的文笔刻意模仿鲁迅，而且学得非常像。有了张爱玲加，她俩立即行动，直插高层，找到汪伪政权实力派人物周佛海说情。结果如何，张爱玲并不关心，时过境迁也就淡忘了。 就在这个时候，胡兰成找来了。 那是1944年的早春二月。胡兰成的家安在上海，位于大西路美丽园，门牌28号，是一幢花园洋房。他太想见张爱玲了，下了火车没有回家，也没有办公务，径直去找苏青，要张爱玲住址。苏青不大乐意，又不好拒绝，迟疑了一下，还是写了给他，但声明道，张爱玲不见人的。张爱玲住在一所名为爱丁顿的公寓里，门号65室。这座公寓位于赫德路，现改为常德路。 拿到地址，胡兰成踏实了些，准备了一下，翌日去见张爱玲。果不其然，吃了闭门羹。 张爱玲的住处离胡家的花园洋房不远。胡兰成掀动门铃，里面应声，说张爱玲小姐不方便。胡兰成一阵失落，但很快镇静下来，从笔记本撕下一页纸，写了几句话，意思是虽然未能赐见，但还是高兴，仍盼能一叙。后面留有住址和电话，然后从门洞塞去。 当日没动静，第二天上午仍没动静。胡兰成以为没希望了，正琢磨着换个方式约见，午饭后电话铃响了，张爱玲来的，说立即上门拜访。 张爱玲不见人的，怎么见了胡兰成？这是一个迷。 张爱玲的不见人，不是刻意做出来的，而是天生的，谁也改变不了，什么情况也改变不了，从无名到成名，从境内到境外，直到去世，始终如一。 张爱玲生性腼腆，在外人跟前总是怯生生的。张爱玲经典化的推手、美籍华人学者夏志清，初次见张爱玲是在上世纪四十年代上海的一个聚会上，那时她风头正盛，被众人围着，鹤立鸡群，很不好意思，给人的感觉是缺乏自信。 不光在精英面前，就是面对下层也硬气不起来，总是慌里慌张，手足无措。找裁缝做衣服，只要他扁嘴酸酸一笑，张爱玲马上心虚起来，觉得衣料少了一尺。她雇三轮车拉印书的白纸，到了家门口付费，忽然害怕起来，一向在钱上算得很清的她，把运费往车夫手中一塞，也不要零头，转身便逃上楼，连对方的脸都不敢瞧。叫外卖，从不跟人照面，把钱从门缝递出，伙计把食物挂在门把上，听脚步声远去，她才门取来。爱玲自己说：“在待人物的常识方面，我显露惊人的愚笨。”（ 张爱玲：《天才梦》） 这就是张爱玲的秉性，拘谨矜持，纤弱羞怯。 张爱玲为人孤绝冷漠，与人相处如坐针毡，只有自己一人时才自在，用她的话说“在没有人与人交的场合，我充满了生命的欢悦”（《天才梦》）。即使对那些在她需要帮助时而全力以赴的人，她也不愿意多交道。夏志清与张爱玲识交30余年，施加自己小说史权威的影响为她在中国现代文坛争得重镇之地，又帮她联系工作和出版事宜，鞍前马后奔波20多年，终于使她后半辈子生活无忧。这样恩重如山的人，两人见面不超过三次，而且都不是单独的，属于几位朋友小叙，来去匆匆。 上世纪六十年代初，张爱玲因生计从美国到香港编写电影剧本，为她理的是老友宋淇。为了使剧本能顺利采用，宋淇安排张爱玲与女演员李丽华会晤。李在香港电影界地位很高，有“天皇巨星”之誉，是个“张迷”，早就吵着要见才女张爱玲。才女倒是来了，了个照面，寒暄两句，多半句都没有，便告辞而去，把巨星晾在那里。 1969年，经夏志清奔走，张爱玲终于有了一份固定工作，到美国加州大学柏克莱分校中国研究中心任职，这是她生平份也是后一份社会工作。她非常特殊，别人白天上班，她捡同事们下班后前往办公室，为的就是避免跟大家触。 这就是张爱玲的为人，拒人千里，能躲就躲，能不见就不见，一定要见，速战速决。 张爱玲惜时如金，有限的时间都集中在写作和用在理私事上。她没有别的收来源，完全靠稿费生存。时间就是金钱，为了省时，她的生活简单得不能再简单了，除了与闺蜜上街物和去剧院听戏看电影，几乎没有别的享受。当时的上海报纸说她是象牙塔里的闺秀，对社会采取孤立主义态度。 如此腼腆的张爱玲，如此孤绝的张爱玲，如此惜时的张爱玲，胡兰成要见她，想都不要想，更不要说主动上门了。 然而张爱玲偏偏来了。太反常了，完全不合逻辑。 她为什么来？ 是因为胡兰成有利用价值吗？不错，胡兰成是高官，而且曾经主管宣传，是理想的借势对象。判断这一条能否成立，好的办法就是看看张爱玲是否需要这个势。 这时的张爱玲，已经有一系列作品面世。她1943年从散文起步，发表《更衣记》、《借银灯》、《洋人看京戏及其它》、《银宫就学记》、《中国人的宗教》、《公寓生活记趣》；继而以小说跟，发表《沉香屑：炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《封锁》、《金锁记》；此外还有多篇影评。短短一年时间这么多作品问世，而且篇篇都是重头戏，真是前无古人后无来者。如果再联系年龄，更不得了，这年张爱玲只有23岁，放在今天刚刚大学毕业。张爱玲横空出世，几乎一夜间征服上海。朝鲜女舞蹈家崔承禧造访上海，中方安排的一项内容是张爱玲与她会见，这是对张爱玲地位的确认，她已经成为大上海的一张名片。以张爱玲的声望和创作势头，无论是出书还是卖书，都无需借势，况且当时实行的是市场经济，行政力量微乎其微，所以张爱玲根本不需要胡兰成帮忙。 是因为担心胡兰成报复吗？不错，胡兰成在军政两界关系很硬，想对一个人下手不是什么难事。然而这是上海，世界大都市，当局的一举一动都有人盯着，况且对方是名作家。再说惩治总要给个理由，人家不见你，你就抓人，没有这个道理。可以引为佐证的是京剧名旦梅兰芳，他蓄须明志，不给日伪官员演唱，当局亦无可奈何。再说张爱玲小姐除了写作别的一概不关心，笔下内容从不涉及政治，都是小民的衣食住行，悲欢离合。所以报复用不到张爱玲身上。 那么她为什么要来拜访胡兰成？ 只有一个理由，很简单，就是好奇。凡是人都有好奇心，作家的好奇心更甚，那是创作的必要条件。张爱玲要看看这个她为之奔走的人到底什么样。 当然这里也有信任。要是对这个人没有底，即使再好奇，张爱玲也不会贸然前往。苏青曾告诉她，胡兰成是条硬汉，而且不要钱。为官不贪，只凭这一条就足以让人放心。 张爱玲来了。 这一见，不得了，山崩地裂，江河倒流。 3．惊艳 如果你的梦中情人赫然现身，就站在你面前，你什么感觉？ 胡兰成的感觉：惊艳。 这个词张爱玲用过。她有一部小说《小团圆》，公认的自传体高写真作品，于她去世14年后出版发行。她给小说中的自己起名盛九莉，书中写道，九莉的父亲订正传言，说他家老太爷“不可能在签押房惊艳”，在这个衙门重地撞见主人的女儿。九莉在乡下看戏，其中一个情节是书生赶考，遇见一位小姐，“途中惊艳”，私定终身。这两处惊艳的意思都是男子惊扰女子，破生活惯势，撩动芳心。而胡兰成则反过来，他的惊艳是女方的艳震惊男方。 然而这里的惊艳又不是一般意义上的，有特别味道在里面。 胡兰成这样描述：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”（胡兰成：《今生今世·民国女子之一”）。 六种震动出自佛典《华严经》，指动、起、涌、震、吼、觉。动，左右震动；起，上下震动；涌，前后震动；震，声音震动；吼，大声震动；觉，思想震动。这是地震场景，大地摇动，地声轰鸣，魂飞魄散。佛家以此来比拟人在觉悟时思想意识上破旧立新的大起大落。佛祖如来现身，带来的就是这个效果，如万钧雷霆，惊得人分顶门骨，轰去魂魄。禅宗倡奉的狮子吼和棒喝就属此类。你苦思冥想，千修百炼，就是走不出俗见，摆脱不了无明，突然有人在耳畔猛喝一声，或当头一棒，惊得脑中一片空白，心思一下子澄净，突然明白了。 胡兰成明白了什么？ 他原来的观念完全不对。他说，他本以为懂得什么是惊艳，然而事到临头，震撼他的艳却不是自己以为的那个艳，震撼他的惊也不是自己以为的那个惊。 对于艳，每个人都有一套标准，胡兰成也不例外。他的要求主要集中在两个方面，一个是健康，用他的话说叫“生命力强”；一个是靓丽，叫“魅惑力”。 这两条张爱玲都不具备。

耕心所著的《情定法意瑞（电影文学剧本选）》是一部电影文学作品集，收入作者近年创作发表的文学剧本4篇。内容包括《情定法意瑞》、《寻找世界密码》、《节振国》、《青山绿水进小区》。

《蜕》是在1938年老舍先生于武汉所写，未完成。《蜕》是老舍部描写爱国学生参加抗战的抗战长篇小说。

本书稿是作者学习《道德经》一书的心得的总结，以讲座的方式呈现出来。作者结合现代人生活中遇到的各种困惑，将《道德经》中相关的语录做了深入浅出的阐释，语言生动，说理明晰，既能帮助当代读者读懂《道德经》，也能帮助人们将其中的精华运用到生活当中。

《樱海集》是老舍的第二个短篇小说集，收录《月牙儿》《阳光》《邻居们》等数十篇小说。《樱海集》里面绝大部分作品都可称得上“人物素描”，小说的主旨基本以刻画人物为中心。

本文集收作者的中短篇小说8篇，集中于辽西地域文化风情的展示，对历史与现实、城镇与渔村等多种题材均有涉猎。周建新的小说语言造诣极高，或凄艳哀婉，或简洁干练，善于捕捉每一个鲜活生命的幽微奇妙的心灵悸动，表达出人类精神世界的焦躁与忧悒，或以智性的思考从悲剧中擦亮希望和思想的火光，表达对人物生存状况不妥协的批判，或以诗情的渲染表现出人性的凄美与无奈，并试图从凄美中寻求安慰，以理想主义的光芒温润心灵。

鹤蜚散文集里的作品，充满了大连特殊的文化地理符号，有着很强的地域性特，字里行间，蕴含着浓重的情感。她用优美而又富有质感的文字，充满悲悯的人文情怀，以较多的篇幅和笔墨，用温暖而饱满的笔触，以阳光大气的心态，描写了童年时代在家乡大连凌水桥和黑石礁等地的生活经历，少年失亲的悲伤与痛苦，成长中的快乐与烦恼，亲情和友情的珍贵过往滴，表达了作者对生活的热爱，对亲情友情的珍惜，对现实和当下的关注关照，对美好生活的向往，以及对大连城市前世今生的一往情深。

作品以作者特立独行的风格编织了一个荒诞的故事---自己被失踪并无法证明自己的存在。以此来作小说的主题，以隐喻的手法密切地关注着审视着现实的生存困惑和人的存在危机。作品语言文字流畅，在写实的前提之下将一些荒诞的故事有机地结合起来显得与众不同，很有看，大道理寓于小故事之中，无不彰显出作者的深厚创作功力。

《谁能摩挲爱情》是字码头读库*辽宁舰中的一部中短篇小说集。其中收录了孙春平先生近年来的优秀短篇小说十四篇。《皇妃庵的香火》是其中的一篇。讲述了一个善良的养路工区临时工，在饥谨的年代救了一个寄身皇妃庵的伤病女人，后来因为这个怀有身孕的盲流女人要被当地村干部遣送，他为了救下两条性命娶了这个女人，结果女人连续生下了两个残疾女儿，后这个叫蔡林忠的男人，在工区撤消前夕，为了两个残疾女儿，毅然选择在两节机车间挤死，用这次工亡换取了她们以后的一生存空间。 蔡林忠只是一个普通男人，一个从未得到转正的临时工，甚至也是一个盲流，但他善良，仁义，无论对妻子和非亲生的女儿，对工友还是工作，都默默奉献勇于承担，甚至不惜牺牲自己的性命。

《德拉库拉》讲述的是关于吸血鬼的故事。乔纳森是年轻的英国律师，，他因房地产业务前往该地与德拉库拉伯爵会面。但不久，乔纳森便发现，这个外貌英俊的伯爵其实是个吸血鬼，而且自己已身陷囹圄，成为侵害对象。后来，他瞅准一个机会，设法逃离了城堡，但身心受到很大摧残。与此同时，在英国，乔纳森的未婚妻米娜和她的朋友露西度假的海滨胜地也因吸血鬼德拉库拉的作祟频频出事。 整部小说情节跌宕、诡异，气氛阴森、恐怖，读来令人震悚、愤懑，并陷入久久的深思。

本书讲述了双不夜的成长经历。四川成都府双流县，有一个宦家子弟，姓双，因母亲文夫人梦太投怀而生，遂取名叫做双星，表字不夜。父亲双佳文，曾做过礼部侍郎。双不夜三岁时，父亲就去世了，后来由双夫人抚养教训双不夜成人。虽然门庭冷落，但双不夜天生颖异，自幼就聪明过人，更兼姿容秀美，矫矫出群。到了十五岁上，双不夜试着参加科举考试，不料竟然考中了进士，一时惊动了城中有女之家，尽皆欣羡，或是央托朋友，或是买嘱媒人，要求双不夜为婿。 本书故事紧凑，文笔流畅，是明末清初才子佳人小说中的佳作。

合肥张家的文化，如水流动，斯文百年，绵延不断。张家十姐弟各有才艺，成就斐然。四姊妹中的小妹张充和，书法、昆曲、诗词等出身传统，却又不拘泥于古风，早已经汇进世界的文化主流。对于这个斯文流动的家族，对于自己的特殊的成长经历，张充和女史本人会作何无意书写？ 　　1936年，张充和经胡适介绍进入《中央日报》编辑“贡献”副刊，一年多时间，她发表了大量的短文，散文、小说、随笔、书评、艺术评论等等。追溯张充和民国文选，亲情、师道、成长、变故、友谊、旅程、信仰、感悟等等，张充和的小文充满了禅意和哲理，隐含着无限的悲悯之心，她以一个“退步者”的姿态，逐步走向她的“无所不能”的造境（沈尹默语）。 　　《桃花鱼》背后的曲折和坦阔，《小园即事》里的寻常家境，龙门巷的童年记事，姑苏城外浓雾里的母女情深，扬州外婆家的黯然，青岛海边的绮丽旅程，曹操点将台的古意回归，拙政园里的昆音袅袅……看张充和文字里“有古人尤其是有自己”的多情世界。 　　怜渠直道当时语，不着心源傍古人。“后的闺秀”或许太过于传奇和正式，不妨从充和本人的文字开始，还原她自己。 　　附记：文字之外，本书披露一百多幅往事图片，包括沈从文长子绘画不同时期的四姨张充和（顽皮、青春、时尚、优雅、亲切），以及九如巷张家新发现的1936年卞之琳、张充和苏州园林合影，等等。付梓之际，衷心感谢张寰和、周孝华夫妇提供稿件和口述回忆，感谢周有光、傅汉思、张定和、沈龙朱、周和庆、陈安娜诸位多篇文章，感谢史景迁、金安平夫妇与郑培凯、鄢秀夫妇祝贺题词。 ?

这是作者已出版发行的长篇小说《木阁楼情人》的姊妹篇。 　　　该部长篇小说以东南桃阳古镇、山村、林区和铁矿山为故事背景。“六点红”即为六种“红”字出头的乡间风物，拟人化为六个女人。通过这六个女人与六个男人之间的情感纠葛，矛盾冲突和爱恨情仇，来表现这六组人物的“情殇”故事。 　　　小说有失足暗娼女、乡村寡妇、纯情少女，也有小市民少妇、小镇机关职场女性；有地痞流氓加无赖，有亿万富翁加老板，有镇委书记官员加情人；有镇办主任的夜闯“寡妇门”，有村夫走卒的矿业商贩，有上至政法机关的司法腐败，下至小职员的情殇生活…… 　　　作品以粗犷的原生态笔触描写男女两性的性爱生活场景，勾勒了情场如商场，情场如战场的惨烈的社会现实生活画面和人生百态的风俗画面。 　　　作品的人物大都以飘移不定的性格展示给读者，既有美好的一面，又有丑陋的一面，其独特的人物形象，故事情节的悬念迭生，风土人情的浓郁气息，使该作与《木阁楼情人》有同工异曲之美，又有困惑人和吸引人的可读性。

在这个哭笑不得的时代，“幽默”成了文坛底风气；利用这空气，赶快把“夏洛”出版。这自然是投机。适应时代叫做思想前进，投机却是偷鸡，却是取巧了。然而只要取巧而与人无损与己有益，即是投机又有何妨？

>《文明》所描写的死亡，纵是丑恶的场面，也有一股圣洁的香味。但这德性并不是死亡的，而是垂死的人类的。就是这圣洁的香味格外激发了生命的意义。《文明》描写死亡，实在是为驳斥死亡，否定死亡。

沙叶新这本《阅世趣言》，绝不同于《警世危言》、《醒世诤言》，不那么严肃，不那么正经。没有官方话，没有大道理。有的只是趣人趣事，有的都是趣言趣语，还有不少幽默与讽刺，但都是善意的。读者不必认真领会，无须加强学习。宜置于枕边随读，伴你在笑意中入睡；亦不妨入厕时翻阅，使趣味驱散气味。读者可一试！

　　　本书收录了徐惟诚先生的72篇文稿，是作者为《特别文摘》杂志所撰写的卷首语，自2008年以来，每月一篇，每篇讲一个故事，内容涉及社会生活的方方面面，总计约7万字；书中还有知名画家的10幅配图；人民日报原副总编辑、著名散文家梁衡为该书作序——“一个执着地讲故事的老人”。这些故事来源于生活，十分真实，在凝练的语言当中阐释做人、做事的道理。

回首十五年的岁月，不算太多，但也不少。可是我对于时间，生性善忘，悠悠忽忽，真不知老之将至，现在为了出版这本《论语》讲录，翻检以前的记录，才发觉在这短短的十五年历程中，已经讲过三四次《论语》。起初，完全是兴之所至，由于个人对读书的见解而发，并没有一点基于卫道的用心，更没有标新立异的用意。讲过以后，看到同学的笔记，不觉洒然一笑，如忆梦中呓语。“言亡虑绝，事过无痕。”想来蛮好玩的。

　　《歌德谈话录》是由歌德的助手艾克曼辑录整理而成的，对歌德作了细致而深刻的描绘，真实地记录了歌德晚年成熟的思想和实践经验，涉及哲学，美学，文艺理论，创作实践，日常生活，处世态度，以及与席勒，黑格尔，司各特，伏尔泰，拜伦，拿破仑等人的交往，内涵非常丰富。《歌德谈话录》有助于读者，尤其是青年读者，全面了解歌德，走近歌德，提高文学修养，陶冶思想情操，领略人生真谛。

《且介亭杂文末编》收鲁迅1936年所作杂文三十五篇。一九三六年作的《末编》，鲁迅把存稿放在一起的，是自篇至《曹靖华译(苏联作家七人集)序》。《因太炎先生而想起的二三事》，和《关于太炎先生二三事》，似乎同属姊妹篇，虽然当时因是未完稿而另外搁开，此刻也把它放在一起了。《附集》的文章，收自《海燕》，《作家》，《现实文学》，《中流》等。《半夏小集》，《这也是生活》，《死》，《女吊》四篇，先生另外保存的，但都是这一年的文章，也就附在《末编》一起了。 这本《且介亭杂文末编》由译林出版社出版发行。

　　《热风》收作者1918年至1924年所作杂文四十一篇。鲁迅在《新青年》的《随感录》中做些短评，还在这前一年，因为所评论的多是小问题，所以无可道，原因也大都忘却了。但就现在的文字看起来，除几条泛沦之外，有的是对于扶乩，静坐，打拳而发的；有的是对于所谓“保存国粹”而发的；有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的；有的是对于上海《时报》的讽刺画而发的。记得当时的《新青年》是正在四面受敌之中，鲁迅所对付的不过一小部分。