《安娜·卡列宁娜》是托尔斯泰*杰出的作品之一，堪称俄国十九世纪现实的教科书，安娜也成为世界文学画廊中*令人难忘的女性形象之一。

《红与黑》是十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。个人与社会间的对抗是《红与黑》的中心主题。该书向传统习俗挑战，谴责了社会价值的虚伪。

六她读过《保尔和维吉妮》（《保尔和维吉妮》(1787)，法国作家贝纳尔丹·圣皮埃尔的著名小说，初期浪漫主义的代表作品：保尔和维吉妮，两小无猜，自幼相爱，生活在非洲旁的毛里求斯小岛，伴侣有黑人多明戈和一条狗。），梦见小竹房子、黑人多明戈、名唤“忠心”的狗，特别是，一个好心小哥哥，情意缠绵，爬上比钟楼还高的大树，给你摘红果子，或者赤脚在沙地跑，给你带来一个鸟窠。 十三岁上，父亲送她去修道院，亲自带她进城（指鲁昂。）。他们投宿在圣热尔韦区一家客店，晚饭用的盘子，画着拉瓦利埃尔小姐（拉瓦利埃尔小姐(1644—1710)，路易十四早年的宠姬，失宠后隐居修道院。）的故事。解释传说的文字，句句宣扬宗教、心地的温柔以及宫廷的辉煌景象，可是东一道印，西一道印，划来划去，上下文连不起来了。 她在修道院，起初不但不嫌憋闷，反而喜欢和修女们在一起相处。她们要她开心，领她穿过一条长廊，走出饭厅，去看礼拜堂。休息时间，她很少游戏，把教理问答记得滚瓜烂熟，有了难题，总是由她回答主教助理先生。她终日生活在教室的温暖气氛里，在这些面色苍白、挂着铜十字架念珠的妇女中间，加之圣坛的芳香、圣水的清冽和蜡烛的光辉散发出一种神秘的魅力，日子一久，她也就逐渐绵软无力了。她不听弥撒，只盯着书上天蓝框子的圣画；她爱害病的绵羊、利箭穿过的圣心或者边走边倒在十字架上的可怜的耶稣（“害病的绵羊”，象征有罪的人。“圣心”崇拜，特别在法国流行，倡导者是女修士玛丽·阿拉考克(1647—1698)。据波米埃与勒鲁编订的《包法利夫人》新版本(185页)：“倒在十字架上”作“倒在十字架下”。《约翰福音》第十九章第十七节却写明：“耶稣背着自己的十字架出来”。）。她练习苦行，试着一天不吃饭，还左思右想，要许一个愿。 临到忏悔，她为了多待一会儿，便编造一些小罪过，跪在暗处，双手合十，脸贴住栅栏门，听教士喃喃低语。布道中间说起的那些比喻，诸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等，总在她灵魂深处唤起意想不到的喜悦。 晚祷之前，在自习室读宗教作品。星期一到星期六，读一些圣史节要，或者福雷西路斯院长的《讲演录》（福雷西路斯(1765—1841)，法国宗教活动家，复辟时期曾出任部长。一八二五年出版演讲集《基督教辩》。）；星期日读几段《基督教真谛》（《基督教真谛》(1802)，法国浪漫主义作家夏多布里昂(1768—1848)的作品，著名中篇小说《阿达拉》与《勒内》就包括在这部作品中。）作为消遣。浪漫主义的忧郁，回应大地和永生，随时随地，发出嘹亮的哭诉，她头几回听了，十分入神！我们接受自然的感染，通常要靠作品做媒介，她的童年如果是在商业区店铺后屋度过，她也许容易受到感染，可是她太熟悉田野，熟悉牲畜的叫声，懂得乳品和犁铧。她看惯了安静的风物，反过来喜好刺激。她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾，——正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景。 有一个老姑娘，每月来修道院，做一星期女红。因为她是大革命摧毁的一个世家的后裔，有大主教保护，她和修女门一道在饭厅用饭，饭后和她们闲聊一会儿，再做女红。住堂生常常溜出教室看她。前一世纪有些情歌，她还记得，一边捻针走线，一边曼声低唱起来。她讲故事，报告新闻，替你上街买东西，围裙袋里总有一部传奇小说，私下借给大女孩子看，老姑娘休息的时候，自己也是一章一章拼命看。书上无非是恋爱、情男、情女、在冷清的亭子晕倒的落难命妇、站站遇害的驿夫、页页倒毙的马匹、阴暗的森林、心乱、立誓、呜咽、眼泪与吻、月下小艇、林中夜莺、公子勇敢如狮，温柔如羔羊，人品无双，永远衣冠楚楚，哭起来泪如泉涌。就这样，爱玛在十五岁上，有半年之久，一双手沾满了古老书报租阅处的灰尘。后来她读司各特（司各特(1771—1832)，苏格兰历史小说家。），醉心历史事物，梦想着大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在一所古老庄园，如同那些腰身细长的女庄主一样，整天在三叶形穹隆底下，胳膊肘支着石头，手托住下巴，遥望一位白羽骑士，胯下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。她当时崇拜玛丽·斯图亚特（玛丽·斯图亚特(1542—1587)，苏格兰女王，信奉天主教，新教信徒执掌政权后，逃往英国，被囚约二十年之久，后被处决。），衷心尊敬那些出名或者不幸的妇女。在她看来，贞德、爱洛伊丝、阿涅丝·索雷尔、美人拉弗隆与克莱芒丝·伊索尔，（贞德(1412—1431)，法国村姑，执戈从戎，号令民众击败英军，收复许多城市，后为贵族所出卖，死于敌人之手。爱洛伊丝(1101—1164)，法国神学家阿倍拉尔的女弟子，师生相爱，受到家庭反对，男受阉刑，女入修道院。阿涅丝·索雷尔(1422—1450)，法国国王查理七世的情妇，掌握大权有六七年之久。美人拉弗隆，法国国王弗朗索瓦一世的情妇。克莱芒丝·伊索尔，法国南方一贵妇，传说生在十四世纪，曾创立欧洲早的诗会。）超群出众，彗星一般，扫过历史的黑暗天空，而圣路易与他的橡树、临死的巴雅尔、路易十一的若干暴行、圣巴托罗缪的一些情况、贝恩人的羽翎和颂扬路易十四的彩盘的经久不忘的回忆，（圣路易即法国国王路易九世(1215—1270)，传说他曾坐在一棵橡树下审问官司。巴雅尔(1473—1523)，法国武士，远征意大利时，石头打断他的脊椎，他让人把自己放在树底下，面向敌军，说：“我从来没有背向敌人，我死的时候也不想这样做。”路易十一(1423—1483)，法国国王，传说即位前曾毒死父亲的情妇阿涅丝·索雷尔，即位后，运用阴谋，处决许多和他作对的贵族。一五七二年八月二十三日之夜，即圣巴托罗缪节前夕，查理九世迫于母命，下令屠杀胡格诺派教徒，挑起第五次内战。贝恩人，指法王亨利四世(1553—1610)，一五九年，他在作战之前向士兵演说：“你们要是丢了你们的军旗，就朝我的白羽翎聚拢好了；你们永远在荣誉之路看见它。”羽翎是他的帽饰。）虽然东一闪，西一闪，也在天空出现，但是彼此之间毫无关联，因而长夜漫漫，越发不见形迹。 （部 六） ?

米切尔编著的《飘（上下）（精）》是一部描写爱情的小说。米切尔以她女性的细腻精确地把握住了青年女子在追求爱情过程中的复杂心理活动，成功塑造了斯嘉丽这一复杂的人物形象。斯嘉丽年轻貌美，但她的所作所为却显示出她的残酷、贪婪、自信。为了振兴家业，她把爱情和婚姻作为交易，三次婚姻没有一次出于真心。一部爱情佳作本属令人赏心悦目之事，而在南北战争的腥风血雨中绽放的爱情之花更是残酷而美丽。几度悲欢离合，情仇交织，情节跌宕起伏，紧紧抓住了读者的心。

《格列佛游记》自一七二六年出版后就受到英国人民的热烈欢迎。二百三十多年以来它被译成几十种语言，在世界各国流传甚广，深入人心，特别是小人国和大人国的故事更是家喻户晓，妇孺皆知。伏尔泰、拜伦、高尔基、鲁迅都非常推崇斯威夫特的讽刺作品。各国读者对于《格列佛游记》给予很高的评价。它不仅是英国文学史上的一部伟大的讽刺小说，也在世界文学史上揭开了光辉的一页。——本书译者张健

《海底两万里》这部小说，描写的是法国博物学家阿罗纳克斯教授和尼摩艇长在海底深处旅行的故事。他们游历了世界许多海洋，饱览了海底变幻无穷的奇异景观和形形色色的生物，经历了种种危险。小说悬念迭出，高潮频起，趣味盎然，在引人入胜的故事中蕴含着鲜明的爱憎和广博的地理知识，使读者获得精神享受的同时，感受到自然的神奇和科学的力量。

　　《老人与海》精选海明威有代表性的中短篇作品，包括*秀的中短篇小说如《老人与海》《乞力马扎罗山上的雪》《白象似的群山》《在密歇根北部》《一天的等待》等经典名篇。《老人与海》是欧内斯特·海明威重要、有影响的作品，是硬汉文学的传世之作，以简介犀利的风格，塑造一种挺立不屈的精神形象。海明威的这些作品几十年代影响和鼓励了一代又一代的读者。 ?

　　《复活》(1889—1890)是托尔斯泰思想艺术的总结。作品以一起真实的刑事犯罪案为基础，通过描写男女主人公复杂曲折的经历，展示了俄国当时社会的黑暗，在对政府、司法、教会、土地私有制和资本主义制度进行深刻批判的同时也在宣扬不以暴力抗恶和自我修身的说教。

较之常人，社会和自然并未给予伟人们更多惠顾，生活对他们而言往往是一场无休止的搏斗。凭着坚强的毅力，他们勇于承受磨难，勇于挑战困难，终于攀登上生命的**。作者试图通过伟人们的故事，向读者传送英雄的气息，鼓起人们对生活的信念和自强不息的勇气，努力做一个无愧于“人”的称号的人。

《茶花女》为我们塑造了一些生动、鲜明的艺术形象，而其中突出、令人难忘的自然是女主人公茶花女玛格丽特。读者们切莫把玛格丽特和阿尔丰西娜·普莱西小姐混为一谈，阿尔丰西娜的身世固然值得同情，但她的的确确是个堕落的女人，用小仲马的话来说，她“既是一个纯洁无瑕的贞女，又是个彻头彻尾的娼妇”。但玛格丽特却不同，她美丽、聪明而又善良j虽然沦落风尘，但依旧保持着一颗纯洁、高尚的心灵。

《我是猫》确立了夏目漱石在文学史上的地位。小说采用幽默、讽刺、滑稽的手法，借助一只猫的视觉、听觉、感觉，以主人公中学教员珍野苦沙弥的日常起居为主线，穿插了邻居资本家金田企图嫁女不成、阴谋报复苦沙弥的矛盾冲突，嘲笑了明治时代知识分子空虚的精神生活，讥讽他们自命清高，却无所事事；不满现实，却无力反抗；平庸无聊，却贬斥世俗的矛盾性格，鞭挞金田等资产阶级人物及帮凶的势利、粗鄙、凶残的本性。小说构思奇巧 ，描写夸张，结构灵活，具有鲜明的艺术特色。

　　美国南北战争期间，五名北军俘虏乘坐气球从南军大本营里士满出逃，途中遭遇风暴，被抛到南太平洋一个荒无人烟的小岛上。这些落难者依靠自己的智慧和过人的毅力，克服了种种困难，不仅制作了狩猎用的弓和箭，还制造出陶器、玻璃、风磨、电话机、电报机、炸药，还测绘出小岛的全图，并把它命名为“林肯岛”。他们在小岛上生活了将近四年，把小岛建设成一个富庶的乐园。他们多次处于险境，甚至面临死亡，但是总有一个神秘人物在暗中帮助他们。他们还发现了一个在孤岛上生活了十二年的“野人”，并把他改造为一个正常人……后,在一次火山爆发中,“林肯岛”沉大海，几个人险些丧命，直到格兰特船长的儿子罗伯特所指挥的“邓肯”号来岛上救援。整部小说情节跌宕起伏，惊心动魄，出版至今虽然已有一百多年，但一直深受世界各国读者的推崇和喜爱。 　　本书配有多幅精彩原版插图，均是一个世纪之前的杰作，具有很高的收藏价值。

七月初，时当酷暑，傍晚，有个年轻人从他向C巷二房东租来的一间小屋里走出来，慢慢地、犹豫不决似地朝K桥方向走去。 他平安无事地避免了在楼梯上碰见他的女房东。他那间小屋，在一座五层高楼的屋顶下面，与其说像个住人的屋子，倒不如说像个衣柜。他向女房东租用这间小屋是兼包饭和包括女仆照料的。女房东住在楼下的单人房里，每次他出去，都得她的厨房门口经过，厨房的门朝着楼梯，几乎总是大敞着的。每当那个年轻人路过，他就会产生一种痛苦而又胆怯的感觉，使他羞愧得皱起眉头。他欠了女房东一身的债，所以深怕遇见她。 这倒不是因为他胆小和逆来顺受惯了，甚至完全相反；但是，从某一个时期起，他就处在烦躁不安的紧张状态，像是犯了疑心病。他一直在苦思冥想，过着与世隔绝的生活，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。他被穷困压得透不过气来，可是近，就连窘迫的境遇也不再成为他的负担了。他已不再去做他日常需要做的事情，也不愿去做那些事情了。实际上他一也不怕女房东，不管她怎样蓄意跟他作对。但是，与其被拦在楼梯上听那些与他毫不相干的婆婆妈妈的废话，被她纠缠着逼债，恫吓，埋怨，自己又不得不想方设法来支吾搪塞，道歉，说谎，那么，倒不如像一只猫似的悄悄溜下楼去，不让任何人看见的好。 然而，这一次出来的时候，他那种害怕碰见女债主的心情，使他自己都感到吃惊。 “我想去干那样一件事，却又害怕这些无聊小事!”他想，脸上露出一副奇怪的笑容。“哼……对啦……人可以主宰一切，可是一胆小，就什么事都做不成……这是显而易见的道理……我真想知道，人害怕的是什么?他们害怕的是迈出新的一步，讲出自己的新见解……可是我空话说得太多了。正因为我尽说空话，所以我才什么事也不做。然而，也许，正因为我什么事也不做，所以我才尽说空话。近这一个月来，我养成了说废话的习惯，一连好多天躺在墙角里，想着一些……荒诞不经的事情。我现在为什么要去那儿呢?我真的能够做那件事情吗?那件事很严肃吗?才不呢!这不过是异想天，自己给自己寻心罢了；儿戏。对，也许只是个儿戏!” 街上热得可怕：加上闷人的空气，杂沓的人群，到处是石灰，脚手架，砖瓦，灰尘，以及每一个不能在乡间租别墅住的彼得堡人都十分熟悉的、夏天特有的臭味——所有这一切一齐向这个年轻人袭来，对他本来已经不正常的神经产生了极为不良的影响。从城里这一带特别多的小酒馆里飘出的使人难受的臭气，以及虽然在工作日也会不断遇到的那些醉汉，给这幅画面又平添了一层令人作呕的阴郁色彩。霎时间，在这年轻人清癯的脸上流露出一种极其厌恶的神情。顺便说一句，他长得非常俊美，有一双美丽乌黑的眼睛和一头深褐色头发，身材在中等以上，细瘦而匀称。但是很快他就仿佛陷沉思，说得更正确些，仿佛陷一种出神状态。他信步走去，对于身边的一切不但视而不见，甚至不愿去理会它们。由于他自己刚刚才承认的那种独白的习惯，他嘴里不时地在咕哝着什么。这会儿他自己也意识到他的思想有时候是混乱的，他的身体很弱，两天来，他几乎没有吃任何东西。 他穿得很破，甚至穿惯了破烂衣衫的人也羞于穿他这样一身衣服在大白天上街。然而在城市的这一带，穿什么衣服是不会引起人们惊讶的。因为这是在干草市场附近，有许多人所共知的茶坊酒肆，同时聚居在彼得堡邻近中心区这些大街小巷里的，多半是些小贩和工人，所以人群杂沓，可以看到各式各样的人，即使是很怪异的人，在这儿也不足为奇。可是因为这个年轻人的心里郁积了那么多的怨恨与轻蔑，所以尽管他有时也像年轻人一样怕人家议论，但他在大街上却丝毫不在乎自己的衣衫褴褛。当然，当他遇到有些熟人或老同学的时候，那又是另一回事了，他一向不乐意见到他们……然而在这当儿，一个醉汉不知道什么缘故，坐在一辆由一匹高头大马拉着的大车上被拖到什么地方去，在他走过时，突然向他大喝一声：“喂，你这个戴德国帽的!”他用手指着他，大声吼道。这时，年轻人突然停下脚步，慌忙抓住自己的帽子。这是从齐默曼帽店齐默曼是当时设在彼得堡涅瓦大街上的一家时新帽子店的老板。来的一顶圆形高筒帽，已经破旧不堪，因为年久而变色，上面尽是破洞和污迹，连帽边也没有，七扭八歪地弯向一边，难看极了。不过他感到的不是羞愧，完全是另外一种感情，甚至很像恐惧。

我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。 只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子碎了，碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。 不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：“请看!这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但绝没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。*的上帝啊!我的内心完全暴露出来了，和您亲自看到的完全一样，请您把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好!’” 我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。祖父留下的财产本来就很微薄，由十五个子女平分，分到我父亲名下的那一份简直就等于零了，全家就靠他当钟表匠来口。我父亲在这一行里倒真是个能手。我母亲是贝纳尔牧师的女儿，家境比较富裕；她聪明美丽，我父亲得以和她结婚，很费了一番苦心。他们两人的相爱，差不多从生下来就始了：八九岁时候，每天傍晚他们就一起在特莱依广场上玩耍；到了十岁，已经是难舍难分的了。两人心心相印和相互同情，巩固了他们从习惯中成长起来的感情。两人秉性温柔和善感，都在等待时机在对方的心里找到同样的心情，而且宁可说，这种时机也在等待着他们。因此两个人都心照不宣，谁也不肯首先倾吐衷肠：她等着他，他等着她。命运好像在阻挠他们的热恋，结果反使他们的爱情更热烈了。这位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦万分，形容憔悴。她劝他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫无收效，回来后爱情反而更热烈了。他心爱的人呢，还是那么忠诚和温柔。经过这次波折以后，他们只有终身相爱了。他们海誓山盟，上天也赞许了他们的誓约。 我的舅舅嘉伯利·贝纳尔爱上了我一个姑母，可是我的姑母提出了条件：只有他的姐姐肯嫁给她自己的哥哥，她才同意嫁给他。结果，爱情成全了一切，同一天办了两桩喜事。这样，我的舅父便也是我的姑丈，他们的孩子和我是双重的表兄弟了。过了一年，两家各自生了一个孩子，不久便因事不得不彼此分手了。 贝纳尔舅舅是一位工程师：他应聘去帝国和匈牙利，在欧仁亲王麾下供职。他后来在贝尔格莱德战役中建立了卓越的功勋。我父亲在我那惟一的哥哥出生之后，便应聘到君士坦丁堡去当了宫廷钟表师。我父亲不在家期间，我母亲的美丽、聪慧和才华给她招来了许多向她献殷勤的男人。其中表现得热烈的要算法国公使克洛苏尔先生。他当时的感情一定是非常强烈的，因为在三十年后，他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的，因为她非常爱她的丈夫，她催他赶紧回来。他急忙放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实。十个月后生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命，我的出生也是我无数不幸中的个不幸。 我不知道父亲当时是怎样忍受这种丧偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直没有减轻。他觉得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌，同时他又不能忘记是我害得他失去了她的。每当他拥抱我的时候，我总是在他的叹息中，在他那痉挛的紧紧拥抱中，感到他的抚爱夹杂着一种辛酸的遗恨：惟其如此，他的抚爱就更为深挚。每次他对我说：“让－雅克，我们谈谈你妈妈吧，”我便跟他说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”这一句话就使他流下泪来。着他便哽咽着说：“唉!你把她还给我吧!安慰安慰我，让我能够减轻失掉她的痛苦吧!你把她在我心里留下的空虚填补上吧!孩子!若不是因为你是你那死去的妈妈生的孩子，我能这样疼你吗?”母亲逝世四十年后，我父亲死在第二个妻子的怀抱里，但是嘴里却始终叫着前妻的名字，心里留着前妻的形象。 赐给我生命的就是这样两个人。上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心。但，这颗多情的心，对他们来说是幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源。 我生下来的时候几乎是个死孩子，能否把我养活，希望很小。我身上还带着一种生来的病根，它随着年岁而加重，现在虽然有时稍微减轻，但那只是为了叫我换一种方式挨受更残酷的痛苦。我父亲有一个妹妹，她是个聪明亲切的姑娘，她对我照拂备至，终于把我救活了。我写这本书的时候她还健在，不过已经是八十高龄的老人了，她还侍候着比她年轻、但因饮酒过度而损伤了身体的丈夫。亲爱的姑姑，我不怨你把我救转来让我活下去，我痛心的是，你在我年幼时费尽心力照顾我，而我在你的晚年却不能有所报答。还有我那位亲爱的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍铄，身体壮实。在我出生时给我扒眼睛的手，很可能还要在我死的时候给我合上眼睛。 我先有感觉后有思考，这本是人类共同的命运。但这一我比别人体会得更深。我不知道五六岁以前都做了些什么，也不知道是怎样学会阅读的，我只记得我初读过的书，以及这些书对我的影响：我连续不断地记录下对自己的认识就是从这时候始的。我母亲留下了一些小说，吃过晚饭我就和父亲读这些小说。起初，父亲不过是想利用这些有趣的读物叫我练习阅读，但是不久以后，我们就兴致勃勃地两个人轮流读，没完没了，往往通宵达旦。一本书到手，不一气读完是决不罢休的。有时父亲听到早晨的燕子叫了，才很难为情地说：“我们去睡吧；我简直比你还孩子气呢。” 这种危险的方法，不久便使我非但获得了*娴熟的阅读能力和理解能力，还叫我获得了在我这样年龄的人谁也没有的那种关于情欲方面的知识。我对事物本身还没有一儿概念，却已经了解到所有的情感了。我什么都还不理解，却已经感受到了。我二连三感受到的这些混乱的激情，一也没有败坏我的理智，因为我那时还没有理智，但却给我造成了一种特型的理智，使我对于人生产生了荒诞而奇特的看法，以后不管是生活体验或反省，都没能把我彻底纠正过来。

“诺贝尔文学奖大师经典悦读·少年版·启迪卷”是小当当经典阅读馆专为小学中高年级学生以及初中生打造的经典文学读物。收录了泰戈尔、加缪、罗曼·罗兰、吉卜林等诺贝尔文学奖获奖大师创作的7部经典作品，分别是《饥饿的石头》《大地的成长》《吉姆》《鼠疫》《苔依丝》《约翰·克利斯多夫》。 《约翰·克利斯朵夫》讲述了音乐天才约翰·克利斯朵夫悲剧又曲折的一生。 约翰·克利斯朵夫出生在一个音乐世家，他的爷爷是宫廷琴师，父亲继承了爷爷的职位，但是他却并不珍惜，却整日酗酒，*终因酗酒而去世。克利斯朵夫从小就表现出过人的音乐天赋，然而他却过早地承担起家庭的重担，为了生存而奔波，他穿进出于公爵家，给公爵演奏音乐。 沉重的生活，悲惨的命运，消耗着克利斯朵夫对音乐的热情。但在经历了离别、背叛、失业等等人生的起落之后，他发现只有音乐会永远陪伴着他，也永远能让他感受到生命的美好。 主角克利斯朵夫是个英雄般的人物，百余年来，他鼓舞着无数读者，在面对困难时也依然勇敢前行。

1757年12月的一个月夜，寓居巴黎的年轻医生梅尼特(Dr.Manette)散步时，突然被厄弗里蒙得侯爵(MarquisSt.Evremonde)兄弟强迫出诊。在侯爵府第中，他目睹一个发狂的绝色农妇和一个身受剑伤的少年饮恨而死的惨状，并获悉侯爵兄弟为了片刻淫乐杀害他们全家的内情。他拒绝侯爵兄……

小乡绅吉桑诺，将近五十岁，他脑子里满是种种荒唐无理的事，有一天他突发奇想要去做游侠骑士，把书中见到的都实现。于是给马起了名为罗齐南脱，意为“从前劳役的马”，找出矛和盾，把一个邻村的挤奶姑娘取名为杜尔西内娅，臆想为身为骑士的自己的意中人，便出了村子去行侠仗义，游走天下。后来，他约请一个老实的农民桑丘·潘沙为其侍从，允诺将来叫他做海岛总督。吉桑诺骑着那匹瘦马，桑丘骑着小毛驴，开始了他们的冒险之旅。在两次外出游侠冒险中，闹了无数的笑话——傻把风车当巨人，把旅店当城堡，把苦役犯当作被迫害的骑士，把皮囊当作巨人的头颅等等。他有百折不屈的精神，愈挫愈奋，后直到人们把他装进笼子里送回家来。之后又外出冒险游侠，他内心善良却做了许多荒诞之事。后在垂危中理智醒来，发现过去自己的荒唐，死前立下三条遗嘱，一是过去付给桑丘的一笔钱，都不用算了，花剩下的都给他用，因为这个人心地纯良，做事忠实；二是遗产全部归外甥女，但如果嫁人时，那个人要读过骑士文学，就不要嫁给这样的人，遗产全部收回，拨给宗教充做宣传费用；三是向以他为题材的作者致歉，令其写出了这部荒唐的书，自己为此有良心负担。后，这位骑士便安心地死去了。

小乡绅吉桑诺，将近五十岁，他脑子里满是种种荒唐无理的事，有一天他突发奇想要去做游侠骑士，把书中见到的都实现。于是给马起了名为罗齐南脱，意为“从前劳役的马”，找出矛和盾，把一个邻村的挤奶姑娘取名为杜尔西内娅，臆想为身为骑士的自己的意中人，便出了村子去行侠仗义，游走天下。后来，他约请一个老实的农民桑丘·潘沙为其侍从，允诺将来叫他做海岛总督。吉桑诺骑着那匹瘦马，桑丘骑着小毛驴，开始了他们的冒险之旅。在两次外出游侠冒险中，闹了无数的笑话——傻把风车当巨人，把旅店当城堡，把苦役犯当作被迫害的骑士，把皮囊当作巨人的头颅等等。他有百折不屈的精神，愈挫愈奋，后直到人们把他装进笼子里送回家来。之后又外出冒险游侠，他内心善良却做了许多荒诞之事。后在垂危中理智醒来，发现过去自己的荒唐，死前立下三条遗嘱，一是过去付给桑丘的一笔钱，都不用算了，花剩下的都给他用，因为这个人心地纯良，做事忠实；二是遗产全部归外甥女，但如果嫁人时，那个人要读过骑士文学，就不要嫁给这样的人，遗产全部收回，拨给宗教充做宣传费用；三是向以他为题材的作者致歉，令其写出了这部荒唐的书，自己为此有良心负担。后，这位骑士便安心地死去了。

小乡绅吉桑诺，将近五十岁，他脑子里满是种种荒唐无理的事，有一天他突发奇想要去做游侠骑士，把书中见到的都实现。于是给马起了名为罗齐南脱，意为“从前劳役的马”，找出矛和盾，把一个邻村的挤奶姑娘取名为杜尔西内娅，臆想为身为骑士的自己的意中人，便出了村子去行侠仗义，游走天下。后来，他约请一个老实的农民桑丘·潘沙为其侍从，允诺将来叫他做海岛总督。吉桑诺骑着那匹瘦马，桑丘骑着小毛驴，开始了他们的冒险之旅。在两次外出游侠冒险中，闹了无数的笑话——傻把风车当巨人，把旅店当城堡，把苦役犯当作被迫害的骑士，把皮囊当作巨人的头颅等等。他有百折不屈的精神，愈挫愈奋，后直到人们把他装进笼子里送回家来。之后又外出冒险游侠，他内心善良却做了许多荒诞之事。后在垂危中理智醒来，发现过去自己的荒唐，死前立下三条遗嘱，一是过去付给桑丘的一笔钱，都不用算了，花剩下的都给他用，因为这个人心地纯良，做事忠实；二是遗产全部归外甥女，但如果嫁人时，那个人要读过骑士文学，就不要嫁给这样的人，遗产全部收回，拨给宗教充做宣传费用；三是向以他为题材的作者致歉，令其写出了这部荒唐的书，自己为此有良心负担。后，这位骑士便安心地死去了。

小乡绅吉桑诺，将近五十岁，他脑子里满是种种荒唐无理的事，有一天他突发奇想要去做游侠骑士，把书中见到的都实现。于是给马起了名为罗齐南脱，意为“从前劳役的马”，找出矛和盾，把一个邻村的挤奶姑娘取名为杜尔西内娅，臆想为身为骑士的自己的意中人，便出了村子去行侠仗义，游走天下。后来，他约请一个老实的农民桑丘·潘沙为其侍从，允诺将来叫他做海岛总督。吉桑诺骑着那匹瘦马，桑丘骑着小毛驴，开始了他们的冒险之旅。在两次外出游侠冒险中，闹了无数的笑话——傻把风车当巨人，把旅店当城堡，把苦役犯当作被迫害的骑士，把皮囊当作巨人的头颅等等。他有百折不屈的精神，愈挫愈奋，后直到人们把他装进笼子里送回家来。之后又外出冒险游侠，他内心善良却做了许多荒诞之事。后在垂危中理智醒来，发现过去自己的荒唐，死前立下三条遗嘱，一是过去付给桑丘的一笔钱，都不用算了，花剩下的都给他用，因为这个人心地纯良，做事忠实；二是遗产全部归外甥女，但如果嫁人时，那个人要读过骑士文学，就不要嫁给这样的人，遗产全部收回，拨给宗教充做宣传费用；三是向以他为题材的作者致歉，令其写出了这部荒唐的书，自己为此有良心负担。后，这位骑士便安心地死去了。

故事以南北战争为背景。内战时期，马奇先生远赴战场做了随军牧师，留下他的妻子和四个女儿在小城镇。母亲善良慈爱，培养了她们不趋附金钱权势和助人为乐的优良品德。大女儿梅生性爱美，是窈窕淑女，结婚后相夫教子，持家有道；二女儿乔性格直爽，独立自主，敢于担当，为了帮助家庭，成年后热衷写作，所得稿费贴补家用；三女儿贝恩温柔文静，是一个乖乖女，但是身体孱弱，在十几岁时逝世；四女儿艾米活泼可爱，醉心绘画雕塑，其间也有很多趣事。她在作烙画时，木头的焦臭在室内弥漫，烧红的烙棒到处乱放，害得家人时刻准备蓄水，以备失火时应急。后来在塑像时，自己的一只脚又陷入石膏桶里，费了好大劲才拔出来。她曾邀请绘画班的同学来家里聚会，精心准备了十二个人的午餐，结果只来了一个人，害得家里接连几天吃那吃不完的蛋糕和色拉。她们家的邻居劳伦斯家有祖孙二人，爷爷慈祥，孙子劳里热情，乐于助人。在两家的交往中，马奇家始终处于不亢不卑的状态，但也不失热忱。劳伦斯家比较富裕，但不以财炫人，相互间以平等姿态对待。