树号，是在原始森林中行走的先行者们在树干上砍出的长方形痕迹，砍掉树皮后，露出树木的本色。两个树号之间的距离，大体上是从这个树号可以肉眼看到另一个树号那么远。在莽林中只要循着树号向前走，就不会迷失方向。《树号》是阿斯塔菲耶夫创作轨迹的记录，他在文学的莽林里一面探索，一面砍下自己的“树号”，这些记号又引导他向创作的原始森林纵深前进，向陌生的领域开拓。 阿斯塔菲耶夫继承了俄罗斯民间诗学传统，通过拟人观描写大自然。在这部难以定义文体的作品中，共同的主题是对人生意义的探讨以及对人类命运的深思。这一切使阿斯塔菲耶夫不仅在俄罗斯文学界，而且在世界文坛上也占有一定的地位。 本书由《树号》、《俄罗斯田园颂》和刊登在俄罗斯报刊上的一些作品精选而成。经作者后人独家授权出版，并由译者修订审校全书译文。

《巨人三传》为罗曼·罗兰所著音乐、美术、文学三方面的巨人的传记，分别为《贝多芬传》《弥盖朗琪罗传》和《托尔斯泰传》，是影响为深远的名人传记之一。

共六卷，《读书与做人》《容忍与自由》《人生有何意义》《我们所应走的路》《四十自述》《中国哲学史》

本故事以一对象牙戒指为线索，讲述了北京的一个女大学生张沁珠和曹子卿的爱情故事。作者以悲哀、苍凉的笔触描写此段爱情悲剧，借以表达对挚友——著名女作家石评梅的思念；同时也借主人公对爱情的追求，表达自己的爱情观，以及作者对当时女性的生存处境及妇女的出路的一些思考和人生感悟。通过作者的文笔，缩影了一个时代女知识青年在争取爱情、人性独立路上的抗争身影。

曾有一个人，将眼泪洒向天际，将多情写诗词。他是清代的贵族子弟，却倾心汉族文化；他的曾祖父被康熙曾祖父的军队所杀，他却成为康熙的御前侍卫。 纳兰性德（1655-1685），字容若，号楞伽山人，是满洲正黄旗人，清朝大学士纳兰明珠的长子。 纳兰性德一生以才情著称，自幼修文习武，工诗文，擅骑射。作品中感情细腻意境悠长。纳兰容若虽生于名门望族，性情却淡泊挚诚、率性求真，其笔下词作多以思乡、思亲、思友为线，清丽伤感、风雅隽永，被誉为“清代*词人”。他的作品在中国文学史上有着极其特殊的地位与影响力。 《那朵风兰独自香：纳兰性德的悠美伤愁》从纳兰的三百余首词中遴选六十首行赏析，涉及纳兰性德词中的典故、格律、遣词用字、词外音情。在甄选时，尽量涵盖了更多词牌和选题，力求将纳兰的文学成就和精神生活较为全面地展现出来。 这是一位诗词爱好者的倾心之作，更是献给广大纳兰词爱好者分享品味的礼物。

《一世莲花宿菩提：仓央嘉措的诗修意境》是一本选编克制的仓央嘉措诗词评析。选取于道泉先生译诗为蓝本，立足于仓央嘉措作为诗人与活佛的双重身份，以他身处的特殊环境看他的诗歌，再透过他的诗歌反观他的生活与情绪。能让读者深刻体会仓央嘉措的矛盾和痛苦，更加理解仓央嘉措真正的诗修意境。 仓央嘉措的生平去向和文学成就，在历史和文学史上都颇具争议，目前广为流传的“诗佛”作品，有些更是后人所写。 本书采取尽量严谨、公正、负责的观和原则，在评析的过程中，规避目前没有定论的争议，在品味其诗高远阔美的过程中，以严肃敬仰的心，分析这位传奇“诗佛”的心性身境。并有“题外小注”，对诗中一些词的特殊意义行评注，以求更贴近仓央嘉措的原意。 《一世莲花宿菩提：仓央嘉措的诗修意境》中的赏析，立足于仓央嘉措诗人和活佛的双重身份及其所处的特殊环境，能让读者深刻体会仓央嘉措的矛盾和痛苦，更加理解仓央嘉措真正的诗修意境。

本书从楹联的起源讲起，内容涉及楹联的创作方法及相关知识、经典楹联赏析、实用楹联借鉴、趣味楹联故事。

民国美的情书套装12册，分别包含：醒来觉得甚是爱你：朱生豪与宋清如，访我灵魂之伴侣：爱眉小札，那些不舍得爱与孤独：朱湘与刘霓君，我只想和你在一个慢下来的世界里交谈：鲁迅和许广平，宇宙从此不再暗淡：庐隐与李唯建，这就是我的黄金时代：萧红与萧军，我们的缘很短，却也曾有过一回：闻一多与高孝贞，倾城春色，终只是繁华过往：郁达夫与王映霞，你是人间四月天：林徽因和他们，爱到深处皆慈悲：李叔同书信集，以我眼泪还你柔情：丁香诗人戴望舒的爱，一切有情，都无挂碍：情僧苏曼殊的爱。民国时期，思想空前解放的开放时代，人们不再压抑自己的情感，不再为谈情说爱而感到羞赧。尤其是文学大师、才女名媛，他们大胆的通过情书来表达自己心中热烈、坦率、真诚的满腔柔情。那些旧时光里的民国情书，横溢才华之外满满的都是感动。民国的情书风格各异，有的大胆直白、热情洋溢，有的缠绵悱恻、小心翼翼，有的潇洒自在、风流卓然；有的纯真稚趣，平淡情深。这些情书在爱情的化学反应里犹如好的催化剂，将彼此关注的两颗心灵拉近，带领彼此进入对方的生命，成就温柔、缱绻、浪漫、温暖、永恒的爱的记忆。 在这些情书里，我们可以发现那些为后世敬仰钦佩的大师们不为人知的另一面。你可能不知道“横眉冷对千夫指”的鲁迅先生还有着小白象的可爱昵称；风流才子徐志摩为爱痴狂，毕生致力于“在茫茫人海中寻访我之灵魂伴侣”；萧红旅日期间，在萧军的书信里渡过了自己一生中平静幸福的“黄金时代”；郁达夫为爱不惜抛弃一切，写出“我很真心，可以为你而死”的决绝情话；闻一多在包办婚姻里认真负责，鼓励妻子继续上学再造，写出“相思枕上的长夜，厌厌难尽”的情话；朱湘在写给自己的妻子霓君的信中，道尽“不舍的爱与孤独”；庐隐在不幸的初婚之后，发现了可以让自己“宇宙从此不再暗淡”的爱人；梁思成和林徽因这对民国“合适”的夫妻，也留下了诸多感动的情话，民国时期文人中流行着一句俏皮话：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成将其改成“文章是老婆的好，老婆是自己的好”，也在朋友圈中广为流传…… 在通讯越来越发达的现代，那些记录在纸页间一笔一划写的文字显得弥足珍贵。在过去，在民国，我想你时，我会耐心的写一封情书，一字一句皆是深情，纸张间皆是思念，落笔之下皆是我对你的意重情深。无论结局圆满，还是留有遗憾，这些情书，镌刻着过去如梦似幻的爱的佳期，永远留在彼此的心里。 本套书包括徐志摩、林徽因、朱生豪、戴望舒、鲁迅、闻一多、萧红、庐隐、苏曼殊、郁达夫、李叔同、朱湘12位民国大师写书写爱与灵魂的情书，倾听来自民国旧时光的感人情话。具体如下： 爱到深处皆慈悲：李叔同书信集 访我灵魂之伴侣：爱眉小札 那些不舍得爱与孤独：朱湘与刘霓君 你是人间四月天：林徽因和他们

朱生豪是民国时期久负盛名的翻译家之一，超高质量的翻译完成了莎士比亚的全部主要作品。然而情深不寿，32岁变撒手人间。此外，朱生豪也许是民国会写情书的大师了，“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。” 朱生豪与宋清如是之江大学同学，以诗词相识相爱，毕业后又以情书往来，苦恋十年，终喜结连理。本章辑录了两人之间的往来书信，这些书信见证了他们的漫长爱恋。

朱湘致刘霓君的《海外致霓君》被誉为“民国四大情书”之一。这是一桩旧式婚姻，也是一段崭新的爱情，一切从一个新名字开始——“霓君”。诗人朱湘给指腹为婚的妻子取了这样一个如烟似梦的名字，或许是诗人对爱的寄托吧。“有好多话，藏在心底，专等一个人。等她一世都没有踪迹，你可不作声……” 1927年，朱湘赴美留学，在海外期间， 两人之间长期通信，互诉衷肠。一百多封情书，封封编号，句句叮咛。摇荡的太平洋终于盛不下诗人的爱与孤独，他提前归来。可是，诗人的狷狂和孤傲，很快使生活和情感陷入了窘境，一个冷峭的清晨，年轻的诗人自沉燕子矶，繁花成一梦。 《那些不舍的爱与孤独》将朱湘在婚后留美期间写给妻子霓君的情诗精选结集，那是他们两身远的距离，在爱与等待，思念与折磨，理想与现实……中煎熬，但那也是他们两情浓时。

林徽因，著名诗人、作家、建筑学家。徐志摩、胡适、金岳森等民国才子心目中的完美女神。游离世界，历经战乱，丰富的人生经历，加上她先天的才华，她的文字清新、透彻，浑然天成。徐志摩的任妻子张幼仪在得知徐志摩爱慕林徽因时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。 的确，除了倾世容颜之外，她天生具有浪漫主义的诗人气质，学识非常渊博，“徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。（萧乾）” 本书收录了林徽因写给沈从文、胡适、梁思庄、朱光潜、傅斯年、梁再冰、梁思成、金岳森的书信，并附有林徽因年表。内容含量大且丰富，让人们能够全面而真实地了解林徽因，了解她的所思所感，真实再现林徽因从黄金时代到暮色年华的传奇人生。

苏曼殊以僧名风闻那个时代，以他的才情，他的胆识，时人少有能出其左右。但他却袈裟披肩风雨一生。他十六岁出家，多半是以一种无言的行为抗争其多舛的命运。苏曼殊的生母是一个日本女子，生下他三个月便离他而去。他从小就未感受过家庭的温暖。 苏曼殊是情僧。十五岁那年，苏曼殊随表兄去日本横滨求学，与日本姑娘菊子一见钟情。他们的恋情却遭到苏家的强烈反对。苏曼殊的本家叔叔知道这事后，斥责苏曼殊败坏了苏家名声，并问罪于菊子父母。菊子父母盛怒之下，当众痛打了菊子，结果当天夜里菊子投海而死。失恋的痛苦，菊子的命运，令苏曼殊深感心灰意冷，万念俱灰。回到广州后，他便去蒲涧寺出了家。

《徐志摩诗全集》囊括了诗人创作早期直到生命结束可查寻到的全部作品，充分表现了诗人字句清新，韵律谐和，意境优美，神思飘逸，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性。《徐志摩诗全集》全书以诗集分类，共分为五个部分：“其中“志摩的诗”收录了诗人早期发表的56篇诗作；“翡冷翠的一夜”收录诗人35篇诗作； “猛虎集”收录作品33篇；“云游”11篇； “集外集”部分，是编者从报刊、徐志摩日记等处辑录的徐志摩未收入诗集的作品，共62篇。

《胡适谈读书与做人》精选著名学者胡适论读书与论人生的24篇文章。选录文章时，秉着循序渐进、兼收并蓄的原则，内容读起来一脉相承，蕴藏万千。 《胡适谈读书与做人》分为“谈读书”与“谈做人”两部分。“谈读书”从读书的原因讲起，再论读书的方法、习惯、乐趣，并夹以文学评论、文学创新倡议；“谈做人”先总论人生，进而谈论容忍与自由，修养与哲学，指导人们更好地理解人生。

让我假设此刻正面对着一个以上的小说爱好者——这种人比一般的小说读者有较世故的阅读经验，所知道的小说家也不只是常上电视、偶传绯闻或突然变成政客的那几位；这样的小说爱好者可能自己也尝试着写过一两篇或者一两本小说，他们时而会对小说这一行感觉迷惑。这是一片非常轻盈的迷惑!因为它与小说爱好者重大的人生问题分毫无涉；小说既不能解决那些问题，也不能减少那些问题。一旦小说爱好者的人生问题在其某一阶段的现实人生之中突显浮现出来的时刻，他们不是忘了小说，就是把爱好小说这件事当做未经世事、不够成熟时期的一个梦、一则幻想。

本故事以一对象牙戒指为线索，讲述了北京的一个女大学生张沁珠和曹子卿的爱情故事。作者以悲哀、苍凉的笔触描写此段爱情悲剧，借以表达对挚友——著名女作家石评梅的思念；同时也借主人公对爱情的追求，表达自己的爱情观，以及作者对当时女性的生存处境及妇女的出路的一些思考和人生感悟。通过作者的文笔，缩影了一个时代女知识青年在争取爱情、人性独立路上的抗争身影。

席勒的创作充满了理想主义和人道主义精神，贯穿着对人的自由和尊严的歌颂，在世界文学史和思想史中具有重要地位。本书译文出自张玉书、钱春绮、章鹏高、朱雁冰等翻译家之手。

飞鸟 1、白天。浓云蔽日。 京宛驿路上，三辆装饰气派的马车飞驰着，车轮卷起的尘土在翻滚。 每辆马车的车厢外边都写着一个大而鲜红的“宫”字。 衬着飞驰的马车出现字幕：明朝·宣德年间。 中间一辆马车的正中，端坐着的一个身露威势的老年宦官——韩志彤。 面无胡须的韩志彤声音中带疲累地：小五子，南阳城还有多远？ 坐在车外前侧的一个年轻宦官急忙回头：回大人，不到五里地，已经能看见城头了！ 韩志彤掀起车帘。 几只小鸟在车前悠然飞着。 前方，一座城池的城墙已然在望，城楼上两个巨大的隶字“南阳”正隐隐显现…… 2、白天。南阳府衙大堂。 宽大的桌案。 写有“公正廉明”四字的匾额。 持刀肃立的衙役。 知府林清如正在伏案批阅呈文。 一个衙役通禀：通判巩豪大人求见。 林清如放下笔：请他来。 身体健壮、孔武有力的府衙通判巩豪快步走来施礼：林大人，下官听说令爱舒韵今天过十六岁生日，特让人送去花篮以示贺意，不知大人是否还记得你早前对下官的许诺。 林清如嗬嗬笑了起来：记得，记得，那你就去正式找媒人来吧。 巩豪通判：好，咱一言为定—— 一阵焦慌的脚步声忽然由堂外传来。 林清如和巩通判闻声都一怔，一齐望向大堂门口。 一个年轻的衙役跑门一连声地：快，快，林大人—— 林清如不悦地皱着眉头：不是给你说了多少回了，在府中办事要从容不迫，慢说，何事值得这样惊慌？ 衙役急切地：朝廷后宫的韩志彤大人突然来了咱南阳—— 林清如闻言霍地站了起来：啥？他怎么可能来咱南阳？ 衙役：韩大人领的一干人乘坐的三辆马车已到了府前，汪司马命小的速来报告，他正在门前照应…… 林清如也显出了惊慌，在原地转了半圈自语着：怎么之前没听到一消息？别不是要来找什么麻烦吧？他可是后宫的红人…… 巩通判提醒地：林大人是不是先去迎—— 林清如猛然惊醒地：走，走，快跟我一起去迎韩大人！说罢，急急地向大堂门口小步跑去…… 3、白天。驿馆。 森森的树木。 鲜花、溪水、小桥。 石砌的甬道。 知府林清如一脸含笑地陪着韩志彤沿着甬道走来。 林清如小心而谦卑地：卑职不知韩大人前来，有失远迎，实在抱歉。 韩志彤没说什么，只是停步转身朝后边陪同的其他官员摆摆手，示意他们止步。 韩志彤径直走驿馆客厅。 林清如向后看一眼那些止步的官员，不由得抹了一把额上的汗，这才小心地跟了客厅。 4、白天。驿馆客厅。 韩志彤挥手让室内倒茶端果的两个丫环出去。 两个丫环出门之后，韩志彤突然提高了声音：南阳知府林清如旨！ 林清如闻声急忙面朝韩志彤跪地：臣林清如旨…… 5、白天。府衙大堂。 林清如端坐在公案之后，脸上的惊慌已经抹去，代之而现的是一种被赏识的兴奋。 几位府衙所属官员分立案前两边，都有些着急地注视着知府大人。 林清如威严地咳了一声，朗声道：后宫韩大人此番来南阳，带来了御旨，要在我们南阳选出五名十六岁的美女宫。 众官员一齐惊奇地哦了一声，顿时显出了一丝轻松。 林清如：朝廷过去选宫女，多是把目光盯在吴越一带，这是首次来我们南阳选美，当今圣上如此看重南阳，是我等的荣光，也是我等为皇上效力的机会！ 众官员互相对视着，都很兴奋。 林清如：韩大人交待办理此事的期限是六天，六天后，他就要带上五名美女返京。 站立案前的汪司马趋前一步，施礼道：林大人放心，南阳盆地气候温润水土宜人，是出美女的地方，下边各县都是美女如云，在全府里选出五名美女实在容易。 站在另一边的巩通判趋前一步，施礼道：下官认为，可让所属十县在两天内各选出五十名美女送到府里，然后再由后宫韩大人与我等一起从这五百名美女中，按百里挑一的办法选出五名宫女。 林清如头：好，就照巩通判所说去办，时间紧迫，午后即飞马各县通报此事！ 众官员一齐：是！ 6、傍晚。南阳府衙后院林家厢房。 林清如的小女儿舒韵正在花绷上绣花。 灵巧的双手在花绷上如蝴蝶一样翻飞着。 漂亮的双颊上盈满笑意。 父亲院的脚步声令她抬起头来。 爹——她捏着花绷向院里跑去。 7、傍晚。林家院子。 林清如站在院中，一脸欢喜地看着朝他跑来的女儿。 舒韵：爹，你今天下堂挺早哇！ 林清如蔼然头：又在绣花呐？你娘呢？ 舒韵：她在厨房里帮孙婶她们忙碌，娘说要给我蒸一个捏有十六朵花的豆糕。 林清如笑看着女儿：为何偏要捏十六朵花？ 舒韵撒娇地：我今天十六岁了呀，你忘了今天是我的生日？ 林清如“哦”了一声，拍拍自己的额头：哎呀，前晌巩通判还提醒过我这事，后来宫中来了人，我公事忙得昏了头，又忘得一干二净。 舒韵：中午的生日宴你也没回来参加。 林清如：是，是，只顾忙着照应宫中来人，忘了我女儿的大事。说完，他注意地看了一眼女儿，似乎有些吃惊地：真已长成大姑娘了？！ 舒韵娇羞地：爹—— 8、傍晚。林家客厅。 一个很大的花篮倒放在地上，鲜花花瓣散了一地。 走客厅的林清如见状生气地对一个丫环：怎么回事？不知道把花篮摆好？ 丫环小心地：回大人，是夫人故意把花篮踹倒的，夫人不让扶。 林清如意外地：哦？这花篮哪来的？ 丫环：是通判巩豪大人派人送来的，说是祝贺小姐十六岁生日！ 林清如眼前猛地出现巩豪前晌与他见面的情景，遂了下头：好了，你去吧。 林夫人这时走了来招呼：下堂了？ 林清如指指那个倒地的花篮：这样子多不好看！ 林夫人赌气地：我还想把它扔出去哩！那巩豪是个什么东西，比你才小几岁，还敢来我女儿的主意？ 林清如叹口气：他哥哥不是宫中吏部左侍郎嘛，咱朝中无人，指望着通过他能跟他哥联络上个关系。 林夫人：那也不能拿咱闺女当礼物送给他，他续弦可以，南阳城那么多姑娘他可以随意去挑，凭啥非要找咱女儿不可？ 林清如：想把闺女嫁给他当续弦夫人的人家可多的是，我们放弃这个机会岂不是太亏？ 林夫人生气地：啥叫太亏？他都四十岁了，而你女儿才十六岁！ 林清如摇摇头：这官场联姻的事，你懂得的太少！ 林夫人坚决地：反正我不会同意把女儿嫁给巩豪，这事你不能自个儿就做主…… 9、傍晚。林家林清如卧室。 林清如正在夫人的帮助下换上便服。 林清如感叹地：来南阳当知府几年，今天总算遇见了一件好事。 林夫人注意到了他脸上浮了笑意：啥好事？ 林清如高兴地：今天，皇上让后宫韩大人来咱南阳，要选拔五名美女宫当宫女，这不是对南阳、对我本人的高看吗？ 林夫人先是一怔，随后叹了口气：唉，天爷爷，造孽呀！ 林清如闻言惊喝道：你胡说什么？这样的好事怎能说成造孽？ 林夫人不高兴地瞪住丈夫：咋能不叫造孽？好端端的闺女，本该成家生儿育女的，却要去宫里头空熬着岁月—— 林清如气得拍了一下桌子：住嘴！这话传出去是要治罪的，你身为朝廷命官的夫人，怎敢信口—— 门外忽然响起了女儿舒韵的声音：爹，娘，你们在说什么呢？话音未落，舒韵已飘然屋。 林清如努力一笑：没，没说啥。 舒韵面向爹娘欢快地：为了感谢二老把我养到十六岁，我今天要给你俩各送一件礼物！ 林清如含笑：啥礼物？ 舒韵对爹娘娇笑着：你们俩都闭上眼睛。 林清如和夫人都笑着将眼闭上。 舒韵从怀里掏出两件礼物分放在爹娘手中。 林夫人睁眼去看女儿给自己的礼物：一件包头的绸巾。笑了。 林清如睁眼去看女儿的礼物：一方洁白的揩汗的帕子。他展一看，只见帕子上绣着精致的宫殿的图案。 林清如有些诧异地望向女儿：怎么想起绣宫殿了？ 舒韵一脸正经地：你不是说过，做官要做到宰相，那才叫男人的成功吗？我绣这图案，就是祝愿你能走向皇宫—— 林清如急忙笑着朝女儿摆手：哦，不可乱说，不可乱说…… 林清如望向窗外，画外同时响起他的心声：我是有不当宰辅不罢休的雄心，可朝中无人，要登上那样的高位，难呀……

本书是中国现代诗人徐志摩的诗歌作品全集，内容囊括了徐志摩的所有诗歌作品，包括《志摩的诗》《猛虎集》《翡冷翠的一夜》《云游》和“集外集”五个部分。其中前四个部分是徐志摩诗集的单行本，后的“集外集”部分，则是编者从报刊、徐志摩日记等处辑录的徐志摩未收诗集的作品。本书收录了徐志摩已刊发和发现的全部诗歌作品，能让读者更为全面地了解、品读徐志摩的诗作。

作为一个唯美主义的诗人和作家，徐志摩一直刻意追求的散文的独特韵味。他善于运用多种修辞技巧来宣泄情感，营造意境，增强散文的艺术表现力。本书收录了徐志摩写的散文作品，包括《印度洋上的秋思》《泰山日出》《济慈的夜莺歌》《保持我灵魂的自由》《卢梭与幼稚教育》等，既注重审美欣赏，也顾及历史文献价值，有助于文学爱好者的鉴赏和研究者寻根溯源。

文学经典的形成 　　身为一个作家，谁不想写出一部经典作品来传世？因此，考察一下经典作品的形成原因，对于作家，不会没有意义。 　　回眸古今中外经典文学作品的形成过程，我们会发现，一部作品成为经典，从作品本身来说，总会具有下列特中的几个或全部：其一，它的题材领域，是别的作品所从未涉足的，给人一种强烈的新鲜感。比如纳博科夫的《洛丽塔》，写的是成年男人对女童的性兴趣，对于这个问题，人们连公谈论都没有勇气，它是全人类都觉得羞耻的问题，是不约而同的禁忌，更别说把其作为文学作品的表现对象了。也是因此，在纳博科夫之前，从没有作家走这个题材领域。但纳博科夫走了，他的走引起了轩然大波，引来了无数的责难，作品被查封，人遭侧目，但也同时引起了无数人的好奇和关注，为其成为经典下了读者的数量基础。其二，它呈现的人物形象，是别人从未着力描画过的，给人一种极强的新奇感。比如列夫·托尔斯泰的《复活》，其中的主要人物之一聂赫留朵夫，是别人从未写过的人物。在托氏之前，有作家写过风流成性的纨绔子弟，也有作家写过不把女性当人的贵族男人，还有作家写过始乱终弃遭到报应和惩罚的负心汉，但从没人像托尔斯泰一样，写一个男人面对被自己抛弃而坠生活深渊的女人，精神受到震撼从而始自责，继而良心复活了，这样一个形象让我们觉得非常新奇。其三，它传达的思情，不专属于一个国家和民族，是全人类都能理解和关注的，使人的心灵产生强烈的共振。比如阿尔贝·加缪的《鼠疫》，写了一座小城遭受鼠疫之灾后的情景，他虽然暗指的是人们遭受德国法西斯大屠杀的灾难，但其传达出的人在面临死亡时的恐惧、焦虑、痛苦、挣扎之思想感情，却是全人类都能体会和感受到的，它能引起所有读者的心灵悸动。其四，它所使用的语言，是作家母语中*美有个人特色的语言，能给人带来一种极大的愉悦感。比如曹雪芹的《红楼梦》，我们读曹氏叙述时的语言感到优美雅致，心旷神怡；读人物对话时又感到非常通俗有个性，就像在听人讲话，常常会忍不住笑出声来，这种愉悦感就是曹氏语言的魅力所在。其五，它所使用的结构方式，是别的作家从未使用过的，给人一种陌生的审美享受。比如获得诺贝尔文学奖的英国女作家多丽丝·莱辛的代表作《金色笔记》，将故事分为五节，每节中依次插黑、红、黄、蓝四种笔记，分别记录着作家过去的非洲经历、与政治相关的事件和体验。在第四节和第五节之间出现一个独立的金色笔记。整个小说像一个拼盘，是从来无人用过的结构方式，给人一种强烈的陌生感，也因此给读者带来新的审美享受。 　　写得好是作品成为经典的内在条件，但并不是写得好的作品都能成为经典，有些好作品因无人发现而淹没在浩瀚的作品之海中；有的因被禁被毁而没能流传下来；有的因刻本和印数太少而失去了踪迹。因此，经典的形成还需要外部条件。外部条件之一是作品刚一出现就要拥有一定数量的读者，使作品在读者中享有一定的口碑，读者能口口相传并自愿地去收藏它；之二是有艺术鉴赏才华的评论家能够评说并向更多的人群向社会推荐它，使作品在专业圈子里享有一定的地位，使其能够各种艺术收藏库里；之三是有眼光的后世出版家不断地将其重印并收各种丛书套书之中，使其读者数量和影响力不断扩大。 　　一部作品能不能成为经典，常常还需要时间来辨认。不同的作品需要辨认的时间长短也不同。有的作品，可能出现几年十几年就被公认为经典作品，有的作品则可能需要几十年甚至更长的时间才能被认定。特别是对于当代作家的作品，由于错综复杂的人际关系和政治原因，经典作品的认定更加困难，从而不得不交给下一代人去确认。 　　身为一个作家，重要的是去写好自己想写愿写的作品，把自己想对这个世界说的话都说出来，至于它能不能成为经典，则没必要太在意。把这事交给时间交给读者交给社会去处理。尤其是时间，时间是比较公正的。 　　文学与道德 　　道德与法律相比，是一种非暴力的、软性的精神力量。这种精神力量的形成，应该有文学的参与，因为文学有对人的精神发生影响的能量。我们社会上现存的道德规范，在形成的过程中，文学都曾贡献过力量。 　　黑格尔曾经说过，艺术是各民族早的教师。文学作为艺术的一个门类，在国家道德建设上，也应该起到一种类似教师的作用。 　　文学作品可以把社会上非道德的恶行钉在耻辱柱上，以警示世人。应该承认，现在社会上不道德的恶行很多。政界里的权钱交易和不给好处不办事，商界里的惟利是图造假坑骗消费者，司法界里的吃罢原告吃被告，医疗界里的小病大量的药，学术界里的小圈子内互相吹捧，等等。作家面对这些不道德的恶行，不能无动于衷熟视无睹，应该用作品使其现出真身，用鲜明的艺术形象把这些恶行钉在耻辱柱上，使它们不能在社会上横行。 　　文学作品可以把普通人身上闪现出的美德之光用文字固定下来，来感动世人。我们不少普通人的身上，经常会闪现出美德之光。比如对弱者的关爱，对亲情和友情的珍视，对国家尊严和利益的看重，对爱情的忠诚，对他人的诚实守信，对施恩于己的人的恭敬和尊重，等等。我们作家应该用自己的眼睛，去及时发现和捕捉这种闪光，而后用作品用文字将这种闪光固定下来，让这种闪光去照亮人间，使其长久地去感动他人，引来更多的效仿者。 　　文学作品可以对新的道德规范的建立行呼吁，使符合时代要求的新的道德规范尽早得到社会认同。道德是一个历史的范畴，人们的道德观念是随着社会的发展变化而变化的，伴随着社会生活的改变，一些落后的道德观念会被抛弃，一些新的道德观念会逐渐形成。现在，随着市场经济在我们国家的建立，一些新的道德观念也始出现端倪。比如平等竞争观念，我们这个民族在利益面前过去讲究的是互相谦让，认为竞争是不道德的，但现在大家都逐渐认识到，只要是在平等的基础上行竞争，即使是在亲兄弟之间，也是道德的；又如有度享受观念，过去，我们是不大敢提个人享受的，总认为提享受是不高尚不道德的，但今天，随着市场经济社会有投就应该有产出，有投资就应该有收益这些观念的确立，在人生态度上，人们始既讲奋斗也讲有度享受。不少人始认为，只要不是无度地妨害他人和社会的个人享受，都是道德的。面对这些新的道德观念的萌芽，作家应该用自己的作品给予关注，把它们更鲜明地提到人们面前，以使其更早地得到全社会的认同。