过去三年，我们推出了《木心纪念专号》。从2016年开始，这一系列特刊易名为《木心研究专号》，向有志于研究木心先生的读者朋友竭诚开放。依循过往的体例，专号共分三辑。 首辑，是2015年乌镇木心美术馆建成开馆的大量图文介绍，包括木心美术馆各厅墙面文字，并附有陈丹青先生商借尼采文物的散文《魏玛之行》、首次评述木心绘画的长文《绘画的异端》、记录大型文献纪录片拍摄的《BBC在乌镇》，及青年邱智敏摘选尼采与木心片语的语录体专文《尼采谈木心》。 第二辑，是2015年出版《木心谈木心——文学回忆录补遗》之后在首都图书馆举办的座谈会实录，由梁文道主持。木心先生的老朋友、译介者、任职加州大学的文学教授童明先生首次现身，做了长篇讲演。 第三辑，收入负笈香港教育大学的研究生郭博嘉以比较文学观念分析木心小说的专文（将木心的篇什与鲁迅、张爱玲作品对照），两位迄今为止年轻的作者（90 后）的研究专文：青原《俳句论》、《〈诗经演〉论》，张宇豪《哥伦比亚空厅》。后，是木心年表编撰者夏春锦提呈的三篇*研究专文。 自 2012 年乌镇西栅木心美术馆破土动工，为期四年，于 2015 年 11 月 15日正式开馆。这是木心先生身后的大事，也是他家乡乌镇的大事。木心先生留下的全部文稿、画作、乐谱，悉数作为馆藏，成为今后展示、研究、交流、传播木心艺术的一流场所。馆长陈丹青与他的团队为美术馆开幕，策划了林风眠、尼采、圣经三项特展。出席开幕典礼的将近四百位来宾中，有国内二十多家美术馆馆长，木心先生的生前好友陈巨源、巫鸿、童明及陈英德夫妇，还有来自德国尼采故居和文献中心的艾岑伯格，来自美国的诗人科恩、学者彼得。 木心美术馆自筹划、设计、建造、布展、开馆，步履多年，本期彩页展示了馆内各厅的景观，另有陈丹青先生等拍摄的系列图片，为读者详细介绍从布展到开馆的全过程。是故，本期专号定名为“木心美术馆特辑”。

自古至今，人人都向往闲情野趣的雅致生活：观雪、赏花、品茗……却鲜有人真正理解“生活美学”的要义。生活之美的真谛在用心体会、细致观察，在思考创新，在对品质的不妥协，而非仅仅流于感官享受。 《闲情偶寄》正是这样一部关乎生活艺术的奇书，能想凡人所不屑之生活小事，发凡人欲说而说不出的议论。从词曲创作、戏剧演习、声容装扮到器物古玩、建筑、种植、饮食与养生等文艺生活的方方面面，字字句句皆是李渔毕生心血的总结。李渔，字笠鸿，号笠翁，浙江金华人。明末清初著名戏剧家、文学家，被誉为“中国戏剧理论始祖”，代表作品包括：戏曲《笠翁十种曲》，小说《肉蒲团》《连城璧》《十二楼》《合锦回文传》，文集《笠翁一家言》等。

　　《乱时候，穷时候》是六十岁才开始识字、摆脱文盲身份，七十岁开始学习写作的传奇老奶奶姜淑梅，历经一生写就的传奇之作，是一部中国历史上*的平民史，是部草根小民、老百姓亲笔书写的乱穷中国史！文本的不可再生性，使本书注定会引起强烈关注。 　　全书分为《乱时候》《穷时候》《家里人》三部分，讲述了近百年来作者亲身与闻的民国时期、抗战时期、新中国成立后的“乱穷时代”。全书语言通俗凝练，带有浓烈的乡土气息，十分好读，篇篇精彩传神，篇篇惊心动魄！ 　　本书部分作品曾在四个月内，分别刊载于《读库1302》《读库1304》，引起读者和网友的热烈反响，被称为：“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里！”众多读者、网友感动落泪。著名作家王小妮读到本书后，写下长篇序言推荐，称作者是中国“后的讲故事的人”，认为这本书独一无二、不容错过！

“原来生命从头到尾都是一场浪费，你需要判断的仅仅在于，这次浪费是否是美好的。” 本书收录了吴晓波近年散文作品59篇，不同于商业作品的理性客观，散文中有他为人父的舐犊情深，有与故人相交的依稀往事，有身为知识分子的冷眼世情，有浸淫商业世界几十载的犀利勾画。时光有味，岁月留声，每一篇都是诚挚的表达。

梅?萨藤作为一位声誉卓著的作家，在诗歌、小说及非虚构领域均有建树，其中，日记构成了她写作中一道独具魅力的风景。本书收录了梅?萨藤的两本日记《过去的痛》（Recovering）与《梦里晴空》（After the Stroke），她在书中坦诚地记载了人生中的两段艰难时期：66岁，一段多年的感情走到了尽头，此时她不仅深陷抑郁症的泥潭，还接受了乳房切除手术，但 “打击唤醒了隐藏的力量”，她凭借坚韧的勇气继续阅读和写作、悉心打理自己的生活空间，终以卓然之姿走出了困境。73岁，她不幸中风，却仍未被击倒，而是从大自然和日常生活中汲取力量，深入思考自身与过去的关系，完成了一段精神与身体的康复之旅。

《美国见闻录》即由《大草原之旅》和《美国纪事及其他》两部组成，作品使读者得以“再度走近欧文的世界”，从而更多地了解、欣赏到他的作品。笔者承认《见闻札记》堪称是欧文的代表作，但同时认为他的创作风格、思想文采和幽默浪漫等元素也充分体现在了其他众多作品中，它们同样焕发出特有的光彩。

有中国人的地方就有豆腐，做菜配汤，配荤配素，无不适宜；苦辣酸甜，随心所欲。这是一本综合介绍豆腐的书，除了简单的豆腐菜单外，还包括有关豆腐的散文、考据、谚语、诗歌、传说、专访等，作者更包括中、日、韩、美、德各国人。作家们挖空心思写出他们心中的豆腐，使本书不但有菜单的实用，更具文学意义，是一本有思想、有情感的“中国豆腐”。

　　复杂的痛苦，简单的快乐，就是一生。这是一个庭院的历史，是昨日的世界，是回不去的故乡、回不去的童年。如今已是古稀之年的亮轩，回到十多年来连经过都不忍的故居——“青田街七巷六号”——为游人导览，一甲子的恩怨情仇排山倒海涌现，人情物趣的回忆起伏跌宕，于是开始每天清晨在父亲的书房、父亲的书桌上写作，以这座宅院为中心，前溯八九十年，由环境、建筑细部，一池睡莲、一棵凤凰木、一只乌龟，七只猫与两条狗，以至父子情仇，人的苦与万物的乐，都在这一处宅院不断地交错。情感染织记忆，承载的是来不及的孺慕之思，还有对生命的深深感恩。 【青田七六】——台北青田街上的一座庭院，日据时代由“台北帝国大学”（台湾大学前身）足立仁教授于1931年建成，台湾光复后由参与接收台大的马廷英教授购得，成为作家亮轩（马廷英长子）儿时的家园。当年比邻而居的多有飘零台湾的要人巨擘，如于右任、陈果夫、甲骨学大家董作宾、台大校长陆志鸿、史学家沈刚伯、“中央日报”社长阮毅成……这里曾有过往来皆鸿儒的时代，《巨流河》作者齐邦媛年少时曾寄居于此，这里曾是琼瑶处女作《窗外》的电影场景地，更是马氏父子温情与仇怨上演的舞台，是困窘、破碎的一家人的栖身之处。现在这里成为“青田七六”，因是享誉国际的地质学家马廷英先生故居而被定为“古迹”，2011年获台北“老屋新生大奖”金奖。 我如今看这一座院落，总是容易看到已经不见了的那一部分，好像历史陈迹中的相关故事，又如没有了的树木与动物，当然还有许多许多不再住在这里，甚至于不再留在这个世界上的长辈。无论识与不识，此屋中多年来来往往、终至飘然而去者，比施施然的来者为多。我五岁来台便住进此屋，六十余年之后，成为此屋的见证，但如今也已皓发盈巅，老态龙钟了。“夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客，而浮生若梦，为欢几何？”——亮轩 “我有点像英格玛?伯格曼（电影）里面的那种飘荡着、永远不离开自己住宅的魂魄。我很高兴，我活着的时候，就可以开始做魂魄。”——亮轩

　　继《像艳遇一样忧伤》、《没有过去的男人》之后，民谣歌手钟立风*文字作品《在各种悲喜交集处》。全书分为Do.友多闻、Re.素履行、Mi.旅梦人三部分。Do.友多闻，讲述与周云蓬、李健、万晓利、小河等众多友人的往事趣闻；Re.素履行，分享作者心中精彩的音乐、电影、小说之美；Mi.旅梦人则是作者在现实世界以及其他世界旅行的记录，有着某种不确定和幻梦般的色彩。 ?

这是一部还没有出版就在电视圈引起了强烈反响的长篇另类文本。由于它牵涉了包括李湘、赵薇、周星驰在内的100多位名人明星，因而作者在创作过程中所需的勇气可想而知。也由于作者执意曝露电视圈的黑幕，许多被作者采访过的明星都忧心忡忡，经常主动请作者喝茶、泡吧，以免他泄露不该泄露的事情。 可喜的是，这本书终于面世了！至于它究竟是普通人走向星光大道的教科书，还是高官大款泡明星的稀世宝典，则有待于读者明察秋毫。 本书内容火爆，描写大胆，悬念多多：省城两大金牌主持人卷入特大暴力袭警案，竟是为了一位成功男士争风吃醋？省委副书记和金牌女主持有一层特殊的关系，居然送给她一台宝马香车？记者奉命调查，为何惨遭毒手，难道内幕之中有内幕，案情背后藏案情…… 怪不得某电视明星在出版社发现清样后，要求复印一份，先睹为快；怪不得某著名作家一口气读完原稿后，惊呼：“写得这么真实，你就不怕惹麻烦吗？”

《论坚定》、《论害怕》、《探讨哲学就是学习死亡》、《论想象的力量》、《论友爱》、《论节制》、《论寿命》、《论人的行为变化无常》、《论书籍》、《论残忍》、《论信仰自由》、《凡事皆有其时机》、《论发怒》、《论盖世英雄》……《蒙田随笔(精)》问世400多年来，先后被译成几十种文字，读者遍布全球。

山叶一直呼吸在传统理论的古老教诲里 这是他抒情的根 他的情感反应 以一种无动于衷死的丧失 来抵达生活的本质

借《致某某》 向生活过的小镇致意 像环绕小镇的大海、风高浪急的台风季、 深植于骨血的鱼腥味 和依旧在海边生活的人们致意 向那学年轻浓烈而肆意的时光致意

百篇经典自然美文，尽写生命和爱的光芒。万物的真实样貌，比起诗人所能描摹的境界，不知要美多少倍。所以，就算你什么都不爱，也要爱自然，爱万物。作者华姿作为“当代散文十家”，受读者欢迎的女作家之一，她的散文，被称为“经过大自然的朝露夕岚漂洗过”，“有一股浓烈的植物和大地的气息”。读起来，是一种与自然与外物身心结合的享受。

摇滚乐看似热闹，实则无处不浸透着寂寞，我们的青春，又何尝不是如此。这是一本披着音乐外衣的青春事件簿，一部关于已逝年代的往事纪念册。 一九七一年，史上*伟大的摇滚乐团披头士已经解散；乐史“三J”——吉米·亨德里克斯、珍妮丝·乔普林、吉姆·莫里森都已不在人间；一九六〇年代“伍德斯托克国”那个充满鲜花和大麻味的嬉皮梦被滚石乐队的阿尔塔蒙特惨案彻底粉碎。这时的马世芳，并不知道大洋彼岸的痛苦与迷茫。 一九八一年，胡德夫、杨祖珺已因“美丽岛事件”远离歌坛、各奔东西，“民歌运动”即将走到尽头；随着罗大佑、苏芮、李宗盛、张艾嘉等人的崭露头角，台湾乐坛的*期已在不远处招手。这时的马世芳，并不知道他家的客厅，正是这场变革的集会场所。 然而，整整“晚出生”一个世代的他，把本属于上一辈人的青春记忆，用一篇篇感同身受的文字记录了下来，转换成为或激动、或落寞、或感伤的种种情怀，如今的我们再随其追忆这些情怀，也许只是为了想要知道自己是从何处而来。 不知道有多少人在青春时代的某一天，按下录音机的播放键，启蒙时代便倏然来临。 生命中只会有寥寥几个这样珍贵的片刻。你撞上了一桩什么物事，足以改变你和这个世界相处的方式。就在那个瞬间，你永远告别了懵然的旧时光。你感觉到前所未有的饱满，然而也感觉到一些些的失落。 ——马世芳

　　《曲人鸿爪》，百岁张充和（“合肥四姊妹”之小妹）倍加珍藏的曲人本事。 　　一位文化曲人独特的世纪回忆，穿越抗战与内战的烽火，浸润她六十年来海外移居的生涯，记录众多曲人以曲会友的盛事，荟萃他们丹青墨韵的精华，这就是曲坛名家、书苑才女张充和珍藏至今的纪念册《曲人鸿爪》（三大集）：集存藏抗战前后吴梅、杜岑、陆朝銮、龚圣俞、陶光、罗常培、杨荫浏、唐兰等作品；第二集存藏1949年至1966年间，身在美国的李方桂、胡适、吕振原、王季迁、项馨吾及身在台湾的蒋复璁、郑骞、焦承允、汪经昌、夏焕新、毓子山、成舍我等作品；第三集存藏1966年以后姚莘农、林焘、赵荣琛、余英时、吴晓铃、徐朔方、胡忌、洪惟助、王令闻等作品。 　　书画诗词的赏心乐事，曲人生涯之余韵流风。今依据百岁高龄的张充和本人口述，孙康宜笔录曲人本事，钩沉演艺传承，再现当年沙龙诸多令人神往的情景，并对《曲人鸿爪》各家题词和画幅做出画龙点睛的诠释和导读。此外，在2010年初版之后，2013年增订版特别更新了张家旧影、张充和事略年表及题字存目。全书文字书画，相得益彰，冀能留住张充和曲人生涯中那些不可磨灭的良辰美景，赏心乐事，以及许许多多的谁家庭院。

《击壤歌》如实记录了少女时代的作家与其三五好友明朗有情的高中岁月。他们不事生产，只知欢愁，却又大志随风起，未远行路定。这一段“击壤歌”始于十六七岁的小虾与卡洛走在台大旁的新生南路，曲终奏雅于一九七六年七月一日小虾奔赴大学联考的介寿路。今日再看，迤逦两时间轴点之间曾经那么飞扬跋扈的青春狂言与大梦，甚至少女的娇憨稚语，尚复能来？高中生活是永远值得怀念的，青春年少唯有诚挚写下。 高中生活是永远值得怀念的，翻开它，真是一迳的阳光和蓝天，雷雨的夏日午后，该有个长长凉凉绿绿的红砖路，让我走个没完，风再起，叫我一路立大志下去，也不愁。 ——朱天心 作为《击壤歌》代粉丝，再一次回头一望，不必感慨“日月忽其不淹兮，恐美人之迟暮”，更不用丧气“去圣邈远，宝变为石”，我更看见在那朱天心的源头，更有巨大的光源，随着资料档案陆续解密出土，其身形日益清晰。 ——林俊颖 再过几年，朱天心在北一女的那些同学都就职的就职，结婚的结婚了，又若干年后开起同学会来，见了面个个变得俗气与漠然，像《红楼梦》八十回后有一章是《病神瑛泪洒相思地》，昔日的姑娘都嫁的嫁了，死的死了。这时你对变得这样庸庸碌碌的昔年同学，你又将如何写法？这不是一句往事如梦可以了得。 《方舟上的日子》与《击壤歌》是永生的，但今你已不能再像从前的与她们玩了，昔年的男孩子也是一样，他们也不能再与你玩了。以前是大家都年纪小，大家都与天同在，与神同在，所以你与那些女孩子男孩子如同一人，而今是离开了神，只有你与这些人们，以前你是不知不觉都是写的神的示现，神的言语，而现在你是用的什么语言，写的什么现象呢？ 连后四十回的《红楼梦》也是在这一点上烦恼了，不说失败，也是失意，然则今后朱天心将怎样来打开这一关呢？” ——胡兰成 与姐姐朱天文不同，朱天心是阳气的。阳气之难，难在纯阳。中国民间说的吕洞宾，即苦炼纯阳一功。可是见到朱天心，读到她的小说，乖乖，竟生来就是纯阳的，吕洞宾苦炼，不免有点可怜。 ——阿城

　韩寒畅销杂文集《青春》，至今销售已逾200万册！全书收2009-2011年创作的杂文59篇。特别收录韩寒对于中国年内重大活动和事件的精辟言论，畅谈自我的叛逆与期许。含名篇《青春》《倒钩案》《荆州挟尸要价》《城市，让生活更糟糕》等。同时也收录韩寒在近一年里的赛车、创作动态，以及生活真实记录，如《必须竖中指》《生活像跳楼一样往下延续》等随笔。作为一位率性敢言的年轻人，韩寒保有真诚，所思所写出于平凡生活的体会，尤其在《青春》一篇中娓娓道出疼惜同辈年轻人的心。 　　万千世事，且看未满三十岁的无忌“寒言”： 　　★《青春：青春》：“这些年轻人都是无解的，多么可悲的事情，本该在心中的热血，它涂在地上。” 　　★《青春：他人的生活》：“屁民们需要的只是正义和权益而已，从来不是公正和权利。屁民们只是觉得，以前你吃肉，我们吃骨头，我们已经很满足。但现在怎么连骨头都不剩了呢？ 那当然，主人养狗了嘛。但是，当真的掉下一些骨渣来时，又变成了屁民互掐。” 　　★《青春：建国大业》：“我很喜欢小孩子，我可能无法遵守计划生育，更无法接受计生委的人碰我的女人，所以，如果说我不小心多生了孩子，我就不会是这个国家的国籍了。” 　　★《青春：城市，让生活更糟糕》：“我觉得不是世博会会给中国带来什么，而是中国会给世博会带来什么。因为本来世博会并不是一个　　规模如此大的展会，随着信息流通便捷，世博会正在渐渐式微，是中国将世博会升格了。有点像某些在国内非常火的品牌，经过了宣传，你穿在身上觉得牛逼的不行，奢华的不行，出国一打听，原来是二线的。” 　　★《青春：山寨立法》：“有人担忧，山寨文化普及以后，中国将彻底沦为一个山寨大国。我认为，这样的担忧是没有必要的，因为我们就是一个山寨大国，对山寨下手就是一种过河拆桥……任何经济文化政治的起步，都是从山寨开始的，忘记山寨就是忘本……可以说，没有山寨就没有新中国。山寨是历史发展的必经过程，山寨可以建立新文化，但靠山寨做到有前途就比较困难……其实很好理解的，你的老婆就是压寨夫人，你的二奶就是山寨夫人，你说怎么办。”

2011年底，木心先生去世，2012年底，先生在纽约开讲世界文学史的课堂笔录《文学回忆录》经整理出版，引起读书界巨大反响。许许多多普通读者开始关注木心，走近木心的文学世界，木心已成为一个重要的文化现象。但阅读木心，仅仅还只是一个开始。他留给时代的问题，留给艺术的问题，还有太多值得我们思考探讨。年来从读书界到学界，关于木心文学创作的研究评论文章越来越多，有感性表白，有理性对话，我们从大量的评论和纪念文章中，选取值得记录保存的，合编为《木心逝世两周年纪念专号（《温故》特辑）》。 　　特辑共分五辑，并配以相关图片和若干木心先生的珍贵照片。辑一收入了木心先生的遗稿两篇，辑二、辑三刊载了海内外读者、学者的多篇文章与座谈会的文字实录，辑四选录了台湾文化界十余位知名作家、学者、艺术家关于木心的谈话录，以及《文学回忆录》出版一年来大陆读者的阅读反馈，辑五刊载了木心先生的亲友、学生的纪念文章，还有从未发表的木心先生晚年与青年读者的谈话实录。

一些未获解答的问题 我在中国的七年中间，关于中国红军、苏维埃和共产主义运动，人们提出过很多很多问题。热心的党人是能够向你提供一套现成的答案的，可是这些答案始终很难令人满意。他们是怎么知道的呢?他们可从来没有到过红色中国呀。 事实是，在世界各国中，恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜，更混乱的传说了。中华天朝的红军在地球上人口多的国度的腹地进行着战斗，九年以来一直遭到铜墙铁壁一样严密的新闻封锁而与世隔绝。千千万万敌军所组成的一道活动长城时刻包围着他们。他们的地区比西藏还要难以进入。自从一九二七年十一月中国的个苏维埃在湖南省东南部茶陵成立以来，还没有一个人自告奋勇，穿过那道长城，西回来报道他的经历。 哪怕是简单的事情，也是有争议的。有些人否认红军的存在，认为根本没有这么一回事。只不过有几千名饥饿的土匪罢了。有些人甚至否认苏维埃的存在。这是共产党宣传的捏造。然而，亲共的人却称颂红军和苏维埃是中国要摆脱一切弊害祸患的救星。在这样的宣传和反宣传中，要想了解真相的冷静的观察家就得不到可信的证据。关心东方政治及其瞬息万变的历史的人，都有这样一些感到兴趣而未获解答的问题： 中国的红军是不是一批自觉的马克思主义革命者，服从并遵守一个统一的纲领，受中国共产党的统一指挥的呢?如果是的，那么那个纲领是什么?共产党人自称是在为实现土地革命，为反对帝国主义，为争取苏维埃民主和民族解放而斗争。南京却说，红军不过是由“文匪”领导的一种新式流寇。究竟谁是谁非?还是不管哪一方都是对的在一九二七年以前，共产党员是容许参加国民党的，但在那年四月，开始了那场著名的“清洗”。共产党员，以及无党派激进知识分子和成千上万有组织的工人农民，都遭当时在南京夺取政权的右派政变领袖蒋介石的大规模处决。从那时起，做一个共产党员或共产党的同情者，就是犯了死罪，而且确实有成千上万的人受到了这个惩罚。然而，仍有成千上万的人继续甘冒这种风险。成千上万的农民、工人、学生、士兵参加了红军，同南京政府的军事独裁进行武装斗争。这是为什么?有什么不可动摇的力量推动他们豁出性命去拥护这种政见呢?国民党和共产党的基本争论究竟是什么?国民党是孙逸仙博士等人所建立，掌握一九二四年到一九二七年所谓国民革命的领导权。共产党创建于一九二一年，在国民革命中是国民党的主要盟友。 中国共产党人究竟是什么样的人?他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像，哪些地方不同?旅游者问的是，他们是不是留着长胡子，是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声，是不是在皮包里夹带土制炸弹。认真思索的人想知道，他们是不是“纯正的”马克思主义者。他们读过《资本论》和列宁的著作没有?他们有没有一个彻底的社会主义经济纲领?他们是斯大林派还是托洛茨基派?或者两派都不是呢?他们的运动真是世界革命的一个有机部分吗?他们是真正的国际主义者吗?还“不过是莫斯科的工具”，或者主要是为中国的独立而斗争的民族主义者这些战士战斗得那么长久，那么顽强，那么勇敢，而且——正如各种色彩的观察家所承认的，就连蒋介石总司令自己的部下私下也承认的——从整体说来是那么无敌，他们到底是什么样的人?是什么使他们那样地战斗?是什么支持着他们?他们的运动的革命基础是什么?是什么样的希望，什么样的目标，什么样的理想，使他们成为顽强到令人难以置信的战士的呢?说令人难以置信，是同中国的那部充满折中妥协的历史比较而言的，但他们却身经百战，经历过封锁、缺盐、饥饿、疾病、瘟疫，后还有那六千英里的历史性“长征”，穿过中国的十二个省份，冲破千千万万国民党军队的阻拦，终于胜利地出现在西北的一个强大的新根据地上。 他们的领导人是谁?他们是不是对于一种理想、一种意识形态、一种学说抱着热烈信仰的受过教育的人?他们是社会先知，还只不过是为了活命而盲目战斗的无知农民?例如，*，南京通缉名单上的号“赤匪”，蒋介石悬赏二十五万元银洋不论死活要缉拿到他，他是怎样的人呢?那个价值这么高昂的东方人脑袋里到底有些什么名堂呢?或者像南京官方宣布的那样，*真的已经死了吗?朱德，称作红军总司令的这个人的生命在南京看来具有同样的价值，他又是怎样的人呢?林彪这个二十八岁的红军天才战术家，据说在他率领下的红军一军团从来没有打过一次败仗，他又是谁?他的来历如何?还有其他许多红军领导人，多次报道已经毕命，可是又在新闻报道中重新出现，不但毫毛无损，而且仍旧在指挥着新的军队同国民党对抗，他们又是些什么人呢红军抗击极大优势的军事联合力量达九年之久，这个非凡的纪录应该拿什么来解释呢?红军没有任何大工业基地，没有大炮，没有毒气，没有飞机，没有金钱，也没有南京在同他们作战时能利用的现代技术，他们是怎样生存下来并扩大了自己的队伍的呢?他们采用了什么样的军事战术?他们是怎样训练的?是谁给他们当顾问的?他们里面有一些俄国军事天才吗?是谁领导他们在谋略上不但胜过所有被派来同他们作战的国民党将领，而且胜过蒋介石重金聘请来的、以前由希特勒已故的国防军头目冯·西克特将军领导的大批外国顾问中国的苏维埃是怎样的?农民支持它吗?如果不支持，那么是什么力量在维系住它的?共产党在他们的权力已经巩固的地区实行“社会主义”达到什么程度?为什么红军没有攻占大城市?这是不是证明红军不是真正由无产阶级领导的运动，而基本上仍然是农民的造反吗?中国百分之八十以上的人口仍然是农业人口，工业体系即使不说是患小儿麻痹症，也还是穿着小儿衫裤，在这样的国家怎么谈得上“共产主义”或“社会主义”呢共产党怎样穿衣?怎样吃饭?怎样娱乐?怎样恋爱?怎样工作?他们的婚姻法是怎样的?他们的妇女真的像国民党宣传所说的那样是被“共妻”的吗?中国的“红色工厂”是怎样的?红色剧团是怎样的?他们是怎样组织经济的?公共卫生、娱乐、教育和“红色文化”，又是怎样的红军的兵力有多少?真像共产国际出版物所吹嘘的那样有五十万人吗?果真如此，他们为什么没有能夺取政权呢?他们的武器和弹药是从哪里来的?它是一支有纪律的军队吗?它的士气怎么样?官兵生活真是一样吗?如果像蒋介石总司令在一九三五年所宣布的那样，南京已经“消灭了共匪的威胁”，那么共产党到一九三七年在中国战略地位重要的西北占领了一块比以前更大的整块土地，又怎样解释呢?如果共产党真的是完蛋了，那么，为什么日本在著名的广田弘毅一九三三年至一九三六年任日本外相。——译注第三点中要求南京同东京和纳粹德国缔结反共协定以“防止亚洲布尔什维化”呢?共产党是真正“反帝”的吗?他们真要同日本交战吗?在这场战争中，莫斯科会帮助他们吗?或者，像著名的胡适博士拼命说服他在北京的情绪激昂的学生那样，他们的激烈的抗日口号只不过是争取公众同情的诡计和绝望的挣扎，是亡命的汉奸和土匪的后呼号中国共产主义运动的军事和政治前景如何?它的具有历史意义的发展是怎样的?它能成功吗?一旦成功，对我们意味着什么?对日本意味着什么?这种巨大的变化对世界五分之一的人口会产生什么影响?它在世界政治上会引起什么变化?在世界历史上会引起什么变化?它对英、美等外国在中国的巨额投资会产生什么后果?说真的，共产党究竟有没有“对外政策”呢后，共产党倡议在中国建立“民族统一战线”，停止内战，这到底是什么意思相当一个时期以来，竟没有一个非共产党观察家能够有把握地、准确地，或是用亲身调查过的事实解答这些问题，这似乎是荒唐可笑的。因此，这里有一个日益使人感到兴趣和日益变得重要的值得采访的消息，正如记者们在无关紧要的枝节问题上发出电讯之余相互承认的一样，这是中国的值得采访的消息。然而，我们大家对它却一无所知，实在令人可悲。要在“白区”同共产党人发生联系极为困难。 共产党人的头顶上随时笼罩着死刑的威胁，不论在上等社会里，或者在非上等社会里，他们都是不会暴露自己身份的。哪怕在外国租界里，南京也有出高价雇佣的侦探网在那里活动，其中有C．帕特里克·吉文斯那样热心的反共分子，他原来是上海公共租界英国警务处中主要负责侦缉共产党的人。据说吉文斯督察每年要逮捕好几十个共产党嫌疑犯，大多数年龄在十五岁到二十岁之间，然后由国民党当局从租界引渡过去加以监禁或处死。一九三四年南京为了酬答这个有名警察的效劳，授给他一枚宝玉勋章和大量现款作为礼物。中国为了要缉拿本国的激进青年，雇用了不少外国侦探，吉文斯不过是其中的一个罢了。 我们都知道，要对红色中国有所了解，的办法就是到那里去一趟。但我们推托说“没有法子”。有少数人尝试过，但失败了。这就被看成是做不到的事。大家都认为没有谁能够进了红区后活着回来的。在报纸受到像意大利或德国那样严格检查和管制的国家里，长年累月的反共宣传就有那么大的力量。 后来，到一九三六年六月，我的一位中国好友带给我中国西北出现了使人惊讶的政治局面的消息——这后来终于导致蒋介石总司令被扣的惊人事件，扭转了中国历史的潮流。但是，当时对我来说更重要的是，我在得到上述消息的同时，了解到我可能有办法进入红区。这需要我立即动身。机会千载难逢，不能错过。我决定抓住这个机会，设法打破这一已经持续了九年的新闻封锁。 我那样做，确实是有危险的，不过后来报上发表我的死讯，说是“已遭土匪杀害”，那又太夸张了。但是多年来关于共产党暴行的恐怖故事层出不穷地充斥于中国那些领津贴的本国报纸和外国报纸，在这种情况下，我在旅途上很少有什么东西可以叫我感到放心的。说实在的，除了带着一封给苏维埃政府主席*的介绍信，确实没有什么东西可以叫我感到放心。我只要找到他就行了。这要经过怎样的冒险呢?我不知道。但是，在这些年的国共内战中，已经有千千万万的人牺牲了生命。为了要探明事情的真相，难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗?我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的结论是，这个代价不算太高。 就是怀着这种冒险的心情，我出发了。

　　作者依托在新疆工作的亲身经历，以一种游记体小说形式，记录了一个穿梭在新疆和北京的爱情故事。与此同时，小说以爱情故事为线索串接起新疆的大美风光：达板城印象，吐峪沟的震撼，赤铁城的星空，禾木的月光，烟雨那拉提，天泉之路，罗布泊无人区等……依循文字游弋于异域风情之中，追逐情节，感受动人的爱情故事，一定会产生无限暇想与向往。 　　作者不仅仅停留于对新疆美轮美奂的在风光及主人公爱情故事的叙述，而是借由故事试图打破人们传统思维中对于新疆的认识，探讨更深层次的民族关系问题，也意在用文字架设一座促进新疆与内地沟通、理解的桥梁。走进新疆的大门并不难，但若是想真正的了解新疆，首先要做的是打开他们的心灵之门。