著名小说家R到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日。“四十一岁了，”这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。他随意翻阅了一下沙沙作响的报纸篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，然后用一个托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了一眼，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手把那封搁在一边的信拿过来。 这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：“真怪，”又把信拿到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊!”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个想象中的人呢?他的好奇心突然被激起。他开始往下念： 我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，和他死去的时候一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过，于是看上去，仿佛他脸上的肌肉在动，我会以为，他没有死，他还会醒来，还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔话儿。可是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次失望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

本书概括地叙述了从古希腊开始到一九一七年俄国十月革命为止的欧洲文学发展的历史，向读者提供一些基本知识。全书除绪言外，共分八章。每章的概论综括了一个时期欧洲文学的轮廓，并注意到文学同当时的历史（包括经济发展和政治情况）与思潮（包括哲学思潮和社会学说等）的关系。然后，每章又分别叙述这一时期若干国家的文学发展概况，着重论述有代表性的作家和作品。有些作家如歌德、雨果等，创作活动的时间较长，跨了两个时期，本书分别在两章里叙述。对于高尔基、尼克索、罗曼·罗兰等人一九一七年以后的创作，也作了适当介绍。

《钢铁是怎样炼成的》(1933)是作者根据自己亲身经历写成的一部优秀小说。主人公保尔·柯察金所走过的道路，反映了苏联代革命青年不怕困难、艰苦奋斗、勇于胜利的大无畏精神，鼓舞了一代又一代有志青年去实现自己的理想。

  乞力马扎罗山上的雪   乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的高山，常年积雪覆盖，据说是非洲最高的山。乞力马扎罗的西峰叫做马塞人肯尼亚和坦桑尼亚的一个游牧狩猎民族。的“Ngje Ngi”，意思是上帝的寓所。西峰近旁有一具豹子的尸体，早已风干冻僵。这豹子到这么高的地方来寻找什么，从来没人能说得清楚。   “奇怪的是一点儿也不疼，”他说，“这时候你就知道开始坏死了。” “真的吗？” “千真万确。不过我非常抱歉，这股味儿准让你受不了。” “别这么说！求你了。” “你看那几只鸟儿，”他说，“到底是这儿的风景还是我这股味儿把它们给引来的？” 在一棵金合欢宽大的树荫下，男人躺在一张帆布床上，他从树荫朝那片阳光炫目的平原望过去，有三只令人厌恶的大鸟蹲踞在那里，天空中还有十几只在飞翔，它们倏忽掠过的时候，投下转瞬即逝的影子。 “从卡车抛锚那天起，它们就在那儿盘旋，”他说，“今天是它们头一次落到地面上。开始我还仔仔细细地观察它们是怎么飞的，兴许写短篇小说的时候能用上。现在想起来真好笑。” “我希望你别这样。”她说。 “我不过是说说罢了，”他说，“说说话我会感觉不那么难受，可我不想让你心烦。” “你知道这不会让我心烦的，”她说，“我这么焦躁都是因为自己无能为力。我想，在飞机到来之前，咱们也许能想办法放松一点儿。” “或者等到飞机根本来不了的时候。” “求你告诉我，我能做点儿什么吧。我总能做点儿什么吧。” “你可以把我这条腿锯下来，这样兴许就不会坏死了，不过我也怀疑这有没有用。也许你可以把我打死。现在你枪法不错了。我教过你打枪，不是吗？” “求你别这么说了。我能给你读点儿什么吗？” “读什么呢？” “书包里随便一本没读过的书都行。” “我听不进去，”他说，“说话最容易。咱们吵架吧，这样时间过得就快了。” “我不吵架。我从来都不想吵架。咱们别再争吵了。不管咱们到了多么烦躁的地步。说不定他们今天会再开来一辆卡车。也说不定飞机会来的。” “我不想动了。”男人说，“现在转移已经没有什么意义，只不过能让你心里好受点儿罢了。” “你这样是懦弱的表现。” “你难道就不能让一个男人尽可能平静地死去，非得恶语相加吗？你骂我有什么用呢？” “你不会死的。” “别傻了。我就要死啦。不信你问问那些讨厌鬼。”他朝那三只丑陋的大鸟蹲踞的地方望过去，它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。第四只盘旋而下，快跑几步，然后摇摇摆摆地缓步走向另外几只。 “每个营地周围都有这些鸟儿。你从来没有注意罢了。你要是不放弃，就不会死的。” “你是从哪儿读到的？真是个不折不扣的大傻瓜。” “你不妨想想别人。” “看在上帝的分上，”他说，“这可一直是我的行当。” 他躺在那儿，静静地待了一会儿，目光越过那片灼热而炫目的平原，一直望到灌木丛的边缘。在黄色的背景之上，几只野羊显得那么小，那么白，他还看见一群野马，映衬着绿色的灌木丛，看上去白花花一片。这是个舒适宜人的营地，依山傍水，大树遮阴，近旁有一个几乎已经干涸的水坑，早晨有沙松鸡在那里飞来飞去。 “你不想让我给你读点儿什么吗？”她问道。她坐在帆布床旁边的一张帆布椅上。“一阵微风吹来了。” “不用，谢谢。” “也许卡车会来的。” “我根本不在乎卡车来不来。” “我在乎。” “你在乎的好多东西我都满不在乎。” “没有那么多，哈利。” “喝点儿酒怎么样？” “喝酒对你是有害的。布莱克的书里说，应该滴酒不沾。你不该喝酒。” “莫洛！”他喊了起来。 “是，先生。” “把威士忌苏打给我拿来。” “是，先生。” “你不该喝酒，”她说，“我说你放弃自己，就是这个意思。书上说喝酒对你是有害的。我知道对你是有害的。” “不，”他说，“喝酒对我有好处。” 这下一切都完了，他想。这下他永远也没有机会让一切有个了结了。一切就这样在为喝一杯酒的争吵中结束了。自从他的右腿开始生坏疽以来，他就不再感觉疼痛了，随着疼痛的消失，恐惧也消失了，眼下他只感到极度的厌倦和愤怒，因为事情的结局居然会是这样。这样一个结局正在临近，他并不感到多么奇怪。多少年来，这个结局一直在困扰着他；但是现在它本身已经没有任何意义了。奇怪的是，当你厌烦透了，就能轻而易举地达到这个结局。 有些创作素材，他原本打算等到自己的感悟足够深刻之后再动笔，这样可以写得更好，现在他再也无法写出来了。这样一来，他也用不着在尝试写下来的时候经受失败了。也许你永远也不能把这些东西写出来，这就是你一再拖延，迟迟没有动笔的原因。得了，现在，他永远也无法弄个究竟了。 “我真希望咱们压根儿就没到这儿来。”女人说。她看着他端着酒杯，咬起了嘴唇。“在巴黎你怎么也不会出这样的事儿。你老是说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎，或者到别的随便什么地方去。我愿意去任何地方。我说过，不管你上哪儿我都愿意去。要是你想打猎，咱们本来可以去匈牙利，而且可以待得舒舒服服。” “你有的是该死的钱。”他说。 “这么说可不公平，”她说，“我的钱从来就是你的钱，没有什么分别。我撇下了一切，你想去哪儿，我就跟到哪儿，你想干什么我就干什么。不过我真希望咱们压根儿没到这儿来。” “你说过你喜欢这儿。” “我是说过，那时候你一切都好好的。可我现在憎恨这个地方。我不明白干吗非得让你的腿出事儿。咱们干了什么，竟然摊上这样的事儿？” “我想，我的错误在于，开头把腿擦破了，忘了上碘酒，后来也满不在乎，因为我从来没有感染过。再往后伤口严重起来，别的抗菌剂都用完了，大概就是用了药性很弱的石炭酸溶液，才导致了微血管麻痹，于是就开始生坏疽了。”他看着她说，“还有别的吗？” “我不是这个意思。” “要是咱们雇了一个能干的机械工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人吉库尤人，非洲班图人的一支。司机，他也许就会检查一下汽油，绝不会把卡车的轴承烧毁。” “我不是这个意思。” “要是你没有离开你自己的圈子，没有抛开你在威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的那些该死的老相识，偏偏选上了我……” “哦，那时候我爱上了你。你这么说不公平。我现在也爱着你。我永远都会爱你。你不爱我吗？” “不，”男人说，“我不这么觉得。我从来都没有这么觉得。” “哈利，你在说些什么啊？你昏了头了。” “不，我已经没有头可以发昏了。” “别喝了，”她说，“亲爱的，求你别再喝了。咱们必须尽一切努力。” “你去努力吧，”他说，“我累了。”

小说主要描述了法国红衣大主教黎塞留，从1624年出任首相到1628年攻打并占领胡格诺教派的主要根据地拉罗谢尔城期间所发生的事。黎塞留为了要帮助国王路易十三，千方百计要抓住王后与英国首相白金汉公爵暧昧关系的把柄。而作品主人公达达尼昂出于正义，与他的好友三个火枪手为解救王后冲破大主教所设下的重重罗网，终保全了王后的名誉。达达尼昂和三个火枪手的冒险经历，在仲马的笔下栩栩如生，生动曲折，引人入胜。

《基督山伯爵》是通俗历史小说，法国著名作家大仲马（1802-1870）的代表作。法老号大副堂泰斯受船长委托，为波拿巴党人送了一封信，遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打死牢。狱友法里亚神甫向他传授各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上的一批宝藏秘密告诉了他。堂泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富。从此名基督山伯爵，经过精心策划，报答了恩人，惩罚了仇人。本充满浪漫的传奇色彩，章章奇特新颖，引人入胜。

简．奥斯丁（Jane Austen，1775年12月16日—1817年7月18日），奥斯丁小传：奥斯丁，1775年12月16日生于斯蒂文顿乡一教区牧师家庭。受到较好的家庭教育，主要教材就是父亲的文学藏书。奥斯丁一家爱读流行小说，多半是庸俗的消遣品。她少女时期的习作就是对这类流行小说的滑稽模仿，这样就形成了她作品中嘲讽的基调。她的六部小说《理智与情感》(1811)、《傲慢与偏见》(1813)、《曼斯菲尔德花园》(1814)、《爱玛》(1815)以及作者逝世以后出版的《诺桑觉寺》(1818)和《劝导》(1818)，大半以乡镇上的中产阶级日常生活为题材，通过爱情婚姻等方面的矛盾冲突反映了18世纪末、19世纪初英国社会的风貌。作品中往往通过喜剧性的场面嘲讽人们的愚蠢、自私、势利和盲目自信等可鄙可笑的弱点。奥斯丁的小说出现在19世纪初叶，一扫风行一时的假浪漫主义潮流，继承和发展了英国18世纪优秀的现实主义传统，为19世纪现实主义小说的高潮做了准备，起到了承上启下的重要作用。 孙致礼，1979年开始翻译英美文学作品，已发表译作约30部，其中包括《傲慢与偏见》在内的奥斯丁的全部六部小说，艾米丽．勃朗特的《呼啸山庄》，哈代的《苔丝》，海明威的《永别了，武器》等；出版专著2部，编著国家“十一五”规划教材一部，主持完成国家社会科学基金项目两项，在《中国翻译》、《中国科技翻译》、《上海翻译》和其他外语类核心刊物发表学术论文60多篇，共计约600万字，其理论研究和英美文学翻译实践（尤其是翻译英国著名作家简．奥斯丁的作品）在我国翻译界享有极高的威望和知名度。荣获了总参某部专业技术突出贡献奖、首届军队院校“育才奖”金奖，曾被评为全国优秀教师，两次荣立三等功，享受国务院政府特殊津贴。

《群魔》是俄罗斯伟大作家陀思妥耶夫斯基*争议性的作品，作品塑造了十九世纪四十年代的老一派自由主义知识分子和七十年代初社会激进青年的群像。以斯捷潘·特罗菲莫维奇为代表的自由主义知识分子，具有社会良知、崇尚真善美，同时又怯懦胆小、庸碌无为；以彼得·韦尔霍文斯基为代表的社会激进分子，反对社会旧秩序、蔑视权贵，同时又阴险狡诈、狠毒无耻。而另一位主人公斯塔夫罗金是典型的陀思妥耶夫斯基式的人物，他具有双重性格，一方面卑鄙无耻，荒淫放荡，是一个*的享乐主义者，其灵魂和肉体都远离基督，过着魔鬼般的生活；另一方面却带有一种莫名的焦虑感，时刻感受着体内的兽性与自身的罪孽。斯塔夫罗金有着强烈的罪感意识，可他又无力承担自己的罪孽，无力自我救赎，因此他只能通过消灭自己的肉身——自杀，来消除自己的罪孽。在这充满恶的世界中，总有些许对善的感知，在每一个人身上，或明或暗地闪动着微末的亮光。

　　《二十年后》是大仲马成名作《三个火枪手》的续篇。与《三个火枪手》《布拉热洛纳子爵》组成“达达尼安三部曲”。小说以1648 年至1649 年的投石党运动为历史背景和基本框架，在忠实地记述、再现重大历史事件的同时，成功地穿插了传奇故事。小说中的主人公仍然是《三个火枪手》中的达达尼安和他的三个好友，波尔托斯、阿多斯和阿拉密斯，投石党运动发生时，达达尼安和波尔托斯为马萨林首相效劳，阿多斯和阿拉密斯则站在投石党一边，双方无法合作，但他们仍然像以前一样忠于友谊，紧密地团结，在关键时刻共同营救英国国王查理一世，接着又机智勇敢地挫败了马萨林的阴谋。整部作品在峰回路转的故事演进中，给人以高潮迭起之感，扣人心弦，荡气回肠。

《忏悔录》是卢梭的自传。全书分为两部，主题是通过卢梭自己的坎坷一生反映社会对人的某种残害和压迫。在作品中，卢梭讲述自己“本性善良”，古代历史人物又给了他崇高的思想，但是社会环境的恶浊以及人与人之间关系的不平等，使他受到了侵染和损害。卢梭回忆了他孩童时代所受到的遭遇，入世后社会对他的虐待和他耳闻目睹的种种黑暗与不平，指出社会存在着“强权即公理”的不平等现象。在这部被称为“文学史上的奇书”中，卢梭把自己作为人的标本来剖析，他把自己的灵魂真诚地、赤裸地呈现给读者，其坦率程度是史无前例的。由于作品中所体现出的个性自由的精神，该作品被视为19世纪浪漫主义文学的先兆。

《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）是英国作家狄更斯1840—1841年发表的长篇小说。老古玩店店主吐伦特和他美丽、善良的外孙女小耐儿相依为命。吐伦特为使不满14岁的外孙女在他身后能过上幸福生活，想靠赌博发财致富，落入高利贷暴发户丹尼尔奎尔普的魔爪。贪得无厌的奎尔普，利用高利贷不仅夺走了老古玩店的全部财产，还想夺取美丽的小耐儿。祖孙二人被迫逃离伦敦，过着四处乞讨的生活。后，身心俱受损伤的小耐儿，因精神过度疲劳而夭折。《老古玩店》被誉为“维多利亚时期的忧伤”。

本书是《红与黑》的作者司汤达的又一部重要的长篇小说。主人公法布利斯从小赢得姑妈的钟爱，长成英俊青年后赢得很多女人的青睐；他从滑铁卢战场回到帕尔马，当上副主教后，邂逅一个女伶，误杀了女伶的情夫，被迫逃亡博洛尼亚，百无聊赖之际又遇上女歌唱家浮斯塔，演出了一场闹剧式的风流韵事……但这些都不是爱情，直到他锒铛入狱，遇到要塞司令的女儿克莱莉娅以后，才变成了另一个人。司汤达把他与这个高傲、纯洁的姑娘之间的爱情写得催人泪下。此外，书中对滑铁卢战争的描写体现了作者现实主义的创作风格，成为文学史上的有名篇章。

　　《陀思妥耶夫斯基集:少年（世界名著名译文库）》是陀思妥耶夫斯基的将社会小说、悬疑小说、心理小说等多种类型的小说与教育小说融为一体的集大成者。本书主人公在这个众声喧哗的浮躁世界中，面对变化不定，缺乏信仰和理想的社会，由于缺乏经验，万分迷惘，彷徨不定，历经曲折和磨难，多次遭遇到的考验和心灵的创痛。好在他一直有一种积极向上的执着追求，并且后来受到了多方面良好的影响，经历探索“善”与“恶”的挣扎之后，终于醒悟过来，完成自己精神上的成长。

　　《陀思妥耶夫斯基集:罪与罚（世界名著名译文库）》系19世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小说描写一心想成为拿破仑式非凡人物的穷大学生拉斯科尔尼科夫，受无政府主义思想毒害，为生活所迫，杀死放高利贷的老太婆和她的无辜的妹妹，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他终在基督教徒索尼娅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重表现主人公行凶后良心受到谴责，内心深感孤独、恐惧的精神状态，刻画他犯罪前后的心理变化，揭示俄国下层人民的艰难生活。

马奇一家有四个姐妹，生活简单、清贫又温馨。 四姐妹性格迥异： 老大美格端庄美丽，勇敢追求真爱； 老二乔自由独立，渴望成为作家； 老三贝丝单纯善良，坦然直面死亡； 老四艾美聪慧活泼，希望成为一名上流社会的“淑女”。 尽管个性和理想各不相同，四姐妹却都共同怀有对家庭的眷念、对爱的忠诚以及对亲情的依恋。 当南北战争愈演愈烈，宁静幸福的家庭变得支离破碎，四姐妹开始以理想为帆，各自寻找起自己的命运……

《呼啸山庄》是英国女作家勃朗特姐妹之一艾米莉?勃朗特的作品，是19世纪英国文学的代表作之一。小说描写吉卜赛弃儿希思克利夫被山庄老主人收养后，因受辱和恋爱不遂，外出致富。回来后对与其女友凯瑟琳结婚的乡绅林顿及其子女进行报复的故事。全篇充满强烈的反抗压迫、争取幸福的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛。此作品多次被改编成电影作品。

罗曼·罗兰视托尔斯泰为其精神导师，托翁的人道主义情怀深深感动着他。于是，研究托翁的艺术创作、书信，甚至同时代人的回忆文章就成为罗曼?罗兰表达其对托翁仰慕之情的媒介。于是，一部不朽的《托尔斯泰传》诞生了。作者对托尔斯泰的详尽研究成为这部作品的坚实基石，罗曼?罗兰以其不凡的洞察力，向读者展现了一代文学巨匠创作个性中所有的重要方面。

《奥诺丽纳》是傅雷译文集卷中的一本，主要描写了写金钱社会里的众生百态，写各种人在这个时代和金钱相遇的故事。奥诺丽娜是个有意远离金钱社会的人，逃离，也是一种相遇的故事。巴尔扎克写奥诺丽娜的时候，巴尔扎克真的比其他所有时候都更加的动情，可能是因为奥诺丽娜尤为的难得吧。奈何高洁生污华， 插翅难逃的惋惜。

《禁治产》故事很简单，结尾却很令人意外和震撼。一切似乎在作者的笔下，在读者的眼里，善良正直的，一定会得到大团圆的结局，因为作为法官的包比诺是一个清廉的法官，后经过认真调查发现，交际花侯爵夫人告早已分居的其夫侯爵是疯子要求禁治产是一场骗局，被事实中高尚的侯爵感动了，并紧紧握着侯爵的手保证：*不会让侯爵禁治产的。没想到，在写好报告准备递交的时候，被法院院长叫到了办公室。

《都尔的本堂神甫》是傅雷译文集第三卷中的一册书，主要 讲述了一个主教是如何从默默无闻、潜伏在底层，受人压抑十余年，在众人都看着他表面即将要死放松了警戒的心、并带着同情怜悯的态度时，一步步靠什么手段后成功地攀爬上主教地位；又是如何在无望的时候，翻身攻击的。

《比哀兰德》主要事实很简单，交织在一起的因素却是光怪陆离；因为人的外部表现可能很单纯，行事可能很无聊，不值一谈，他的精神与情绪的波动永远是复杂的，以比哀兰德来说，周围大大小小的事故从头至尾造成她的悲剧，她遭遇不幸好像是不可理解的；以别的人物来说，一切演变都合乎斗争的逻辑，不但在意料之中，而且动机和目标都很明确，经过深思熟虑的策划和有意的推动：比哀兰德不过是他们在向上爬的阶梯上踩死的一个虫蚁而已。在并无感伤气质的读者眼中，与比哀兰德的悲剧平行的原是一场由大小布尔乔亚扮演的丑恶的话剧。