较之常人，社会和自然并未给予伟人们更多惠顾，生活对他们而言往往是一场无休止的搏斗。凭着坚强的毅力，他们勇于承受磨难，勇于挑战困难，终于攀登上生命的**。作者试图通过伟人们的故事，向读者传送英雄的气息，鼓起人们对生活的信念和自强不息的勇气，努力做一个无愧于“人”的称号的人。

　　“张恨水名作插图珍藏版”丛书收入著名文学大师张恨水先生为脍炙人口、负盛名、深受读者喜爱、在图书市场长销不衰的的名作三部——《金粉世家》《啼笑因缘》《纸醉金迷》，由张恨水之女张明明女士绘制插图。生动传神，惟妙惟肖。图文并茂，相得益彰。全部精装，装帧考究，印制精美。适于随身阅读品鉴、亲友馈赠及家庭收藏。

本书收录唐长孺先生诗词六十五首，以及对联三副、碑铭一首、译著引言四篇、文言散文二篇。另收录珍贵图版二十帧。唐先生弟子王素先生效蒋天枢整理陈寅恪诗存故事，蒐辑多年，并以史家之笔，对诗词涉及之本事、名物等作详细注释，采用年谱形式，按年系以诗词，在冻国栋《唐长孺先生生平及学术编年》重唐先生学术外，别开天地，勾勒了其业师一生的艺事，为读者呈现了一位史学之外，别有才调的唐长孺先生，亦诗亦传亦史。上报师恩，至哉大矣！

《基度山伯爵》（1844-1845）又译《基度山恩仇记》。这部小说是大仲马作品中*富于正义感的佳作。小说讲述了一个复仇的精彩故事。一位年轻英俊的船长惨遭朋友暗算，在历经漫长而艰难的冤狱磨难之后，他以超人的毅力和智慧学会了在绝境中生存下去的要领和准则。当他历尽艰险终于逃出冤狱呼吸到**口自由的空气时，他得到了从肉体到灵魂的第二次重生，命运给予了他无穷的智慧和巨大的财富，使他藉以*终复仇成功……精于戏剧写作的作者大仲马，在这部小说中成功代入了戏剧的场景和交响乐的节奏，将跌宕起伏、迂回曲折的紧凑情节在小说中融会贯通。故事情节离奇却不失生活的真实，人物性格鲜活，极具传奇色彩。这本作品以其深邃的魅力，至今仍然影响着不少文学作品的创作风格。

《安娜·卡列宁娜》是托尔斯泰*杰出的作品之一，堪称俄国十九世纪现实的教科书，安娜也成为世界文学画廊中*令人难忘的女性形象之一。

米切尔编著的《飘（上下）（精）》是一部描写爱情的小说。米切尔以她女性的细腻精确地把握住了青年女子在追求爱情过程中的复杂心理活动，成功塑造了斯嘉丽这一复杂的人物形象。斯嘉丽年轻貌美，但她的所作所为却显示出她的残酷、贪婪、自信。为了振兴家业，她把爱情和婚姻作为交易，三次婚姻没有一次出于真心。一部爱情佳作本属令人赏心悦目之事，而在南北战争的腥风血雨中绽放的爱情之花更是残酷而美丽。几度悲欢离合，情仇交织，情节跌宕起伏，紧紧抓住了读者的心。

　　身体无论强弱，快乐都是目标。而健康的精神，则不仅可以享受快乐，更能够应对苦难。

　　《老人与海》精选海明威有代表性的中短篇作品，包括*秀的中短篇小说如《老人与海》《乞力马扎罗山上的雪》《白象似的群山》《在密歇根北部》《一天的等待》等经典名篇。《老人与海》是欧内斯特·海明威重要、有影响的作品，是硬汉文学的传世之作，以简介犀利的风格，塑造一种挺立不屈的精神形象。海明威的这些作品几十年代影响和鼓励了一代又一代的读者。 ?

　　《复活》(1889—1890)是托尔斯泰思想艺术的总结。作品以一起真实的刑事犯罪案为基础，通过描写男女主人公复杂曲折的经历，展示了俄国当时社会的黑暗，在对政府、司法、教会、土地私有制和资本主义制度进行深刻批判的同时也在宣扬不以暴力抗恶和自我修身的说教。

　　《地球的红飘带》是当代部描写中国工农红军二万五千里长征的长篇小说。从湘江之役开始，四渡赤水、占遵义、逼昆明、渡金沙江、夺泸定桥、翻雪山、过草地，作品描绘了中央红军长征的完整过程；以宏大的结构再现了敌我双方从层领袖到普通士兵的活动，以及红军内部的激烈斗争。作者魏巍兼具诗人的激情与史家的严谨，使长征这一人类历史上的壮举，获得了艺术而真实的再现。

《留东外史》共160回，分正集90回与续集70回，单行本于1916—1926年间陆续出版，作者署“平江不肖生”，即向恺然，湖南平江人。本书写两个留学生在日本的生活和见闻，曾经轰动一时。

《魔戒》一部为了世界的光明未来，誓死抵抗黑暗的伟大史诗。 至尊魔戒，拥有统御众戒、奴役世界的力量，黑暗魔君索隆苦觅已久。为了守护家园，魔戒继承人弗罗多毅然离开宁谧淳朴的夏尔，踏上前途未卜的旅途。与他同行的是睿智的巫师、勇敢的人类、美善的精灵、坚毅的矮人和热爱和平的霍比特人。征途见证了勇气与友谊。跃马客栈里的重重暗影，卡扎督姆桥的怒吼炎魔，勇猛骁勇的洛汗骠骑，范贡森林的上古树须，凄厉嘶嚎的邪恶戒灵，陡峭山壁旁的巨型毒蛛……每个人各自抵御着无尽的诱惑与磨难，承担起属于自己的善恶考验。 平凡的霍比特人战栗在末日烈焰面前，他能战胜这噬灭灵魂的至尊魔戒吗？ 全书共三部：《魔戒同盟》《双塔殊途》《王者归来》。 艾伦·李（《指环王》三部曲，奥斯卡*艺术指导奖）50幅恢弘经典插画完美收录。

武则天这个女人活了八十二岁，权倾中国达半个世纪之久。生活对她而言就如同游戏一样，她有比普通人更强烈的欲望，以至于秽闻不断；争权夺势的游戏，她玩得津津有味，玩出的不像是一般妇人统治下的正常历史，更像一出梦呓般异想天开的荒唐戏。她决心要做一个有史以来有威权伟大的女人。她后终归失败了，但绝不是她的过错；她武姓家族中没有一个人有她一半的智慧、一半的个性、一半的政治才能。我们有太多的理由去看一看那段历史，去看她怎样从一个才人变成一代女皇……

《朱门》与《京华烟云》《风声鹤唳》合称“林语堂三部曲”。这部小说于1953年付梓，主要讲述了两位西安人——记者李飞和名门闺秀杜柔安跨越门第界限的爱情传奇。小说不仅描写了20世纪30年代西安古城的文化风貌、动荡时局，而且跟随两名主人公的经历，也花很多笔墨描述了广袤的西疆风情，以及发生在那块种族混居、斗争不断的土地上的传奇故事，并处处流露出作者平等博爱的人道主义情怀。

“我要把所有的事情都记住，为一件外套写一首咏叹调，为一家咖啡店谱一部安魂曲。” 《时光列车》是帕蒂·史密斯继《只是孩子》之后，再次奉献给世人的一部难以归类、情感真挚的回忆录新作。作者将本书称为自己的“人生路线图”，它关于记忆与创作、文学与咖啡、冥想和侦探剧集，关于哀悼和希望，也关于时间及其流逝。全书包含二十则随笔，又如同二十个悬浮的车站，串联起她周游世界时曾流连过的咖啡馆或其他地点。回忆的多棱镜折射出的点点光斑，将读者带入她的灵感之地和想望之原。 《时光列车》始发自伊诺咖啡，在这间她每天早上都会造访的格林威治村的咖啡馆里，史密斯啜饮着黑咖啡，观看当今世界的蜃景，怀揣对事物过往面貌的眷恋，不时埋头进笔记簿里奋笔疾书……她流畅、精妙的笔触，带领着读者在梦境与现实、过去与当下之间穿梭。从位于墨西哥郊区的弗里达·卡洛的蓝房子，到在柏林举办的北极圈探险社团的会议，从纽约海滨她刚刚买下便遭特大飓风侵袭的老屋，到热内、兰波、普拉斯、三岛由纪夫的墓地。 跟随着作者所提供的漂移不定的路线图，我们得以不断接近她生命中那些重大事件的核心：我们审视她独居生活的日常（村上春树、布莱克、波拉尼奥、塞巴尔德、巴勒斯……挚爱的藏书陪伴着她），和她共赴堂吉诃德式的冒险，并将*终与她共同凝视痛失爱侣——吉他手弗雷德·索尼克·史密斯——之后，所无法弥补的生命黑洞。作者多年来拍摄的黑白宝丽来照片穿插在书页之间，仿佛来自旧日时光的护身符。本书再次证明了帕蒂·史密斯是当今艺术家中*为独特与非凡的一位。

为什么法国人不能公正地对待德国文学 我可以非常简单地回答这个问题，说在法国懂德文的人很少，说德语的妙处、特别是诗歌的妙处不可能迻译成法文。条顿语言相互迻译是容易的；拉丁系语言相互之间也是如此。但拉丁语却不能表达日耳曼民族的诗意。为一种乐器谱写的乐曲，换成另一种乐器演奏就不成功。何况德国文学作为完全独特的文学，其历史充其量也不过四五十年；而近二十年来这里提到“近二十年来”的政治事件，表明本章定稿是在一八九年，即一七八九年法国大革命爆发之后整整二十年。（原编注。本书注释大部分借自法文版原著编注，少数为中译者注，除作者若干简注外，均不另注明），法国人忙于政治事件，对文学的研究已完全中止。 然而，如果说法国人对德国文学不公正仅仅是因为不了解，那么，对这个问题的探讨就不免肤浅了。法国人对德国文学确实抱有成见；但这种成见却起源于一种模糊的感觉——即感到法、德两个民族观察、感受事物的方式迥然不同。 在德国，对任何东西都没有固定的趣味，一切都是独立自主的，都是富于个性的。对一部作品的评判是根据个人的印象，而不是根据什么规律，因为也根本不存在任何普遍承认的规律：每个作者都有自由创立新的活动范围。法国大多数读者的激动感奋、甚或娱乐消遣，都不能损害自己的文学良知：他们在这方面有良心苛责感。德国作者自己造就读者；在法国，则是读者指挥作者。因为法国有才智的人远比德国多，所以读者的势力大得多；而德国作家则高踞于评判者之上，对之进行统治而不是听命于他们。正因为如此，这些作家很少从批评中求得长进：读者或观众不耐烦的心情并没有迫使他们削掉作品中冗长的章节；他们很少能做到适可而止，因为每个作者总是将自己的观点不厌其详地娓娓叙来。要他们知道从什么时候起，这些观点已引不起兴趣，这只能靠别人。法国人是通过别人的存在来思考、生活的，至少在自尊心这方面是如此。他们的多数作品使人感到：主要的旨趣并不在于讨论的题目，而在于自己能产生怎样的效果。法国作家总是处于社会联系中，甚至于创作时也是如此，因为他们并没有忽略别人的评判、嘲笑，以及正在时兴的趣味，换句话说，他们并没有忽略所处的特定时代的文学权威力量。 写作的首要条件，乃是具备生动活泼而又强劲有力的感觉方式。从别人身上来研究自己应当感受些什么、自己获准说些什么，这样的人就文学观点而言是根本不存在的整个这句话以及类似语句，都是影射拿破仑帝国政权强加给法国思想运动的约束。。无疑，我们天才的作家们（哪个国家比法国有更多这样的人才！）只服从无损于自身特点的那些约束：但只有对这两个国家进行集体性的、现实的比较，才能弄清楚为什么它们难于相互了解。 在法国，阅读一部作品大抵是为了议论它；在德国，大家几乎是孤独地生活着，因而要求作品本身给读者做伴；作品本身只是社会的反映，却又要求作品同人的灵魂搞“社交”，这又如何行得通！在僻静的隐居之地，没有比社会上的思想显得更单调凄凉的了。孤寂的人由于缺乏外部运动，便需要内心的激情来代替这种运动。

本书为茨威格中篇小说集，《一个陌生女人的来信》讲述一位男子在四十一岁生日当天收到一封厚厚的没有署名的信，信出自一位临终女子之手，字里行间是她对他十八年刻骨铭心的爱，而收信男子对此毫无所知。此外还收录名篇《灼人的秘密》、《热带癫狂症患者》、《一个女人一生中的二十四小时》、《国际象棋的故事》等。

还有两件事我也一直在思考：黎明和我的上诉。但我听从理智，设法不再去想这些事。我躺了下来，仰望天空，竭力对天空感兴趣。它变成绿色，是在黄昏时分。我再作努力，以改变我的思路。我听着自己心脏的跳动声。我无法想象，这声音在如此长的时间里一直伴随着我，竟会在有一天停止。我从未有过真正的想象力。但我试图想象出这心跳声不再在我头脑中继续响起的那个时刻。但想不出来。黎明或我的上诉仍在脑中。我终在想，合乎情理的办法是不要强制自己。 他们是在黎明时分来的，这我知道。因此，我每天夜里都在等待黎明的到来。我一直不喜欢遇到猝不及防的事。如果我有事情发生，我更希望自己有所准备。因此，我终只在白天睡一会儿，而在夜里，我始终耐心等候着窗玻璃上的天空开始发亮。难熬的是天快亮的时候，我知道他们通常是在这时动手在法国，可在嫌疑犯家里对其逮捕的法定时间为早晨六点，这也是警方突然提审犯人的时间。。午夜过后，我一直在等待和窥探。我的耳朵从未听到过这么多的噪音和这么细微的声响。另外，我可以说，我在这段时期里算是走运，因为我从未听到过脚步声。妈妈以前常说，人要倒霉也不会事事倒霉。我在监狱里同意这种看法，是因为这时天空变得绚丽多彩，新的一天又来到我的牢房。因为我可能会听到脚步声，我的心脏就会分崩离析。即使轻微的走动声也会使我冲到门口，即使我把耳朵贴在木门上，发狂地等待着，直至听到自己的呼吸声，我害怕听到这呼吸变得粗声粗气，活像狗在嘶哑地喘气，但我的心脏毕竟没有分崩离析，我又可以多活二十四个小时。 我整天在考虑我的上诉。我觉得自己已从这种想法中获益匪浅。我想象能用这想法得到什么结果，并从思考中获得巨大收获。我总是作出坏的设想：我的上诉被驳回。“那么，我就得死。”显然比别人死得更早。但大家都知道，这样活着并不值得。其实，我并非不知道，三十岁死还是七十岁死，是无关紧要的事，因为不管你几岁死，其他男男女女照样活着，几千年都是如此。总之，没什么比这事更加清楚。反正死的人都是我，不管是现在死还是二十年之后才死。此时此刻，我在思考时有点难受，是在想到未来二十年的生活时，我感到心里产生一种可怕的跳跃。但我只好压制这种跳跃，并想象我一旦活到二十年后会有什么想法。死了之后，怎么死和什么时候死就无关紧要，这是明摆着的。因此（难就难在要看到这“因此”二字所表示的理性思考的全部含义），我的上诉如被驳回，我就应该接受。 这时，只是在这时，我才可以说有了权利，并允许自己去作第二种假设：我获得缓刑。令人烦恼的是，我必须稍稍克制血脉和肉体使两眼狂喜的剧烈冲动。我必须设法克制这种呼喊，并使其变得理智。我作出这一假设时，甚至必须表现得合情合理，使我在种假设中更有可能逆来顺受。我做到这点之后，就获得一小时的平静。这点还是值得重视。 正是在这样的时刻，我再次拒绝接见指导神甫。我躺在那里，从金黄的天色看出夏日的黄昏将临。我刚放弃上诉，可以感到血液在我身上流动正常。我不需要见指导神甫。很长一段时间以来，我次想到玛丽。她已有好几天没有给我写信。那天晚上，我进行思索，并在心里想，她当死刑犯的情妇，也许已感到厌倦。我也想到她可能病了或死了。这十分正常。既然除了两人现已分开的肉体有关系之外，我们俩没有其他任何关系，也没有其他任何事会使我们相互思念，我怎么会知道她的情况呢？另外，从这时起，对玛丽的回忆会使我感到无关紧要。她死了，就不再使我感兴趣。我觉得这很正常，就像我清楚地知道，我死后，别人就会把我忘记。他们本来跟我就没有关系。我甚至不能说，这样想令人难受。 正在这时，指导神甫进来。我看到他时，身体微微颤抖。他发现了这点，叫我不必害怕。我对他说，他通常是在另一时间来的。他对我回答说，这是十分友好的拜访，跟我上诉毫无关系，他对此也一无所知。他在我的小床上坐下，请我坐在他的旁边。我谢绝了。我觉得他样子还是十分和善。 他坐了一会儿，手放在膝盖上，低头看着自己的双手。他的手细长而又结实，使我联想到两只灵巧的动物。他慢慢地用两只手相互搓了搓。然后，就这样待着，头仍然低着，而且待了很长时间，使我一时间感到已把他忘却。 但他突然抬起头来，正面看了看我，并说：“您为什么每次都拒绝见我？”我回答说我不信天主。他想知道我是否对此确信无疑，我说我对此无需考虑：我觉得这个问题并不重要。他于是身体后仰，背靠墙壁，两手平放在大腿上。他几乎不像是在对我说话，他指出，人有时以为自己确信无疑，实际上却并非如此。我没有吭声。他看了看我，然后问我：“您对此有何想法？”我回答说有这个可能。不管怎样，我也许不能肯定自己真正感兴趣的是什么事，但我完全能肯定自己不感兴趣的是什么事。他对我说的事，我恰恰不感兴趣。 他把目光移开，仍保持这种姿势，他问我，我这样说是否因为过于绝望。我对他解释说，我并不绝望。我只是害怕，这是理所当然的事。他指出：“天主会给予您帮助。我见到过跟您情况相同的人，他们都回到了天主身边。”我承认这是他们的权利。这也证明他们有时间这样做。至于我，我不要别人帮助，而要我对不感兴趣的事感兴趣，我缺少的正是时间。 这时，他两手做出生气的手势，但他挺直身子，理好长袍上的皱褶。他理完后，称我为“我的朋友”：他对我这样称呼，并非是因为我是死刑犯；在他看来，我们都被判了死刑。但我打断了他的话，并说这不是一回事，而且这无论如何也不能看成一种安慰。他表示同意：“当然如此。但您今天不死，以后也会死的。到那时会遇到同样的问题。您将会如何对待这可怕的考验？”我回答说，我会像现在这样来对待这种考验。 他听到这话就站了起来，两眼对我直视。这种把戏我了如指掌。我常常用这种办法跟埃玛纽埃尔或塞莱斯特戏耍，一般来说，是他们把目光移开。指导神甫也对这种手法十分精通，我立刻明白他的意图：他的目光并未抖动。他对我说话时声音也没有颤抖：“您难道不抱任何希望？您活着时，难道要抱有您灵魂和肉体会全都死亡的想法？”我回答说：“是的。” 于是，他低下脑袋，重新坐下。他对我说，他怜悯我。他认为，一个男人无法忍受这种生活。而我只是感到，他开始使我感到厌烦。我也转过身去，走到天窗下面。我把肩膀靠在墙上。我不大跟得上他的思路，但听到他又开始对我提问。他说话的声音不安而又急促。我知道他感到激动，我听他说时就更加注意。 他对我说，他确信我的上诉会得到同意，但我身负罪孽的沉重压力，必须将其摆脱。据他说，人类的正义微不足道，天主的正义至关重要。我指出，是前者判处了我的死刑。他对我回答说，这并未因此而洗刷我的罪孽。我对他说，我不知道什么是罪孽。别人只告诉我，说我是罪犯。我有罪，我要付出代价，别人不能再对我有其他任何要求。这时，他又站了起来，我心里在想，这牢房如此狭小，他是否想活动一下，因为他别无选择：要么坐下，要么站起。 我眼睛盯着地上看。他朝我走了一步就停下，仿佛不敢再往前走。他望着天窗上铁条之间的天空。他对我说：“您错了，我的孩子，我们可以对您有更多的要求。我们也许会对您提出这种要求。”——“那么是什么要求？”——“我们会要求您去看。”——“看什么？” 神甫环顾周围，他回答时，我突然发现他的声音已显得十分厌倦：“这些石块都流出汗水般的痛苦，这我知道。我每次看到它们，都会感到焦虑不安。但我在内心深处知道，你们中为不幸的那些人，都看到这些阴暗的石块里显现出一张神的脸。我们要求您看的，就是这张脸。” 我有点生气。我说我看着这些墙壁已有好几个月了。我对它们，要比对这世上任何人或任何事物更为了解。也许在很久以前，我曾想在上面看到一张脸。但这张脸有着阳光的色彩和欲火：那是玛丽的脸。我白费力气，未能看到。现在完了。不管怎样，我没有看到有任何东西从这流汗般的石块里显现出来。 指导神甫略显伤心地看了看我。我现在整个身子都靠在墙上，阳光照在我的前额上。他说了些话，我没有听到，他十分迅速地问我是否允许他拥吻我，我回答说：“不行。”他转过身去，朝墙壁走去，慢慢地把手放在墙上，并低声说：“您难道是这样喜爱这人世间的？”我没有回答。 他背对着我站立良久。他待在这里使我感到压抑和恼火。我想要请他离开，让我独自待着，但他朝我转过身来，像爆发那样突然大声地说：“不，我无法相信您的话。我可以肯定，您曾希望过另一种生活。”我对他回答说当然如此，但这希望并不比希望发财、希望游得更快或希望嘴长得好看更加重要。这些希望都属于同一类型。但他打断了我的话，并想知道，我如何想象这另一种生活。于是，我对他叫了起来：“是一种我能回忆起现在这种生活的生活。”我立刻又对他说，我已感到厌烦。他还想跟我谈天主，但我走到他跟前，想后一次跟他解释，说我剩下的时间已不多。我不想用天主来浪费这时间。他想要改变话题，问我为什么称他为“先生”，而不是称他为“我的父亲”。这下我可恼火了，我就对他回答说，他不是我的父亲：他跟其他人一样。 他把手放在我肩上说：“不对，我的孩子。我是您的父亲。但您不可能知道这点，因为您有一颗迷失的心。我要为您祈祷。” 这时，我不知是为了什么，我觉得自己身上有什么东西爆裂。我放开嗓子拼命叫喊，我对他进行辱骂，我叫他不要祈祷。我抓住他长袍的领子。我把埋藏在内心深处的话都对他倾诉出来，说时蹦蹦跳跳，时而快乐时而气愤。他不是显出确信无疑的样子吗？但是，他的任何确信都抵不上女人的一根头发。他甚至不能肯定自己活着，因为他活着如同死人一般。我仿佛两手空空，但我对自己确信，对万物确信，比他更加确信，我确信自己的生和即将来临的死。是的，我只有这种确信。但至少我抓住了这个真理，如同这真理把我抓住那样。我以前有理，现在还有理，我一贯有理。我曾以这种方式生活，我也能以另一种方式生活。我做了这事，没做那事。我没做某一件事，却做了另一件事。然后呢？仿佛我在这段时间里一直在等待着我将会被证明无罪的时刻和黎明的到来。什么都不重要，我清楚地知道是什么原因。他也知道是什么原因。在我所度过的这荒诞的一生中，有一种模糊不清的活力，越过那些尚未来到的年月，从我遥远的未来朝我这里升起，这活力经过之处，把别人在我生活中那些跟未来的年月同样不真实的年月里向我作出的种种建议都变得一模一样。他人之死，一位母亲的爱，跟我有什么关系？既然我只会有一种命运，既然成千上万的幸运儿像他一样自称是我的兄弟，那么，他们的上帝，他们选择的生活和命运，跟我又有什么关系？他理解吗？他难道理解？大家都是幸运儿。世上只有幸运儿。其他人也是这样，有朝一日会被判处死刑。他也是，他会被判处死刑。如果他被指控杀人，只因在母亲葬礼上没有哭泣而被处决，这又有什么关系？萨拉马诺的狗跟他妻子一样重要。机器人般的矮小女人，跟马松所娶的巴黎女人或者跟想要嫁给我的玛丽一样有罪。雷蒙跟比他更好的塞莱斯特一样也是我的朋友，这又有什么关系？玛丽今天给另一个默尔索送去香吻，这又有什么关系？他这个被判死刑的人难道理解，是从我遥远的未来……我大声说出所有这些话，感到喘不过气来。但在这时，有人已把指导神甫从我手里夺走，并且看守们对我进行威胁。但神甫让他们冷静下来，并默默地对我注视片刻。他眼睛里全是泪水。他转身就走了。 他走了之后，我安静下来。我疲惫不堪，扑倒在床上。我觉得我当时睡着了，因为我醒来时星光满面。乡村的噪音一直传到我的耳边。夜晚的气味、泥土的清香和盐的咸味使我鬓角清凉。这沉睡的夏夜美妙的平静，如潮水般涌入我的心中。这时，黑夜将尽，汽笛鸣响。这声音预告，有些人将前往另一世界，即我现在已感到无关紧要的世界。很长时间以来，我次想到妈妈。我觉得现在终于理解，她为何要在晚年找个“未婚夫”，为何她要玩“重新开始”的游戏。在那边，在那边也是如此，在这生命渐渐消失的养老院周围，傍晚如同忧伤的休憩。跟死亡近在咫尺时，妈妈想必在那里感到解脱，准备把生活从头到尾再过一遍。任何人，任何人都无权为她哭泣。我也是这样，我也感到自己准备把生活从头到尾再过一遍。仿佛这勃然大怒消除了我的痛苦和希望，面对这布满预兆和星星的夜空，我首次向这温柔而又冷漠的世界敞开心扉。我体会到这世界跟我如此相像，又是如此亲如手足，因此感到自己过去幸福，现在仍然幸福。为使一切都显得完美，为使我不再感到如此孤独，我只能希望被处决那天观者如潮，并对我发出憎恨的喊叫。

静谧的夜晚响起班得瑞的乡村音乐。捧起书，流动的文字萦绕脑海，书中昨是今非、此消彼长，揭示人生的飞短流长。（是什么悄然左右着我们的生活？不要怀疑所有美好，又拒绝承认现实的残酷。）长夜伴读，熟悉的身影，共同的记忆，喧嚣尘世里的知性感动，总有一种阅读让你豁然开朗；书圈里的人景物事，书籍背后的隐秘世界，影像世界的唾泪之旅，不容错过的出版风云，城市身份的逐浪流沙，艺术乱流的正本清源，文化沉思的浴火重生，经济狂澜的梦镜花影，一个疯狂时代的注脚，让心灵的阅读在纯净的气流中净化；一代有一代人的语言、青春、情感、宿命、烙印、挣扎，你如何配得上这时代的风起云涌？又有多少清凉感动！

她是全校有名的年级，在他眼中不过是个只会死读书的老土丑丫头；他是人见人爱花见花开的完美校草，在她眼中不过是空长了张漂亮脸蛋的嚣张不良男。不过是因为打赌输了才向他告白，他居然吓得当场晕倒？！ 表白闹剧之后，“丑丫头”藤千叶与“不良校草”江宇伦的进展成为众人瞩目的头号焦点。可没人知道，这对冤家其实一直在“同居”！更奇怪的是，当得知江宇伦指腹为婚的未婚妻是藤家大小姐时，藤千叶百般破坏，想尽办法逼他解除婚约。在校园话剧中，藤千叶竟由丑陋的“野兽”变身为全场耀眼的公主！难道千叶并非众人眼中的“丑小鸭”？褪下伪装后她真实的身份是……

辛亥革命已经过去五个年头，陕北黄土高原仍然和清朝末年一样荒凉和贫瘠，只是战乱更加频繁，灾难越发深重。 　近来，在黄河西岸吴堡县的群山里，常有几股土匪出没，他们突然窜进村庄，疯狂烧杀抢掠。善良的农民无力反抗，只顾四散逃命，眼看着土匪拉走自家的牲口，驮走自家的粮食和财产，消失在大队人马卷起的尘土中。 　为了自卫，吴堡县寺沟村的农民们联合起来，在易守难攻的山峁上筑寨，把财产、粮食和牲口放在三四人高的寨墙里，一听风声不对，就扶老携幼，逃进寨子躲避。 就在端午节后几天，报警的炮声又响了，村民们纷纷逃离。土匪进村扑了空，便全力围攻简陋的山寨，声言不交出足够的银元和粮食，定要杀个鸡犬不留。为了保卫生命财产，农民们拿起原始的刀、矛、火铳和农具，在寨墙上拼死抵抗。他们哪里是手持快枪、野蛮疯狂的土匪的对手呢？不到半天工夫，寨墙被攻破。红了眼的土匪，向人群疯狂射击。三十几户村民死伤四十多人，粮食、财产、牲畜被洗劫一空。土匪走后，寨子里外一片哭声。 寺沟村的刘仲喜是遭遇惨的人家之一。他刚满三岁的小儿子，被土匪一枪打死在妻子怀里。十二岁的大儿子跳墙逃命时，被子弹打穿了手掌。二儿来不及跳墙，慌乱拿起羊毛毯遮挡身体，被打断了手指。家里的“顶梁柱”刘仲喜从寨墙往下跳，摔伤了腰和腿，躺在地上起不来。这个破败家庭的重担落到了临产的妻子和年迈的母亲肩上，乡亲们帮着埋了死的，抬着伤的，都替刘仲喜发愁：这家人往后的日子怎么过呀？ 　没过多久，也就是1916年农历六月初三午夜，刘仲喜的妻子又生下一个儿子。当他来到这兵荒马乱的世界，发出声啼哭时，母亲用力把这个肉囊囊的小东西推到灭火后冰凉的土炕拐角，顺手揭开炕角盖火，让倒灌进窑里的冷风正对着她的婴儿。被未成年的四儿两女拖累成一把干柴的母亲，早就拿定主意：“这世道，他怎能养活？不如早死，省得遭罪。” 　要不是祖母清晨来看儿媳，这个小生命也许被抱到村外，埋在哪块黄土下，永远不为人知。 　祖母拧着两只小脚，进得窑门，一眼看见撂在炕角旮旯光着身子的孙子。这个善良婆婆，三十多岁守寡，历尽艰辛把独子刘仲喜养大，吃够了人单力薄的苦头，盼着子多福多。她抱起婴儿，诅咒狠心的晚辈：“倒你们龟子孙的运，这孩儿还在出气，就连裹也不裹？唉！这还是个命大的。”她对着儿媳、儿子叫嚷，“快给裹上嘛！”站着的、坐着的像没听见。她只好自己爬上炕，找来一块烂布把孩子裹好，又下地，寻来铁勺，抓一把小米面，点着几根高粱秆。当祖母正把烫嘴的面糊糊在自己嘴里嚼凉，用手指往婴儿口里抿时，报警的炮声又一阵阵响起，受轻伤的大儿二儿，立刻抬起受重伤的父亲，年老的婆婆扶着刚生产的儿媳，领着年幼的孙儿们急急忙忙往山寨逃命。只剩下这个生不逢时的婴儿独自陪伴着空寂的山村。 　直到日头落西，天黑严以后，人们才陆陆续续回村。祖母先到窑里摸摸可怜的孙子，惊喜地说：“嘿！热着呢，还在出气，有气就喂上一口吧！”她一边抹掉落下的泪珠，一边去换孩子沾满屎尿的破布。 　就这样，早出夜归，一连过了十六天，这个小生命竟然活着。听说土匪已离此往南。别人家都松一口气，仍然过起男耕女织的日子。刘仲喜一家却一片惨象：死的、伤的、老的、残的，全靠未出月子的产妇支撑。她做在前头，吃在后头，粗食淡饭也难吃饱，哪里还有奶水？婴儿顿顿靠祖母铁勺里那点小米糊糊充饥，怎能养活呢？ 　夫妻俩商量，妻子说： 　“这孩儿没死，就给他寻上个好活的人家，听说邻村呼姓地主没有子嗣。” 　倔强的刘仲喜躺在炕上，无可奈何地点点头。 　托人说合，很快说妥。中人把这个“多余”孩子抱出窑门，刚刚跨上院门台阶，正蹲在院里抽烟的四爷爷，猛地起身，拦住了还差一步迈出大门的中人，大声嚷道：“你们喂养了这么一大群孩儿，哪个也没送人，就多余他一个？孩儿长大了不怪怨你们？你们知道他将来成龙呀变虎呀？仲喜！把他捎带着喂上不行吗？”一阵沉默，躺在炕上的刘仲喜挣扎着，却坐不起来，只好对哭泣的妻子说：“快……快把孩儿抱回来。”