万本电子书0元读

万本电子书0元读

历朝通俗演义5:唐史通俗演义
历朝通俗演义5:唐史通俗演义
蔡东藩
¥8.00
这套小说除极具故事性、趣味性之外,还极其重视史料的真实性。不但可以作为一般的休闲读物,也可以作为历史爱好者的参考书。本册为《历朝通俗演义05·唐史通俗演义》
历朝通俗演义8:元史通俗演义
历朝通俗演义8:元史通俗演义
蔡东藩
¥6.91
这套小说除极具故事性、趣味性之外,还极其重视史料的真实性。不但可以作为一般的休闲读物,也可以作为历史爱好者的参考书。本册为《历朝通俗演义08·元史通俗演义》
历朝通俗演义10:清史通俗演义
历朝通俗演义10:清史通俗演义
蔡东藩
¥6.91
这套小说除极具故事性、趣味性之外,还极其重视史料的真实性。不但可以作为一般的休闲读物,也可以作为历史爱好者的参考书。本册为《历朝通俗演义10·清史通俗演义》
骚扰:生命之痛
骚扰:生命之痛
少鸿
¥5.23
性骚扰,这个无处不在的幽灵,带给人多少屈辱、隐痛、泪水和阴影! 她,小小打字员,面对骚扰一忍再忍,上司却得寸进尺,步步进逼。拒绝、上告均无济于事,终于忍无可忍,欲以硫酸来作抵抗…… 她,知名记者,对性骚扰问题进行连续报道,一心想给受害者以帮助,却没料到深爱的丈夫正在骚扰年轻女性,并在外筑爱巢;她毅然开除了他的夫籍之后,自己却又受到种种骚扰…… 他是一名逃犯,可他的逃亡,居然也是因为妻子被骚扰而引发…… 人格的尊严与人性的罪恶,在不为人注意处作着拼死的抗争!
最好的短篇小说
最好的短篇小说
黎娜
¥6.76
作为文学殿堂中一种影响广泛的文体,短篇小说是人们不可或缺的精神食粮之一,由于其篇幅的短小性、主题的集中性、视角的新颖性、针砭的有力性、阅读的快捷性,为广大读者所喜闻乐见。一个人在其一生中,阅读一些言辞优美、思想性强、艺术性佳的短篇小说,不仅可以开阔文学视野、启迪心智、陶冶情操、领悟人生,而且还可以学习中外小说名家高超而成熟的创作技巧。鉴此,本书精选了近百篇成就、影响*、流传广的中外小说大师的经典之作,这些作品从不同层面描绘了不同时代、不同民族、不同国度的社会生活,塑造了一个个思想各异、个性鲜明的人物形象,反映了人与人之间错综复杂的关系,揭示了不同国家的社会风貌、不同民族的思想倾向,在思想性和艺术性方面都有独到之处,比较客观地反映了中外短篇小说的发展脉络。在体例编排上,通过“入选理由”、“作者简介”、“作品赏析”等栏目多角度解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。我们诚挚地期望,通过本书,能够让你充分享受阅读的乐趣,进而提升文学素养、写作水平、审美水准和人生品位,为自己的人生开辟一片广阔的天地。
每满80减40 再别康桥:徐志摩诗文  中华书局出品
再别康桥:徐志摩诗文 中华书局出品
徐志摩
¥16.70
在承担着国民基础知识体系构建的中国基础教育被功利和应试扭曲了的今天,我们要阅读经典;当数字化、网络化带来的“信息爆炸”占领人们的头脑、占用人们的时间时,我们要阅读经典;当中华民族迈向和平崛起、民族复兴的伟大征程时,我们更要阅读经典。
她在他的国(双语对照)
她在他的国(双语对照)
(美)夏洛特·珀金斯·吉尔曼(著),朱巧蓓,冯南希,王骁双(译)
¥9.73
这本书是《她的国》(Herland)的续集。 美国女性主义先锋作家、社会改革家夏洛特·珀金斯·吉尔曼在《她的国》里描绘了一个与世隔绝的女性乌托邦。在那里,她们通过单性生殖繁衍后代。她们的社会安稳、没有战争和纠纷,也没有统治和被统治。故事里三位年轻的男性科学家在探险中找到了这个地方。经历种种奇遇后,他们之中有两个被驱逐,其中一个的妻子——“她的国”成员选择跟随他出来。三人回到了外面的世界。 在续集里,这对夫妇开始环游“她的国”外面的世界,他们采访人们、拍照和做笔记,与人们讨论历史、宗教、战争、抚养孩子的问题,探讨妇女的角色、如何对待移民、妇女选举权等等。 “她国”系列精选了西方关于女性主义的经典作品,如果你对性别议题感兴趣,不妨一读。
每满80减40 她的国(双语对照)
她的国(双语对照)
(美)夏洛特·珀金斯·吉尔曼(著),王骁双,朱巧蓓,康宇扬,夏露箫邦(译)
¥12.00
《她的国》是夏洛特·珀金斯·吉尔曼写于1915年的一部女性主义作品,书中描绘了一个仅由女性组成的乌托邦。在这个乌托邦里,女性通过单性生殖繁衍后代。她的国社会安稳、没有战争和纠纷,也没有统治和被统治。通过误闯进乌托邦的三个男人与她的国女人之间的不断互动,我们在男权社会中习以为常、视而不见的那些社会规范、意识形态逐渐遭到质疑、颠覆,终彻底瓦解。 短篇代表作《黄色壁纸》采用人称“我”的叙述,运用众多女性哥特元素,揭示父权社会对女性的禁锢,更为重要的是任何试图反抗的女性面临被定为疯癫的危险。这部作品为对以后的女性主义文学影响深远。 “她国”系列精选了西方关于女性主义的经典作品,如果你对性别议题感兴趣,不妨一读。 推荐 “《她的国》温柔友善又不失睿智地探讨了女性乌托邦的可能性,这个女人的世界里完全没有男人的存在,却给我们创造了更多思考的空间,*是一次振奋人心的阅读体验。” —— Marge Plercy(美国诗人、小说家、社会活动家、纽约时报畅销书作者) “……女人快乐地君临天下,那是一个达到秩序与美丽*的国度,居住着理性理智的母亲,,而没有性的情欲。” ——丁乃非 “《她的国》是一种纯粹愉悦。” ——Susan Brownmiller “欢欣之余,埋头细读,开始一次治愈之旅!” ——《Cosmopolitan》
别爱上任何人
别爱上任何人
(美)玛丽·库比卡
¥1.99
“我知道轻蔑的眼神是什么样的,它虽然看着你,却并没有真正把你放在眼里。我知道不屑的声音听起来是什么样的。我知道背叛和幻灭的滋味——一个人本可以给你全世界,却拒绝付出哪怕一丝一毫。 也许,我们的本质并没有多大不同。” 一天夜里,25岁女孩米娅在酒吧跟随一陌生男人科林离开。 谁都没有想到,这场看似安全的一夜情很快演变为一场噩梦,两人的命运发生无法预料的转变。 科林绑架了她,并将她藏至明尼苏达州乡下的一个小木屋。 与此同时,米娅的妈妈夏娃和加布?霍夫曼侦探展开一切可能的调查,但没人能料到,这场绑架案的全部真相和命运之爱的结局竟然是…… 涵盖生命、爱情、失去、审判等主题,令人心碎的阅读体验,每个人都想知道的答案。
每满80减40 朱门(纪念典藏版)
朱门(纪念典藏版)
林语堂著,谢绮霞(译)
¥18.99
《朱门》与《京华烟云》《风声鹤唳》合称“林语堂三部曲”。这部小说于1953年付梓,主要讲述了两位西安人——记者李飞和名门闺秀杜柔安跨越门第界限的爱情传奇。小说不仅描写了20世纪30年代西安古城的文化风貌、动荡时局,而且跟随两名主人公的经历,也花很多笔墨描述了广袤的西疆风情,以及发生在那块种族混居、斗争不断的土地上的传奇故事,并处处流露出作者平等博爱的人道主义情怀。
每满80减40 致敬加泰罗尼亚:中英双语对照(乔治·奥威尔作品集4)
致敬加泰罗尼亚:中英双语对照(乔治·奥威尔作品集4)
[英]乔治·奥威尔(著)胡萌琦,曹思宇,黄颖(译)
¥22.80
1936年西班牙内战爆发,奥威尔来到加泰罗尼亚,参加了反佛朗哥政权的西班牙马克思主义统一工人党民兵部队。他在前线待了近6个月,直到被狙击手击中才不得不回国休养。基于这段经历,他以黑白胶片般冷静的语言客观展示了战争的艰辛、民众的热情、局势的变幻、媒体的歪曲,讲述了对战争的理解,剖析了战争的表象与实质,揭露了关于内战的谎言。
每满80减40 月族:暗月之影(这世界没有地狱与天堂,只有爱与不爱的信仰)
月族:暗月之影(这世界没有地狱与天堂,只有爱与不爱的信仰)
玛丽莎·梅尔、耿芳译
¥10.02
第四次世界大战结束一百二十六周年的庆典即将展开,人类和机器人在东方联邦的首都新京汇集,整个地球正走向新的时代。然而,一场浩大的瘟疫已经在人类中间蔓延开。月球上一群无情的月族人,在拉维娜女王的带领下,正做着入侵地球的后准备……欣黛,一个生化赛博格,拥有着谜一般的过去。当她和英俊的东方联邦王子凯铎邂逅之后,她的内心开始有巨大的变化,一场赛博格与人类的禁忌之恋即将触发。就在此时,守护世界的使命悄然降临在她的身上,在追寻自身命运的过程中,一场责任与自由、忠诚与背叛的较量即将展开……
鳄鱼街:布鲁诺·舒尔茨小说全集
鳄鱼街:布鲁诺·舒尔茨小说全集
[波]布鲁诺·舒尔茨
¥31.20
本书收录了布鲁诺?舒尔茨存世的全部虚构作品:两部短篇小说集《鳄鱼街》、《沙漏下的疗养院》,以及未结集的四个短篇,共32个彼此独立又内在联系的故事。在这些作品中,舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆,现实与幻想相融合,语言瑰丽,充满奇思。与卡夫卡一样,他使用了大量怪诞的超现实主义手法,塑造了文学*令人心惊的父亲形象之一,至今读来仍让人震撼。 舒尔茨作为伟大的文体家,其小说作品此前一直未有译自波兰语原文的版本。本书填补了这一空缺,令读者可以一卷在手了解舒尔茨小说艺术的全貌及其艺术魅力。
冷面总裁下堂妻
冷面总裁下堂妻
半夏
¥3.93
三年前,红遍亚洲的wings 组合在*状态宣告解散,两名成员之一的苏慕紫因压力过大而失声离开,从此杳无音讯。自此,这个在一年之内便横扫无数奖项,屡创音乐界记录的组合便如过境之风,让无数粉丝唏嘘怀念。
每满80减40 言情小天后刘小备合集(套装共10册)
言情小天后刘小备合集(套装共10册)
刘小备
¥36.00
我本来想就这么骄傲地扬长而去,可是利木春的那张脸让我把脚步停在了赵健面前。
幽冥神探合集(套装共2册)
幽冥神探合集(套装共2册)
追月逐花
¥6.55
穆严大专毕业,终于要面对许多学子共同的尴尬——找不到工作。其实早在他入学之前,他早就知道会是这个局面。他之所以要上这没用的大专,只是为了填充父母那可怜的希望,也为了暂时逃避社会。可梦总是要醒的,面对现实的日子终于来了。
每满80减40 一九八四:中英双语对照(乔治·奥威尔作品集6)
一九八四:中英双语对照(乔治·奥威尔作品集6)
[英]乔治·奥威尔
¥19.99
《一九八四》是英国左翼作家乔治·奥威尔于1949年出版的政治小说,也是一部幻想小说。这部小说描绘了一个令人感到窒息和恐惧的泯灭人性的极权主义社会。在这个被称为“大洋国”的极权主义社会里,“你说的每一句话,发出的每一个声响都会被监听;只要有一点光线,你的一举一动都会被监视”,人性被扼杀,自由被剥夺,思想被钳制,而历史每时每刻也在被伪造。那里的人类生存状态,永远警示着人们不要走进这黑暗的悲剧。 《一九八四》与英国作家赫胥黎的《美丽新世界》,以及俄国作家扎米亚京的《我们》并称反乌托邦的三部代表作。这部小说至今已经被翻译成62种语言,全球销量超过3000万册,历经几十年,其生命力益显强大,是20世纪影响力*的英语小说之一。
我的爱与你无关
我的爱与你无关
木卯
¥9.65
我,沈沉渔,年轻的辽大心理学女老师。一次在酒吧中,我兴起给同住的小女生雷丝表演勾男术,却不料招惹的男生是辽大新入学的研究生谢超。   第二日上课,我尴尬遇上不想见的谢超,很明显,谢超对我好感十足。   雷丝带回来一个消息,她的老师温明轩为情跳楼自杀,这个举动一下子俘虏了我的心,我对温明轩未见便已钟情。由此陷入和温明轩冷热不定的一段孽缘中。   和温明轩的纠缠中,我刻意撮合一直追求我的谢超和年龄仿佛的雷丝,却因为温明轩的态度而心情大起大落,在网络上认识了一位博友佛士,我和他相谈甚欢,对其一诉衷肠。   我受不了温明轩的冷热无情,逐渐爱上了一直追求我的谢超。在决定接纳谢超的时候,无意中发现自己已经怀上温明轩的孩子,并因为身体原因好留下。我决定告诉温明轩并和他成婚,却在决定告诉他的前一秒,发现温明轩深爱另外一个女人即便我产子也不会改变的事实。我深受打击,决定自己生下孩子抚养。   谢超出现在我面前,我发现原来他就是佛士。谢超向我表明心迹,并执意和我结婚,甘愿做孩子的爸爸。我生下孩子谢楚。   几年后,谢超为了救谢楚葬身悬崖,我悲痛欲绝。当温明轩再一次出现在我们眼前时,我告诉女儿谢楚,爸爸谢超在等我们,这个人和我们无关         书中有这样一个故事:   “从前有一个非常聪明的大臣,国王左右看他不顺眼便故意为难他道,你去找一枚戒指,它可以让快乐的人一瞬间变得忧愁,忧愁的人一刹那变得快乐,不然就是死罪。大臣很是苦恼,他漫无目的的在市集上走着,突然他在地摊上看到一枚戒指,上面刻着一行字,他笑着买下了它,并把它呈现给国王,国王看了戒指上面的字心悦诚服地免了他的罪。你猜上面刻着是一行什么字?”
真英俊,奋斗吧!
真英俊,奋斗吧!
程龙强
¥5.60
毕业于国内非知名高等院校中文系。在校期间,除去专业知识,我博览群书,合计十余本。 本人擅长各类文案写作,尤其是情书,经验丰富,文笔娴熟,声泪俱下。 曾当过枪手,写过小说,发过传单,送过牛奶,赚的不是钱,也不是寂寞,是体验生活。 现向贵单位发出求职函,涉及到策划岗位,我均能胜任,参与过世界500强企业的品牌操作(写过一段文案),亲自负责并组织某大型活动实施(负责给选手发报名表格,并指导他们填写)。 给我一个支点,我撬不动地球,但会努力让地球晃一晃。
每满80减40 邪恶催眠师2:七宗罪
邪恶催眠师2:七宗罪
周浩晖
¥14.02
事实上,催眠术早被用于各行各业,心理医生用来治病救人,广告商用来贩卖商品,江湖术士用来坑蒙拐骗……意志薄弱的人、欲望强烈的人、过度防范的人,都极易被催眠术操控。 ?在街头实施的“瞬间催眠术”,可以让路人迷迷糊糊地把身上的钱悉数奉上;稍微深一些的催眠,更可以让人乖乖地去银行取出自己的全部存款;而如果碰到一个邪恶催眠师,被催眠者不仅任其驱使,就算搭上性命也浑然不觉。 ?意志薄弱的人、欲望强烈的人,容易被催眠;过度防范的人,警惕心越强,越容易被催眠。催眠师找准了催眠对象的心理弱点,利用人的恐惧、贪念、防备,潜入对方的精神世界,进而操控他们。瞬间催眠、集体催眠、认知错乱、删除记忆…… ?一群平日深藏不露的催眠师,突然出现在街上、写字楼、医院、广场……,在他们眼里,世人都是梦游者任其驱使,而他们之间的斗争,却将所有普通人的命运卷入其中。 ?翻开本书,带您见识催眠师之间正与邪的斗法,了解这个隐秘而又无处不在的神秘世界。
每满80减40 局外人(蜂鸟文丛)
局外人(蜂鸟文丛)
(法)阿尔贝·加缪著,徐和瑾译
¥12.80
还有两件事我也一直在思考:黎明和我的上诉。但我听从理智,设法不再去想这些事。我躺了下来,仰望天空,竭力对天空感兴趣。它变成绿色,是在黄昏时分。我再作努力,以改变我的思路。我听着自己心脏的跳动声。我无法想象,这声音在如此长的时间里一直伴随着我,竟会在有一天停止。我从未有过真正的想象力。但我试图想象出这心跳声不再在我头脑中继续响起的那个时刻。但想不出来。黎明或我的上诉仍在脑中。我终在想,合乎情理的办法是不要强制自己。 他们是在黎明时分来的,这我知道。因此,我每天夜里都在等待黎明的到来。我一直不喜欢遇到猝不及防的事。如果我有事情发生,我更希望自己有所准备。因此,我终只在白天睡一会儿,而在夜里,我始终耐心等候着窗玻璃上的天空开始发亮。难熬的是天快亮的时候,我知道他们通常是在这时动手在法国,可在嫌疑犯家里对其逮捕的法定时间为早晨六点,这也是警方突然提审犯人的时间。。午夜过后,我一直在等待和窥探。我的耳朵从未听到过这么多的噪音和这么细微的声响。另外,我可以说,我在这段时期里算是走运,因为我从未听到过脚步声。妈妈以前常说,人要倒霉也不会事事倒霉。我在监狱里同意这种看法,是因为这时天空变得绚丽多彩,新的一天又来到我的牢房。因为我可能会听到脚步声,我的心脏就会分崩离析。即使轻微的走动声也会使我冲到门口,即使我把耳朵贴在木门上,发狂地等待着,直至听到自己的呼吸声,我害怕听到这呼吸变得粗声粗气,活像狗在嘶哑地喘气,但我的心脏毕竟没有分崩离析,我又可以多活二十四个小时。 我整天在考虑我的上诉。我觉得自己已从这种想法中获益匪浅。我想象能用这想法得到什么结果,并从思考中获得巨大收获。我总是作出坏的设想:我的上诉被驳回。“那么,我就得死。”显然比别人死得更早。但大家都知道,这样活着并不值得。其实,我并非不知道,三十岁死还是七十岁死,是无关紧要的事,因为不管你几岁死,其他男男女女照样活着,几千年都是如此。总之,没什么比这事更加清楚。反正死的人都是我,不管是现在死还是二十年之后才死。此时此刻,我在思考时有点难受,是在想到未来二十年的生活时,我感到心里产生一种可怕的跳跃。但我只好压制这种跳跃,并想象我一旦活到二十年后会有什么想法。死了之后,怎么死和什么时候死就无关紧要,这是明摆着的。因此(难就难在要看到这“因此”二字所表示的理性思考的全部含义),我的上诉如被驳回,我就应该接受。 这时,只是在这时,我才可以说有了权利,并允许自己去作第二种假设:我获得缓刑。令人烦恼的是,我必须稍稍克制血脉和肉体使两眼狂喜的剧烈冲动。我必须设法克制这种呼喊,并使其变得理智。我作出这一假设时,甚至必须表现得合情合理,使我在种假设中更有可能逆来顺受。我做到这点之后,就获得一小时的平静。这点还是值得重视。 正是在这样的时刻,我再次拒绝接见指导神甫。我躺在那里,从金黄的天色看出夏日的黄昏将临。我刚放弃上诉,可以感到血液在我身上流动正常。我不需要见指导神甫。很长一段时间以来,我次想到玛丽。她已有好几天没有给我写信。那天晚上,我进行思索,并在心里想,她当死刑犯的情妇,也许已感到厌倦。我也想到她可能病了或死了。这十分正常。既然除了两人现已分开的肉体有关系之外,我们俩没有其他任何关系,也没有其他任何事会使我们相互思念,我怎么会知道她的情况呢?另外,从这时起,对玛丽的回忆会使我感到无关紧要。她死了,就不再使我感兴趣。我觉得这很正常,就像我清楚地知道,我死后,别人就会把我忘记。他们本来跟我就没有关系。我甚至不能说,这样想令人难受。 正在这时,指导神甫进来。我看到他时,身体微微颤抖。他发现了这点,叫我不必害怕。我对他说,他通常是在另一时间来的。他对我回答说,这是十分友好的拜访,跟我上诉毫无关系,他对此也一无所知。他在我的小床上坐下,请我坐在他的旁边。我谢绝了。我觉得他样子还是十分和善。 他坐了一会儿,手放在膝盖上,低头看着自己的双手。他的手细长而又结实,使我联想到两只灵巧的动物。他慢慢地用两只手相互搓了搓。然后,就这样待着,头仍然低着,而且待了很长时间,使我一时间感到已把他忘却。 但他突然抬起头来,正面看了看我,并说:“您为什么每次都拒绝见我?”我回答说我不信天主。他想知道我是否对此确信无疑,我说我对此无需考虑:我觉得这个问题并不重要。他于是身体后仰,背靠墙壁,两手平放在大腿上。他几乎不像是在对我说话,他指出,人有时以为自己确信无疑,实际上却并非如此。我没有吭声。他看了看我,然后问我:“您对此有何想法?”我回答说有这个可能。不管怎样,我也许不能肯定自己真正感兴趣的是什么事,但我完全能肯定自己不感兴趣的是什么事。他对我说的事,我恰恰不感兴趣。 他把目光移开,仍保持这种姿势,他问我,我这样说是否因为过于绝望。我对他解释说,我并不绝望。我只是害怕,这是理所当然的事。他指出:“天主会给予您帮助。我见到过跟您情况相同的人,他们都回到了天主身边。”我承认这是他们的权利。这也证明他们有时间这样做。至于我,我不要别人帮助,而要我对不感兴趣的事感兴趣,我缺少的正是时间。 这时,他两手做出生气的手势,但他挺直身子,理好长袍上的皱褶。他理完后,称我为“我的朋友”:他对我这样称呼,并非是因为我是死刑犯;在他看来,我们都被判了死刑。但我打断了他的话,并说这不是一回事,而且这无论如何也不能看成一种安慰。他表示同意:“当然如此。但您今天不死,以后也会死的。到那时会遇到同样的问题。您将会如何对待这可怕的考验?”我回答说,我会像现在这样来对待这种考验。 他听到这话就站了起来,两眼对我直视。这种把戏我了如指掌。我常常用这种办法跟埃玛纽埃尔或塞莱斯特戏耍,一般来说,是他们把目光移开。指导神甫也对这种手法十分精通,我立刻明白他的意图:他的目光并未抖动。他对我说话时声音也没有颤抖:“您难道不抱任何希望?您活着时,难道要抱有您灵魂和肉体会全都死亡的想法?”我回答说:“是的。” 于是,他低下脑袋,重新坐下。他对我说,他怜悯我。他认为,一个男人无法忍受这种生活。而我只是感到,他开始使我感到厌烦。我也转过身去,走到天窗下面。我把肩膀靠在墙上。我不大跟得上他的思路,但听到他又开始对我提问。他说话的声音不安而又急促。我知道他感到激动,我听他说时就更加注意。 他对我说,他确信我的上诉会得到同意,但我身负罪孽的沉重压力,必须将其摆脱。据他说,人类的正义微不足道,天主的正义至关重要。我指出,是前者判处了我的死刑。他对我回答说,这并未因此而洗刷我的罪孽。我对他说,我不知道什么是罪孽。别人只告诉我,说我是罪犯。我有罪,我要付出代价,别人不能再对我有其他任何要求。这时,他又站了起来,我心里在想,这牢房如此狭小,他是否想活动一下,因为他别无选择:要么坐下,要么站起。 我眼睛盯着地上看。他朝我走了一步就停下,仿佛不敢再往前走。他望着天窗上铁条之间的天空。他对我说:“您错了,我的孩子,我们可以对您有更多的要求。我们也许会对您提出这种要求。”——“那么是什么要求?”——“我们会要求您去看。”——“看什么?” 神甫环顾周围,他回答时,我突然发现他的声音已显得十分厌倦:“这些石块都流出汗水般的痛苦,这我知道。我每次看到它们,都会感到焦虑不安。但我在内心深处知道,你们中为不幸的那些人,都看到这些阴暗的石块里显现出一张神的脸。我们要求您看的,就是这张脸。” 我有点生气。我说我看着这些墙壁已有好几个月了。我对它们,要比对这世上任何人或任何事物更为了解。也许在很久以前,我曾想在上面看到一张脸。但这张脸有着阳光的色彩和欲火:那是玛丽的脸。我白费力气,未能看到。现在完了。不管怎样,我没有看到有任何东西从这流汗般的石块里显现出来。 指导神甫略显伤心地看了看我。我现在整个身子都靠在墙上,阳光照在我的前额上。他说了些话,我没有听到,他十分迅速地问我是否允许他拥吻我,我回答说:“不行。”他转过身去,朝墙壁走去,慢慢地把手放在墙上,并低声说:“您难道是这样喜爱这人世间的?”我没有回答。 他背对着我站立良久。他待在这里使我感到压抑和恼火。我想要请他离开,让我独自待着,但他朝我转过身来,像爆发那样突然大声地说:“不,我无法相信您的话。我可以肯定,您曾希望过另一种生活。”我对他回答说当然如此,但这希望并不比希望发财、希望游得更快或希望嘴长得好看更加重要。这些希望都属于同一类型。但他打断了我的话,并想知道,我如何想象这另一种生活。于是,我对他叫了起来:“是一种我能回忆起现在这种生活的生活。”我立刻又对他说,我已感到厌烦。他还想跟我谈天主,但我走到他跟前,想后一次跟他解释,说我剩下的时间已不多。我不想用天主来浪费这时间。他想要改变话题,问我为什么称他为“先生”,而不是称他为“我的父亲”。这下我可恼火了,我就对他回答说,他不是我的父亲:他跟其他人一样。 他把手放在我肩上说:“不对,我的孩子。我是您的父亲。但您不可能知道这点,因为您有一颗迷失的心。我要为您祈祷。” 这时,我不知是为了什么,我觉得自己身上有什么东西爆裂。我放开嗓子拼命叫喊,我对他进行辱骂,我叫他不要祈祷。我抓住他长袍的领子。我把埋藏在内心深处的话都对他倾诉出来,说时蹦蹦跳跳,时而快乐时而气愤。他不是显出确信无疑的样子吗?但是,他的任何确信都抵不上女人的一根头发。他甚至不能肯定自己活着,因为他活着如同死人一般。我仿佛两手空空,但我对自己确信,对万物确信,比他更加确信,我确信自己的生和即将来临的死。是的,我只有这种确信。但至少我抓住了这个真理,如同这真理把我抓住那样。我以前有理,现在还有理,我一贯有理。我曾以这种方式生活,我也能以另一种方式生活。我做了这事,没做那事。我没做某一件事,却做了另一件事。然后呢?仿佛我在这段时间里一直在等待着我将会被证明无罪的时刻和黎明的到来。什么都不重要,我清楚地知道是什么原因。他也知道是什么原因。在我所度过的这荒诞的一生中,有一种模糊不清的活力,越过那些尚未来到的年月,从我遥远的未来朝我这里升起,这活力经过之处,把别人在我生活中那些跟未来的年月同样不真实的年月里向我作出的种种建议都变得一模一样。他人之死,一位母亲的爱,跟我有什么关系?既然我只会有一种命运,既然成千上万的幸运儿像他一样自称是我的兄弟,那么,他们的上帝,他们选择的生活和命运,跟我又有什么关系?他理解吗?他难道理解?大家都是幸运儿。世上只有幸运儿。其他人也是这样,有朝一日会被判处死刑。他也是,他会被判处死刑。如果他被指控杀人,只因在母亲葬礼上没有哭泣而被处决,这又有什么关系?萨拉马诺的狗跟他妻子一样重要。机器人般的矮小女人,跟马松所娶的巴黎女人或者跟想要嫁给我的玛丽一样有罪。雷蒙跟比他更好的塞莱斯特一样也是我的朋友,这又有什么关系?玛丽今天给另一个默尔索送去香吻,这又有什么关系?他这个被判死刑的人难道理解,是从我遥远的未来……我大声说出所有这些话,感到喘不过气来。但在这时,有人已把指导神甫从我手里夺走,并且看守们对我进行威胁。但神甫让他们冷静下来,并默默地对我注视片刻。他眼睛里全是泪水。他转身就走了。 他走了之后,我安静下来。我疲惫不堪,扑倒在床上。我觉得我当时睡着了,因为我醒来时星光满面。乡村的噪音一直传到我的耳边。夜晚的气味、泥土的清香和盐的咸味使我鬓角清凉。这沉睡的夏夜美妙的平静,如潮水般涌入我的心中。这时,黑夜将尽,汽笛鸣响。这声音预告,有些人将前往另一世界,即我现在已感到无关紧要的世界。很长时间以来,我次想到妈妈。我觉得现在终于理解,她为何要在晚年找个“未婚夫”,为何她要玩“重新开始”的游戏。在那边,在那边也是如此,在这生命渐渐消失的养老院周围,傍晚如同忧伤的休憩。跟死亡近在咫尺时,妈妈想必在那里感到解脱,准备把生活从头到尾再过一遍。任何人,任何人都无权为她哭泣。我也是这样,我也感到自己准备把生活从头到尾再过一遍。仿佛这勃然大怒消除了我的痛苦和希望,面对这布满预兆和星星的夜空,我首次向这温柔而又冷漠的世界敞开心扉。我体会到这世界跟我如此相像,又是如此亲如手足,因此感到自己过去幸福,现在仍然幸福。为使一切都显得完美,为使我不再感到如此孤独,我只能希望被处决那天观者如潮,并对我发出憎恨的喊叫。