万本电子书0元读

万本电子书0元读

1件7折 2件6折 陆小曼作品精选集:开到荼蘼花事了
陆小曼作品精选集:开到荼蘼花事了
陆小曼
¥25.00
她出生于书香豪门,锦衣玉食的生活、新潮高端的教育,注定了她自由不羁、热烈亦放纵的性情。 人们*爱谈论她与徐志摩那场闹得满城风雨的生死之恋,郁达夫说:忠厚柔艳如小曼,热烈诚挚若志摩,遇合在一道,自然要放放火花,烧成一片了,哪里还顾得到纲常礼教?更哪还顾到家法家风? 然而争议背后的她,实则有着世人看不到的优雅与灵性:她是当仁不让的才女,擅长绘画、精通英文和法文、文笔坦诚而清丽,一如她本人。她亦是新潮与传统的碰撞:勇敢追求自己想要的幸福,无畏世人诋毁与唾弃。她就是担得起万千恩荣与宠爱,也受得住无数谩骂与指责的“民国皇后”——陆小曼。 本次选集不仅囊括陆小曼在戏剧、小说、诗歌和散文等方面的所有成就,还增收她的画作,以及《小曼日记》(稿本),以期更加真实地呈现她的闺房之苦、思念之情以及当时的生活状态。
1件7折 2件6折 宇宙从此不再暗淡:庐隐与李唯建
宇宙从此不再暗淡:庐隐与李唯建
庐隐
¥23.99
庐隐,与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。段婚姻不幸,但是很快她便遇见了自己的第二任丈夫李唯建。李唯建不在意庐隐比自己年长十岁,在信中大胆地表白:“我愿你把你心灵的一切都交给我,我虽是弱者,但担负你的一切,我敢自夸是有余的!” 庐隐自称“冷鸥”,李唯建自称“异云”,他们的爱情宛如一只孤独的“冷鸥”在一片漂泊的“异云”中翱翔。后来他们将彼此间的情书结集出版,名字就叫《云鸥情书集》。本书辑录《云鸥情书集》中庐隐写给丈夫的情书。
1件7折 2件6折 这就是我的黄金时代:萧红与萧军
这就是我的黄金时代:萧红与萧军
萧红
¥23.99
萧红是“民国四大才女”之一,“30年代文学洛神”,代表作《生死场》《呼兰河传》,然红颜薄命。“萧军”与“萧红”相配,合起来是“小小红军”的意思。萧军和萧红都出生于民国时期,青年时期结识后曾同居过一段时间。萧军的出现直接影响了萧红的命运并引发她开始文学创作,他二人曾1933年合著发表过《跋涉》,后因抗日战争爆发,萧军去了延安,萧红随后东渡日本求学,两人就此分开。 在日本期间,萧红与萧军进行了长期的通信,本书辑录两人这期间的往来信件内容。萧红在信中曾说:“这不就是我的黄金时代吗?此刻。”的确,这也是萧红一生中安稳幸福的一段生活。
1件7折 2件6折 我们的缘很短,却也曾有过一回:闻一多与高孝贞
我们的缘很短,却也曾有过一回:闻一多与高孝贞
闻一多
¥23.99
诗人闻一多,年轻时一直憧憬着自由恋爱,但却终迫于父母的压力走进了包办婚姻,他的妻子叫高孝贞,是闻家远房的姨表亲。虽然极度讨厌这种“父母之命媒妁之言”,但是他对妻子依然非常负责,帮助高孝贞进入武昌女子职业学校。赴美留学后,闻一多经常写信关心她的学习情况,在信中,他以美国著名女诗人为例鼓励她,“女人并不是不能造大学问、大本事,女人并不弱似男人,外国女人是这样,中国女人何尝不是这样呢?”。在与高孝贞的鸿雁传书中,闻一多逐渐产生了同情与共鸣,两人之间迸发了爱情的火花,不久他写下了著名的《红豆》组诗,寄给妻子,表达自己的相思之情。 抗战爆发后,闻一多夫妇被迫分离,但始终通信不断,颠沛流离中,两个人的心贴得反而更近了。本书主要辑录了两人之间的书信,展示了日久生情的甜蜜婚姻生活。 本书收录了闻一多写给妻子高孝贞的家书,以及精选爱情诗歌《红豆》《国手》《相遇已成过去》等。“命运织就了我们的婚姻之锦”……“我们的缘很短,却也曾有过一回”。
1件7折 2件6折 倾城春色,终只是繁华过往:郁达夫与王映霞
倾城春色,终只是繁华过往:郁达夫与王映霞
郁达夫
¥23.99
郁达夫可以说是民国时期恋情极为丰富的风流才子了。他广为人知的一段感情,就是与“杭州美人”王映霞的爱情。郁达夫不顾外界舆论的非议,抛妻弃子,疯狂追求王映霞。在追求王映霞的过程中,郁达夫写下了大量情书,还出版了自己与王映霞的恋爱日记(《日记九种》)。 1928年2月,她与郁达夫在杭州西子湖畔举行婚礼,才子佳人,名动全城。那一年,王映霞20岁,郁达夫32岁。当时柳亚子赠诗郁达夫,其中“富春江上神仙侣”一句传诵一时。 然而这场轰轰烈烈的爱情并没有经得起时间的推敲,由于年龄、性格等诸多方面的原因,郁、王之间渐生裂隙。1939年,郁达夫在香港《大风旬刊》上发表著名的《毁家诗记》,自暴家丑,指责王映霞红杏出墙,二人很快离婚收场,不胜唏嘘。 《倾城春色,终只是繁华过往:郁达夫和王映霞》收录了两人从相识、相知到相爱,到走入婚姻的往来情书,文字缠绵悱恻,感情真挚动人。情到浓时,人自醉。
1件7折 2件6折 以我眼泪还你柔情:丁香诗人戴望舒的爱
以我眼泪还你柔情:丁香诗人戴望舒的爱
戴望舒
¥13.60
戴望舒的文字上承晚唐温李之光泽,后沐法国象征诗派之芬芳,集古典之唯美与现代之朦胧于一身,堪为诗中之王!本书精选戴望舒书信集和经典爱情诗歌,让读者在书中看到诗人的才华
1件7折 2件6折 那些叫爱情的伤,我们总会痊愈的
那些叫爱情的伤,我们总会痊愈的
月下
¥7.20
本书是作者多年的心血结集,也是作者得意的代表作品。月下笔下的爱情,细腻、深到内心的里层,却又唯美。许多看过月下爱情小说的读者,都表示感叹不已,并为故事中的女性泪流几次。 它描写了都市白领的情感世界,她们高傲,她们自我,她们爱自己,疏离、空虚、苦闷的生存状态,挣扎,等待,企图用爱情唤起生活下去的欲望,可是爱情也成了一个个的幻影,被背叛、欺骗,精神被得粉碎。都是些执著于自我,执著于内心的人,收获的结果却各不相同。 在这本书里,你可以看到张爱玲的影子,村上春树的影子……
1件7折 2件6折 深夜谈吃
深夜谈吃
韩磊等
¥14.90
《深夜谈吃》,可以下饭的疗愈美文,献给食物的赞美诗。 胃舒服了,心才能安定下来;肚子美满了,一切便都美满了。 从一碗难舍难离的牛肉面到深夜孤独的盐烤秋刀鱼,从武林高手范儿的驴火大师傅到慢悠悠吃着鲜奶米哺的姑娘,从老妈的暗黑料理到父亲心心念念的红烧肉,从炎热大马的肉骨茶,到墨尔本雨后的蛋挞店…… 《深夜谈吃》,不止是一本关于吃的书,它,是温情的疗愈;是浓浓淡淡的乡愁;是父母默默的关爱;是恋人之间的恋爱密码;是地沟油时代的福利;是现代人的生存状态和价值观……《深夜谈吃》不仅善于在饥肠辘辘的时候虐待你,更蕴含让人流泪的情感。 长大之后才渐渐懂得:好吃的菜是妈妈做的菜,好的风味是故乡的风味,好的味道是旧时光的味道。在失恋的伤口还隐隐作痛,忧伤的情绪还不能够释怀的时候,吃,是比借酒浇愁或深夜痛哭都更治愈的神器。 无处安放的情绪,都能在细细品尝中找到它应得的归宿。如果心情找不到倾诉的耳朵,那么请《深夜谈吃》,在这里为心灵寻得一处柔情似水的安慰吧!
1件7折 2件6折 剑桥往事
剑桥往事
(英)格温·拉芙洛
¥16.90
本书是格温记录其剑桥生活和整个家族轶事趣闻的回忆录。由于家庭的关系,格温一家与剑桥精英们的交流来往可谓独树一帜,全面呈现了“美好的老英格兰”的时代万象。本书语言隽永,风格鲜明,充满智性的幽默和趣味。书中贯穿的那种优雅、俏皮又不掩纯真的风格,虽年代久远,却令人回味无穷。
民国最美的情诗
民国最美的情诗
徐志摩 等
¥3.16
又梦相思泪几行“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”,相思是一种凄然之痛,但又夹杂着几许甜蜜,让人欲罢不能,欲说还休。而对于那些名重一时的才子佳人而言,他们才华横溢,是才华激起了幽情,还是幽情激发了才思?“教我如何不想她”“但愿你为我多放光明,隔着夜,隔着天,通着恋爱的灵犀一点……”,在思念与爱恋带来的光明与不安中,这些恋人走过了生命的暖春、盛夏、金秋、寒冬,也为自己的生命留下了一段特别的回忆。情到深处别样浓在那些过去的时光里,他们犹如舞台上的青衣一般,挥舞着水袖,倏忽上台,又倏忽退场,却为后世留下了一段段或完满,或凄美,或是让人唏嘘不已的故事。然而无论这段情,终是以何种结局收场,都曾在情深意浓之时,留给当事者一段相当美好的记忆,这是一生的宝藏,而在这一过程中,写下的诗歌,也是别有一番滋味。正如诗中所写的那样:“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,―你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!”每一对恋人在情到深处时,彼此都是对方的爱、暖与希望,是万古人间四月天,是彼此生存的重要慰藉,有了彼此,则宇宙从此不再暗淡!相见时难别亦难从离别当中,我们更能深切体会到恋人之间那种难舍难离的真挚情感,正所谓千言万语难道尽,难道是相思苦。这一处相思,两处闲愁,更与谁人说。明朝将离去,为了你,又停留一天;俯在伊耳边细说:爱人呀!我觉得多留一刻也好。多留一刻也好,这一刻里,无尽话语涌到唇边,却又无法言道,只好执手相看,默默不语,以眼神交流那万语千言,与无尽相思意。曾经沧海难为水不是每一段感情都会有着完美的结局,或是因为有缘无分,天各一方;或是因为情海生波,不欢而散,甚至是反目成仇;可惜的是情深不寿,英年早逝,只剩下一方在无边的痛苦中苦苦挣扎。无论是哪一种,这一段情毕竟无法完全泯灭,在双方的一生当中打下了极深的烙印。“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,总有那样一段刻骨铭心的情,在我们心中留下灿烂的回忆,那是一生的无价之宝。这一去渺茫音信沉:唤你哭你都不应!英雄呵!归不归由你,只愿告诉我你魂儿在哪里?“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,情愿在巫山的朝云暮雨中,找寻你曾经的身影,为我之心灵留下慰藉。
1件7折 2件6折 泡菜薯条遇见炸酱面:洋博士中国留学记
泡菜薯条遇见炸酱面:洋博士中国留学记
[韩]凌波微步,[澳]史凯特[著],毛天骅[插画]
¥16.74
《泡菜薯条遇见炸酱面:洋博士中国留学记》一书,作为国内少有的全角度描写外国留学生活的作品集,来自韩国和澳大利亚两位留学生以逗趣的方式记录她们在中国生活的所见所闻,中国旅美艺术家毛天骅绘制有趣的插图。 书名《泡菜薯条遇见炸酱面:洋博士中国留学记》用三种食物代表了三种文化的交流、碰撞,看似一个小玩笑,但也足够表现这本书的精神,乐观俏皮又不失真诚。 这本书和你聊聊学习、聊聊生活、聊聊男人、聊聊女人、聊聊五花八门的趣事;有快乐、有伤心、有思考、有总结。在让我们感受不同的同时,理解不同文化背景下外国人的所思所想,给你带来不一般的思想碰撞与惊喜。 文艺青年总爱说“诗和远方”,而这三个真正远行的姑娘告诉我们,琐碎平实的生活也能很有趣。
1件7折 2件6折 婉约词全鉴
婉约词全鉴
陈立红
¥13.26
在中国古代文学的发展历史上,婉约词散发着独特的色彩与魅力,为我国古典诗歌增添了不少光彩,同时也对文学的发展起到了重要的作用。本书特意精选了从唐代到清代婉约词中的经典名篇,同时还注意挑选了一些不甚出名但是颇具风格和魅力的佳作。本《婉约词全鉴》主要分为作者简介、原文、注释和评解四个板块,以方便读者了解和欣赏婉约词。
1件7折 2件6折 闲情偶寄全鉴
闲情偶寄全鉴
(清)李渔(著),蔡践解(译)
¥13.26
《闲情偶寄》是我国倡导休闲文化的专著。其中大篇幅地讲述了戏曲、歌舞、服饰、修容、园林、建造、花卉、颐养、饮食等与人们生活息息相关的一些美学现象与规律。本《闲情偶寄全鉴》为精编选译版本,挑选原书中的精华部分,通过原文、注释、译文三个板块行解释与说明,便于读者了解作者的观以及当时的风俗民情,汲取其中的营养。
背影(现代名家画本系列)
背影(现代名家画本系列)
朱自清
¥2.99
中国现代散文瑰宝,现代散文大家朱自清代表作,“白话美术文的典范”。 收入《绿》《背影》《荷塘月色》等散文名作,多篇作品被收入义务教育语文课本。 他的散文,能够贮满一种诗意。——郁达夫同朱自清谈话处事或读他的文章,印象都是那么诚恳、谦虚、温存、朴素……他文如其人,风华从朴素中来,幽默从忠厚中来,腆厚从平淡中来。——杨振声
1件7折 2件6折 林徽因全集(民国最美才女林徽因最全作品套装,包括诗歌、散文、书信、剧本、小说、建筑文集)
林徽因全集(民国最美才女林徽因最全作品套装,包括诗歌、散文、书信、剧本、小说、建筑文集)
林徽因
¥34.90
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),中国著名建筑师、诗人、作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑师梁思成的任妻子。文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。其中,《你是人间四月天》为大众熟知,广为传诵。 当她知道徐志摩所爱何人时,曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。——张幼仪 林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩,无疑是主要的,然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面,也都有所建树。——文洁若 “她天生是诗人气质、酷爱戏剧,也专学过舞台设计,却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过主要是后者的得力协作者,实际却是他灵感的源泉”。——卞之琳 徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语,而常是有学识,有见地,犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角,模棱两可。这种纯学术的批评,也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。——萧乾 根据早期文档资料,本套丛书完整收录了林徽因已发表的全部作品,包括《林徽因诗集》《林徽因散文集》《林徽因书信集》《林徽因剧本集》《林徽因小说集》《林徽因建筑文集》,全套共六册。真实再现林徽因从黄金时代到暮色年华的传奇人生。
1件7折 2件6折 徐志摩文学作品集(“新月派盟主”徐志摩的浪漫作品集,收入《志摩的诗》《猛虎集》《集外诗》等五部作品)
徐志摩文学作品集(“新月派盟主”徐志摩的浪漫作品集,收入《志摩的诗》《猛虎集》《集外诗》等五部作品)
徐志摩
¥15.99
本套装包含: 志摩的诗 云游 猛虎集 落叶 集外诗
1件7折 2件6折 朱自清文学作品集(收入《背影》《荷塘月色》《欧行杂记》《海行杂记》等八部代表作品,朱自清最具诗意的散文作品集)
朱自清文学作品集(收入《背影》《荷塘月色》《欧行杂记》《海行杂记》等八部代表作品,朱自清最具诗意的散文作品集)
朱自清
¥16.99
本套装新诗杂话、温州的踪迹、欧行杂记、荷塘月色、海行杂记、匆匆、春、背影共8册
1件7折 2件6折 有爱的世界没有残缺
有爱的世界没有残缺
赵冬梅,布音和西格
¥10.90
不畏严寒,不惧冰雪,在大地荒凉萧瑟之时,梅花也会倔强地绽放。两个心中满溢着爱的人,一个脑瘫,一个腿残,但他们勇敢相爱、矢志相守的故事动了无数人的心弦。他们走出小“我”,投社会的大潮,担当起播撒幸福的使命,在更多的残疾人朋友的心中埋下了爱的种子。他们说,有爱的世界没有残缺,每个人都像小小的花朵,只要尽情地挥洒自己的芬芳,这个世界就会充满爱的温暖。
1件7折 2件6折 中国高考报告
中国高考报告
何建明
¥25.73
本书是《中国高考报告》出版15周年的纪念版。尽管过去了15年,这部具有史诗风范的经典作品,依然对当今的“高考之战”具有高指数的参考、警戒意义:15年来,有些状况有所缓解,日渐“良性”了,有些依然如故,有些已膨胀、变质,而有些,则形成了坚实的恶性循环……全社会,依然需要对中国当今的高考、教育体系等保持宏观、清醒、深的思考,这些,正是我们的社会(考生、教师、家长、*门……)在今天仍需要这部大书的主要原因。
1件7折 2件6折 低到尘埃里:张爱玲情事
低到尘埃里:张爱玲情事
高路
¥12.69
胡兰成被征服了。翻回来,眼睛锁定作者栏,三个字:张爱玲。张爱玲,张爱玲,脑子里搜索一番,没印象。立即写信问苏青,回答只说是一位女子。 女子,正是这个简单而确凿的信息一下子中了胡兰成的兴奋。如果说此前吸引他的还只是作者的思想和才华的话,那么现在要加上异性这个要素了。这丝毫不奇怪,上世纪60年代初,张爱玲风靡台湾,那里的文化人都想结识她,其中男性多一层暗恋。爱玲旅台,住在当时的文学青年后来的作家王祯和家,她模样年轻,举止轻盈,外人误以为两人是一对小情侣,这让王祯和窃喜不已,巴不得是真的,尽管爱玲比他大20岁。 胡兰成用“傻里傻气的高兴”来概括他此时此刻的状态。什么是傻里傻气?就是完全彻底毫无原则不分青红皂白地倒向偶像一边,只要跟张爱玲有关,不管是什么,都一定是好的。甭跟我谈什么理性,我就是不讲理,谁敢说爱玲半个不字,我跟谁急!现在管这种人叫“张迷”——张爱玲的粉丝。胡兰成可谓老前辈,堪称张迷一哥。 尽管嘴硬,一哥心里终归有不踏实,生怕张爱玲只是碰巧写了一篇好东西,当不得超流才女之名。等到《天地》月刊第三期面世,里面又登了一篇张爱玲作品,仍是美文,这才让胡兰成放下心来,又傻里傻气地高兴一回。更令人神往的是里面还附了张爱玲照片,可惜印的模糊,远近左右,怎么瞧都是朦胧一团。 这越发勾起了胡兰成的意愿,一定去上海见张爱玲。 不见不行。现在胡兰成满脑子张爱玲,这个女作家已经成了他生活的一个新鲜内容,推着他往前走。 2.反常的张爱玲 张爱玲知道胡兰成是因为苏青。 苏青是笔名,本名冯和仪,上海知名女作家,出道比张爱玲早,代表作是长篇小说《结婚十年》,素材是她自己,写得非常真实到位。苏青成名后创办文学杂志《天地》月刊,拉张爱玲写稿。 苏青好事,为人仗义,热心社会活动,泼辣有能力,用张爱玲的话说,苏青是天生的豪爽女,像只红泥小火炉,大家都去围着取暖。苏青与胡兰成相识,胡出过散文集,但拿手的是政论,常有时评见诸报端,纵横捭阖,刀光剑影。胡兰成被捕的消息传来,苏青很是着急,动了营救念头,又担心势单力孤,便拉上张爱玲壮胆。张爱玲正在上海滩蹿红,有她相伴无疑可以增加分量。也正是这时候,张爱玲才注意到胡兰成这个人。很难说此前她是否看过胡兰成文章,但这时肯定读了,觉得他的文笔刻意模仿鲁迅,而且学得非常像。有了张爱玲加,她俩立即行动,直插高层,找到汪伪政权实力派人物周佛海说情。结果如何,张爱玲并不关心,时过境迁也就淡忘了。 就在这个时候,胡兰成找来了。 那是1944年的早春二月。胡兰成的家安在上海,位于大西路美丽园,门牌28号,是一幢花园洋房。他太想见张爱玲了,下了火车没有回家,也没有办公务,径直去找苏青,要张爱玲住址。苏青不大乐意,又不好拒绝,迟疑了一下,还是写了给他,但声明道,张爱玲不见人的。张爱玲住在一所名为爱丁顿的公寓里,门号65室。这座公寓位于赫德路,现改为常德路。 拿到地址,胡兰成踏实了些,准备了一下,翌日去见张爱玲。果不其然,吃了闭门羹。 张爱玲的住处离胡家的花园洋房不远。胡兰成掀动门铃,里面应声,说张爱玲小姐不方便。胡兰成一阵失落,但很快镇静下来,从笔记本撕下一页纸,写了几句话,意思是虽然未能赐见,但还是高兴,仍盼能一叙。后面留有住址和电话,然后从门洞塞去。 当日没动静,第二天上午仍没动静。胡兰成以为没希望了,正琢磨着换个方式约见,午饭后电话铃响了,张爱玲来的,说立即上门拜访。 张爱玲不见人的,怎么见了胡兰成?这是一个迷。 张爱玲的不见人,不是刻意做出来的,而是天生的,谁也改变不了,什么情况也改变不了,从无名到成名,从境内到境外,直到去世,始终如一。 张爱玲生性腼腆,在外人跟前总是怯生生的。张爱玲经典化的推手、美籍华人学者夏志清,初次见张爱玲是在上世纪四十年代上海的一个聚会上,那时她风头正盛,被众人围着,鹤立鸡群,很不好意思,给人的感觉是缺乏自信。 不光在精英面前,就是面对下层也硬气不起来,总是慌里慌张,手足无措。找裁缝做衣服,只要他扁嘴酸酸一笑,张爱玲马上心虚起来,觉得衣料少了一尺。她雇三轮车拉印书的白纸,到了家门口付费,忽然害怕起来,一向在钱上算得很清的她,把运费往车夫手中一塞,也不要零头,转身便逃上楼,连对方的脸都不敢瞧。叫外卖,从不跟人照面,把钱从门缝递出,伙计把食物挂在门把上,听脚步声远去,她才门取来。爱玲自己说:“在待人物的常识方面,我显露惊人的愚笨。”( 张爱玲:《天才梦》) 这就是张爱玲的秉性,拘谨矜持,纤弱羞怯。 张爱玲为人孤绝冷漠,与人相处如坐针毡,只有自己一人时才自在,用她的话说“在没有人与人交的场合,我充满了生命的欢悦”(《天才梦》)。即使对那些在她需要帮助时而全力以赴的人,她也不愿意多交道。夏志清与张爱玲识交30余年,施加自己小说史权威的影响为她在中国现代文坛争得重镇之地,又帮她联系工作和出版事宜,鞍前马后奔波20多年,终于使她后半辈子生活无忧。这样恩重如山的人,两人见面不超过三次,而且都不是单独的,属于几位朋友小叙,来去匆匆。 上世纪六十年代初,张爱玲因生计从美国到香港编写电影剧本,为她理的是老友宋淇。为了使剧本能顺利采用,宋淇安排张爱玲与女演员李丽华会晤。李在香港电影界地位很高,有“天皇巨星”之誉,是个“张迷”,早就吵着要见才女张爱玲。才女倒是来了,了个照面,寒暄两句,多半句都没有,便告辞而去,把巨星晾在那里。 1969年,经夏志清奔走,张爱玲终于有了一份固定工作,到美国加州大学柏克莱分校中国研究中心任职,这是她生平份也是后一份社会工作。她非常特殊,别人白天上班,她捡同事们下班后前往办公室,为的就是避免跟大家触。 这就是张爱玲的为人,拒人千里,能躲就躲,能不见就不见,一定要见,速战速决。 张爱玲惜时如金,有限的时间都集中在写作和用在理私事上。她没有别的收来源,完全靠稿费生存。时间就是金钱,为了省时,她的生活简单得不能再简单了,除了与闺蜜上街物和去剧院听戏看电影,几乎没有别的享受。当时的上海报纸说她是象牙塔里的闺秀,对社会采取孤立主义态度。 如此腼腆的张爱玲,如此孤绝的张爱玲,如此惜时的张爱玲,胡兰成要见她,想都不要想,更不要说主动上门了。 然而张爱玲偏偏来了。太反常了,完全不合逻辑。 她为什么来? 是因为胡兰成有利用价值吗?不错,胡兰成是高官,而且曾经主管宣传,是理想的借势对象。判断这一条能否成立,好的办法就是看看张爱玲是否需要这个势。 这时的张爱玲,已经有一系列作品面世。她1943年从散文起步,发表《更衣记》、《借银灯》、《洋人看京戏及其它》、《银宫就学记》、《中国人的宗教》、《公寓生活记趣》;继而以小说跟,发表《沉香屑:炉香》、《沉香屑:第二炉香》、《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《封锁》、《金锁记》;此外还有多篇影评。短短一年时间这么多作品问世,而且篇篇都是重头戏,真是前无古人后无来者。如果再联系年龄,更不得了,这年张爱玲只有23岁,放在今天刚刚大学毕业。张爱玲横空出世,几乎一夜间征服上海。朝鲜女舞蹈家崔承禧造访上海,中方安排的一项内容是张爱玲与她会见,这是对张爱玲地位的确认,她已经成为大上海的一张名片。以张爱玲的声望和创作势头,无论是出书还是卖书,都无需借势,况且当时实行的是市场经济,行政力量微乎其微,所以张爱玲根本不需要胡兰成帮忙。 是因为担心胡兰成报复吗?不错,胡兰成在军政两界关系很硬,想对一个人下手不是什么难事。然而这是上海,世界大都市,当局的一举一动都有人盯着,况且对方是名作家。再说惩治总要给个理由,人家不见你,你就抓人,没有这个道理。可以引为佐证的是京剧名旦梅兰芳,他蓄须明志,不给日伪官员演唱,当局亦无可奈何。再说张爱玲小姐除了写作别的一概不关心,笔下内容从不涉及政治,都是小民的衣食住行,悲欢离合。所以报复用不到张爱玲身上。 那么她为什么要来拜访胡兰成? 只有一个理由,很简单,就是好奇。凡是人都有好奇心,作家的好奇心更甚,那是创作的必要条件。张爱玲要看看这个她为之奔走的人到底什么样。 当然这里也有信任。要是对这个人没有底,即使再好奇,张爱玲也不会贸然前往。苏青曾告诉她,胡兰成是条硬汉,而且不要钱。为官不贪,只凭这一条就足以让人放心。 张爱玲来了。 这一见,不得了,山崩地裂,江河倒流。 3.惊艳 如果你的梦中情人赫然现身,就站在你面前,你什么感觉? 胡兰成的感觉:惊艳。 这个词张爱玲用过。她有一部小说《小团圆》,公认的自传体高写真作品,于她去世14年后出版发行。她给小说中的自己起名盛九莉,书中写道,九莉的父亲订正传言,说他家老太爷“不可能在签押房惊艳”,在这个衙门重地撞见主人的女儿。九莉在乡下看戏,其中一个情节是书生赶考,遇见一位小姐,“途中惊艳”,私定终身。这两处惊艳的意思都是男子惊扰女子,破生活惯势,撩动芳心。而胡兰成则反过来,他的惊艳是女方的艳震惊男方。 然而这里的惊艳又不是一般意义上的,有特别味道在里面。 胡兰成这样描述:“张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动”(胡兰成:《今生今世·民国女子之一”)。 六种震动出自佛典《华严经》,指动、起、涌、震、吼、觉。动,左右震动;起,上下震动;涌,前后震动;震,声音震动;吼,大声震动;觉,思想震动。这是地震场景,大地摇动,地声轰鸣,魂飞魄散。佛家以此来比拟人在觉悟时思想意识上破旧立新的大起大落。佛祖如来现身,带来的就是这个效果,如万钧雷霆,惊得人分顶门骨,轰去魂魄。禅宗倡奉的狮子吼和棒喝就属此类。你苦思冥想,千修百炼,就是走不出俗见,摆脱不了无明,突然有人在耳畔猛喝一声,或当头一棒,惊得脑中一片空白,心思一下子澄净,突然明白了。 胡兰成明白了什么? 他原来的观念完全不对。他说,他本以为懂得什么是惊艳,然而事到临头,震撼他的艳却不是自己以为的那个艳,震撼他的惊也不是自己以为的那个惊。 对于艳,每个人都有一套标准,胡兰成也不例外。他的要求主要集中在两个方面,一个是健康,用他的话说叫“生命力强”;一个是靓丽,叫“魅惑力”。 这两条张爱玲都不具备。
正午4:我的黎明骊歌
正午4:我的黎明骊歌
正午故事
¥14.26
本书是《正午》系列的第四本,精选自界面新闻旗下的非虚构平台“正午”。 “特写”栏目,本期推荐叶三写的李志小传。《盲女毒枭》说的是一个发生在南京的真实案件。此外,还有一则非常清新好看的鸟类故事,北京的雨燕。 在“随笔”栏目,推荐淡豹的《在棚户区》。我们到底有没有对自己居住的这块空间的命运做出决定的资格?正午的老朋友袁凌带来一篇《乡村命案》,跟着他镜头式的语言去探索一起似乎很平常的杀人案。此外,正午的记者罗洁琪写了她的逃霾故事。 本期正午的“访谈”非常精彩。我们请小转铃和金宇澄围绕《繁花》一书,谈文学,谈上海,以及上海的男女关系。 “个人史”其实是口述史,挖掘那些被埋没却值得纪念的回忆。我们让黄觉回忆了他的青春年代,也是我们很多人的记忆。此外,我们也以一篇郭川的口述史,纪念他的航海故事。 在“视觉”栏目,正午的图片编辑朱墨带我们去探索北京的“鬼市”。逛鬼市的人,都带着轻微的雀跃感,某种幻想在那里会得到满足。 *后,是非常长非常长的“长故事”。本期的两篇长故事由正午两位记者贡献,分别是李纯的《火星招待所》以及张莹莹的《老邬想建一座油坊》,前者写了一帮诗人,后者写了长江边一位想做电商的普通人。