《蜕》这部仅写了九万字的文章是老舍部未完成的长篇小说，它反映了各阶层群众抗日救亡的激愤情绪。在国人的行为和精神特征上，老舍首先注意到的是生命力的衰退和萎缩，国人缺乏强烈的意志冲动和由此而来的外在动作，没有生命的活力和奋斗精神，这就是小说《蜕》提到的问题，从而引发的故事的高潮部分。

《知识英雄——影响中关村的50个人》尚在《中国计算机报》连载的时候，清华BBS就收录了求伯君和柳传志两个人物放在其精华区里供网友赏读。所以，1998年9月，我一拿到《知识英雄》的样书，就在清华BBS上贴了一封征集书评的信。说心里话，我当时的愿望是想听到一些鼓励的话，以此慰藉自己一年来采写《知识英雄》的辛劳，没想到遭遇的却是一盆接一盆的当头冷水。

一 六月的那个空气潮润东天洇红的清晨，郜二嫂像往常一样，一边扣着衬衣纽扣一边匆匆出院门向隔壁的油坊走去。每天的这个时辰，香魂油坊要始它的道工序：炒芝麻。二嫂去时，偌大的油坊炒棚里已是热气滚动白烟飞腾，三十八口铁锅里全已倒上了芝麻，锅灶里都已有火苗乱爬，每口铁锅前都站着一个短裤赤膊的男人，手拿一柄大铁铲在锅里翻炒。随着铲起铲落，先是有缕缕白色水汽蹿出锅沿，渐渐便有一股熟芝麻的香味始在棚里飘溢。身着短袖衫的二嫂在那些铁锅前巡视，这口锅前叮嘱一句烧火的：火小！那口锅前催促一下掌铲的：翻快!炒芝麻是做香油的重要工序，炒得不够和炒得太过都会影响油的颜色和香味，所以每天的这个时辰，作为老板的二嫂不管因算账、筹划熬夜多乏，也决不睡懒觉，总要亲自到炒棚里巡看。天本来就热，三十八口铁锅散发出的热量聚起来更是怕人，尽管有散热器嗡嗡转动，但二嫂的衬衫很快便被汗水湿透，然而二嫂浑然不觉，她的心思全在芝麻上：要正到火候!昨日就有一锅炒得过糊，结果香味不正!正当她从一口锅内抓一把芝麻查看时，炒棚门口突然响起闺女芝儿的尖声急叫：“娘，娘!快，快来!”二嫂闻声一惊，女儿是她的心尖上的肉，她慌慌张张朝棚门口跑：“怎么了，芝儿?”十三岁的芝儿见娘出来，并不说话，上前拉了娘的手就往香魂塘边跑。“出什么事了?”二嫂心中愈发慌，女儿仍不答，直到跑近塘岸，二嫂才明白女儿拉她来的原因： 二十二岁的儿子——那个因得了癫痫病智力不全的墩墩，正站在塘水边上攥住一个洗菜姑娘的两只手腕，嘿嘿地傻笑着往自己身边拉。那姑娘恐骇至极地挣拒着，盛菜的竹筛子正缓缓向塘里漂。“墩子，放手!”二嫂一声断喝，惊得那墩墩一个激灵，手松了，他扭头看定他娘，一丝口水在嘴角上极悠闲地晃荡。 “你想招呀?还不快滚!”二嫂朝儿子斥道。但墩子不走，又歪头咧嘴笑盯着旁边双手捂脸仍在嘤嘤低泣的姑娘。直到二嫂扬起巴掌朝他肩上了一下，他才扭头跳上塘岸跑了。 “娘，环环姐和我同时来这塘边洗菜，我俩正边洗边说着话，哥拎个毛巾来洗脸了，他到塘边先是嬉皮笑脸地直盯着环环姐，后来就上来攥人家的手腕！”芝儿在一旁气咻咻地告状。 “哦，噢，”二嫂扶住那叫环环的姑娘，一边理顺她的头发，抻平她的衣襟，一边柔声劝慰：“好闺女，别哭，看我晚他给你出气!”过了好一阵，那环环才停了抽泣。“芝儿，送送你环环姐!”二嫂支使道。芝儿急忙把环环盛菜的竹筛捞起，扶环环上了塘岸。看着芝儿同环环走远，二嫂才重重往塘岸上一坐，望望碧青碧青的塘水，长长叹了一口气：唉，这个儿子，可拿他怎么办?他是因为癫痫连续复发引起的智力下降，男女间的事看来也懂，以后说不定还会去惹别的姑娘，怎么办?二嫂望着空旷的塘岸，坐那里默想。 这当儿，一阵喜庆的唢呐声忽由村东飘来，二嫂蓦然记起，今天是村长家娶儿媳妇，村里人都要去送贺礼，自家也该送一份去。唉，人家在为儿子高兴，我却在为儿子发愁，什么时候我也能——倏地，她脑中一亮：娶个儿媳!这些年她把心思全放在办油坊上，加上总以为墩子不懂事，给墩子娶媳妇的念头还一直没有动过。就是，只要给墩子说个媳妇，两人一结婚，事情不就结了?不仅不用再为类似今早上的事操心，也会有人照顾儿子的饮食起居，岂不两全其美?墩子智力上差一，无非是多花几个钱罢了!花钱怕啥? 对，就娶一个和环环的相貌年纪差不多的姑娘做儿媳! 就在这个早上，就在香魂塘边，二嫂娶儿媳的决心下了。 二 别看二嫂平日寡言少语不苟言笑，却是那种拿了主意就要按主意办的女人。她当初所以能办成油坊，且引得日本的新洋贞子自愿投资，也得益于这一。她早上动了娶儿媳的念头，午后取水时，便向媒公五叔做了嘱咐。 每天的午后，是油坊去塘中取水的时候。这时，炒熟的芝麻已经石磨磨成了芝麻糊糊，下来的工序就是去塘里取水，然后把水用锅炉煮，往芝麻糊糊里兑。按比例兑好之后，一沉淀，油便出了。因为是做油的水，来不得半马虎，混不得一脏东西，所以每天午后油坊的小型抽水机始去塘中抽水时，二嫂总要拿一根细长竹竿，在竿头上绑一块白净纱布，站在塘岸上让纱布在取水处的塘水水面上轻拂，仔细拂走水面上漂着的浮萍、荷叶碎片、草屑和灰尘。郜二嫂这日就是正干这事时瞥见五叔拎一只水桶向塘边走来，便立时停了手中竹竿，急急喊住五叔，跑过去把要给墩子娶媳妇的事说了一遍。 一辈子在媒场上混的五叔，看到这个富得流油的油坊主人来求自己，自然高兴，就眯了眼，拈着下巴上的短须说道：“放心，她二嫂，你交代的事儿我还能不办?你只管在屋里等，不出三天，我就领上姑娘到屋里让你相看！” “五叔，事成之后，我不会亏着你!”二嫂知道对五叔该有个许诺。 “瞧你说到哪里去了?”五叔抑住欢喜急忙摆手，“墩子好歹是管我叫爷的，替他操心还不应该?” 五叔倒是说到做到，第三天近晌午时，便领了一个长得标致漂亮的姑娘来到油坊门前。二嫂被从油坊里喊出，看见那姑娘，觉着貌相与村中的环环不相上下，十分眼，就急忙把两人往自家的院子里让，屋又忙不迭地倒茶让糖。姑娘的高挑身个和银盘圆脸让二嫂很是满意：能娶上这样的儿媳妇，也是郜家的幸运。但二嫂是那种办事三思而行很有心计的女人，并不立刻在脸上露出什么，只淡淡地问些女方本人和家庭的情况。在得知姑娘高中毕业，父亲是柳镇上茶馆的傅一延之后，二嫂心中生起一 丝不安：姑娘这么好的条件，能会看上我的墩墩？是不是五叔向她隐了墩儿的情况?得弄清她图的究竟是什么？于是便说：“闺女，你既是来到我家，我就想把实话给你说了。俺墩儿其他方面都好，就是因为得过癫痫病，智力上略略低些——”“这个我知道，”那姑娘立时把二嫂的话拦住，“五爷爷已经都给我说了，我不在乎这个，智力上弱一我可以照顾他!”二嫂听了这话，心中便已明白，这姑娘图的是钱，这倒使二嫂心安了不少。二嫂知道，一个女人跟一个男人成家，无非是四种情况：一个是图人，二个是图钱，三个是良心上舒展，再一个是图自己事业上有个靠头。这姑娘既是知道了墩儿的真实情况还愿意，显然是图钱。图钱二嫂不怕，一样东西不图来当你儿媳妇的姑娘没有，只要她不是那种大手大脚能喝能赌能挥霍的人就行。下来二嫂就又不动声色地口：“我这墩儿平日好玩，我也并不指望他干活，你将来到家，怕要常陪他玩乐。不知你平日会哪些玩法，牌?玩麻将?”“要说玩，不瞒你说，哪种玩法我都会！”姑娘听到二嫂这话，竟有些眉飞色舞起来，“光麻将，我就会五种法!而且连一天都行!”“输赢呢?一天能赢个多少?”二嫂脸上现出极感兴趣的笑容。“说不准，”姑娘身上原有的那不多的拘束彻底消失，“有时一夜能赢个几十块钱。”语气中充满了自豪。 一丝冰冷的东西极快地在二嫂眼中一闪，但她脸上仍有笑容，她又同那姑娘说了一阵，便装作忽然想起什么似的站起身，笑对五叔说：“五叔，油坊那边有桩急事，我先去办办，你陪傅姑娘在这里坐，晌午在这儿吃饭。”长期做媒的五叔，自然听得出这是逐客令，他其实早听出傅姑娘语失何处，只是因为这是给精明的油坊老板说儿媳，他不敢巧语代姑娘掩饰，于是就也站起来含了笑说：“她二嫂你快去忙吧，我领傅姑娘去我家坐坐，我们改日再来。”可怜傅姑娘临出门还没看出二嫂的真实态度，还在娇声说：“我也能陪墩子下跳棋、象棋、军棋!而且我也爱学日语!” 二嫂努力让浮上眼中的鄙夷隐去……

　人生的每个年龄段，都有需要谨慎对待的事情。 过了五十岁之后，大校孔德武在和年轻女人们交道时，变得格外谨慎起来。这其中的原因，大概有三，其一，是他的夫人樊怡有神经过敏。每逢有女人来电话找他，不管是上级还是下级亦或是地方上有工作联系的同志，她都要屏了息听他们说话，末了，还要问一句：她是谁？我怎么听着挺年轻的？！弄得他常常要解释半天。他知道这是樊怡更年期以后的正常心理反映，也是她始不自信的表现，所以他得小心，对年轻女人，他一般不给对方留电话，也很少参加她们所办的活动，更不和谁单独相处，免得妻子疑神疑鬼。其二，是他注意到，这些年因与年轻女人有亲密关系而下台甚至监狱、判死刑的中年官员越来越多了。那其中有多少原本很优秀的男人，因为没能控制住自己，和年轻女人搅在了一起，为了她们而贪污受贿，从而使半生的奋斗成果付之东流，太亏了。自己由一个小兵一级一级干起，直干到了大校，当上了998部队的作战局长，其间付出了多少努力，决不能让哪个年轻女人毁掉自己的前途。其三，是他暗中发现，自己内心里愿和年轻女人触的愿望变得强烈了。有时在大街上看见一个长得靓丽的年轻女人，都想停下步盯住人家多看几眼；工作场所若来了漂亮的年轻女人，自己总会没来由的情绪高涨很是兴奋；酒桌上要是有了漂亮女人，就止不住地想显示自己的酒量，每每都会喝多。这是一个危险的变化，是五十岁之前所没有的现象。过去，若是看见一个漂亮女人，总会悄悄拿她和樊怡比一比，比完总是很满足。如今这是怎么了？是人在老去过程中出现的正常补偿心理？是害怕自己再也引不起年轻女性的注意？是受那些影视剧影响想单纯追求新鲜刺激？有人说人老了容易好色，果真如此吗？你孔德武老了么？ 德武因此对自己提高了警惕。他常常在心里警告自己，孔德武，你得小心些，少让你的眼睛朝年轻女人身上瞄！别动歪念头，你得把持住自己！ 他的生活因而变得很规律，只要是不下部队不会，他的活动轨迹差不多就是两一线：从家里到办公楼，再从办公楼到家里。作战局是998这支部队机关的核心局，平日和军队、地方上的很多单位交道，需要应酬的人也很多，可他很少参加那些应酬性的活动，对因工作而有的饭局，他也多是借口忙，让副局长们顶替他参加。他近的工作也的确忙，陆基作战值班部队的轮替，战略核潜艇部队的出航巡逻，可执行空投核武任务的飞行部队的检查，新型导弹的列装，各种当量核弹头的查验，陆基移动发射阵地的变换，他都要一一操心，常常晚上还要加班。他一直记着刚上任时何司令对他说的那句话：你这个作战局长是我们这支部队的核心人物，将来仗不好，我一定要拿你是问！ 正因为忙，当他在周五下午到家乡驻京办主任的电话，说陈市长来京，今晚想请一些在京工作的同乡们吃饭时，他没有立刻答应，握住话茼犹豫着找什么回绝的借口，后来想想家乡的父母官来了，自己不去也不好，人家会说咱官小架子大，后改口应道：好吧，我按时到。 金城驻京办就在京城四环路的边上，是一栋不大的八层小楼，装修也很一般，但每次来到这里，因待人员说的都是家乡话，吃的又是拌荆芥、蒸苋菜和芝麻叶面条这些地道的豫西南饭菜，便使他有了一种回到老家的感觉。在办事处大门之前，他向作战值班室报告了自己所在的方位和地，又检查了一遍那部专用于作战指挥的保密手机的通话状态，给司机交待了不要远离小车。身为核部队主管作战的局长，他必须让作战值班员知道自己当下所在的位置，和值班员保持电话畅通，并随时准备返回作战指挥室，以应付可能发生的任何意外事情。必要时，他可以在自己专用的作战指挥座车里，用先而保密的无线通信方式与首长及作战部队保持联系指挥作战。 他和陈市长还有几个金城籍的国家机关的副部长、司局长们见面寒暄之后，便向宴会厅走，就在这时，德武突然觉得眼睛一亮，只见前边不远处站着一个穿着西装套裙的年轻女子，那女子面孔漂亮身材曼妙举止高雅，一看而知是一个很有教养的人物。德武不自主地把目光朝她贴过去，在心中暗暗称奇：办事处还能招聘到这样优秀的女子？ 诸位领导，晚上好！那女子见他们一行人走近，边躬身施礼边用标准的普通话了声招呼，声音极是柔美。 你是——陈市长停下了脚步，他显然也是次看见她。 办事处主任这时急忙趋前介绍：陈市长，这是我们从亚洲大饭店为员工们请来的礼仪老师方韵女士。 嗬，我说嘛，这气质和我们办事处的待人员就是不一样。陈市长一笑，与她握了握手，就向前走了。德武却忍不住又看了她一眼，在心里暗暗惊叹：上天竟能造出这样美妙的女人。不过他很快就让自己扭了眼，并在心里提醒自己：你看什么？别心猿意马的！像什么话？ 酒过三巡之后，陈市长向请来的各方官员们说起了家乡下一步的发展算，德武始认真去听，他的职业特使他很难在经济建设上帮上家乡的忙，但他愿意说些自己的看法以供父母官们去参考。一桌人正说得热闹，忽然门一，只见刚才见过的那位方韵女士，端着一杯红酒走来盈盈笑道：各位领导，今天是个难得见你们的机会，我就大着胆子来了，我要代表我们亚洲大饭店公关部的全体员工向你们敬一杯酒，同时向你们发出邀请，欢迎你们以后到我们饭店去举办会议、宴请宾客，我们是五星级饭店，会给你们*的折扣和优惠！让你们享受到好的服务。 好，好。众位官员都急忙礼貌地站了起来。陈市长笑道：你真是亚洲大饭店的好员工，什么时候都在记着饭店的利益。她很大方地和大家一一碰杯。她碰杯的时候，办事处的主任就向她一个一个地介绍着这些官员，介绍到德武时，她朗声道：孔局长，我们饭店离你们部队大院可是不远，咱们可以说是邻居，希望以后多多关照。见过各种大场面的德武面对这个浑身散发着诱人气息的美女，一时竟有些慌乱，端酒杯时竟然把杯子碰倒了。看看看看，美女一到身边，我们的孔大局长激动得酒杯都端不好了。有人在说笑。德武多少有些狼狈，急忙又让服务小姐加了酒喝下去。他临坐下时，注意到方韵朝他灿烂地一笑。他见状急忙扭了脸。 那方韵敬完酒就又娇笑着说道：冒昧地提个要求，各位领导能否给我留个联系电话？有一个司长就玩笑说：这么漂亮的女士要电话，我们当然是求之不得了，行，行，快拿笔来！

《天竺葵》为“弗兰纳里·奥康纳短篇小说全集”（三卷本）本，将奥康纳早期的八篇作品首次集结成册，早的《天竺葵》《理发师》《野猫》《庄稼》《火鸡》尽显其富有想象力、惊人生命力和极具穿透力的创作天赋，《火车》《削皮机》《公园之心》勾勒出其长篇代表作《智血》的雏形。

之一：父亲 知府林清如大人批阅完一摞公文，正坐椅上闭目养神，忽有一阵焦慌的脚步声由堂外传来，睁眼时，看见汪司马已忙不迭地迈了大堂门槛，一脸惊色地叫：大人，快，快—— 何事值当这样?慢慢说!林大人皱了皱眉头，不悦地用中指弹了一下书案。 朝廷后宫的韩志彤突来南阳——— 啥?林大人霍地站了起来，他知道韩志彤是当今朝廷后宫的当红宦官，他怎么会来南阳?这儿离京城可是有两千里之遥! 他领的一干人乘坐的三辆马车已到了府前。 老天!还不赶快将他们迎府衙？！他瞪了一眼汪司马，慌慌离座整衣向门口走去，脚迈门槛时又扭回头低声问汪司马：你揣度一下他突来南阳的缘由? 既然道台大人预先未有通报，想他可能只是路过，或许是为朝廷南下湖广办理有关事务路经咱府，顺道来府衙作一礼节性拜会? 再想一想!林大人拍了拍自己的额头。 也有可能是为了什么和咱南阳有关的事———汪司马沉吟着。 咱南阳和后宫能有啥———? 要不先迎来再说?! 对对。林大人急步迈出大堂。但愿没有太大的麻烦，这些宦官咱可是惹不起呀! 罢韩志彤带来的那道密旨之后，林大人才松了一口气，才将隐在眼里的惊慌一一抹去。 原来只是为了选拔五个宫女。 看来当今的圣上知道南阳盆地气候温润水土宜人，是出美女的地方。过去的皇上选美，大都把目光盯在吴越一带，在僻远的南阳地面选拔宫女，这还是次吧? 林大人生出一阵被赏识的兴奋。在这个偏远的地方任职，很少有直为朝廷效力的机会，如今这机会总算来了。我理应做得让朝廷满意。 他安排韩志彤一行到馆舍休息后，便急召汪司马和秦通判到后堂商议如何办理此事。韩志彤说此事办理的期限是六天，六天后他就要带上选好的五名十六岁的宫女向京都回返。六天选出五名长得好的姑娘应该没有问题。两位下属胸有成竹地表态。咱南阳地界美女如云，随便挑几个都能令韩大人满意。林大人警告两个下属道：选择宫女的标准一向严格，尔等一定要从细处考虑，万不可误了韩大人的行期。三个人后商定，按百里挑一的办法办理，先令十个县在两天内务必选出五十名美女送到府里，而后再由汪司马会同韩大人从这五百名中选出五人。记住，年龄都在十六岁!林大人后向二人叮嘱。 部署完这件事，林大人舒了一口气，始向内院走去。中午要设宴款待韩志彤一行，这会儿离正午还有一段时间，他想回内院换换衣服稍作歇息，顺便把这个意外的为朝廷后宫选美的消息说给夫人。他想夫人听了这个消息一定和他一样高兴，毕竟这是一个为朝廷尽忠的机会。 走内宅大门，林大人头一眼看见的是女儿舒韵，舒韵正翩然从暖阁上下来，手里拿着绣花绷子，想必头晌是又在忙着什么绣品。父亲，今儿个下堂挺早哇。女儿向他着招呼。他蔼然地应了一声，在几个女儿中，他钟爱的是这个长得清秀又十分聪慧的舒韵。———你妈妈呐?———她在厨房里帮刘妈她们忙碌，妈说要给我蒸一个捏有十六朵花的豆糕。 十六朵花?为何偏要捏十六朵花?林大人笑望着女儿。 我今天十六岁了呀，你忘了今天是我的生日? 哦?噢。林大人拍了拍自己的额头，我忙公事忙得昏了头，把这事都忘了。十六岁，你可都十六岁了?他注意地看了一眼女儿，发现女儿果然已经长成了一个标标致致的大姑娘。十六岁就已经到了出嫁的年龄，这回朝廷选美的头一个标准，不就是十六岁吗?我怎么想到了这儿?他急忙摇头，把脑子里正想着的东西摇到角落里去。 他走卧室时，夫人已经赶了过来。他于是向她说了韩大人来选美的事，他原以为她会像自己一样高兴，不料她听后竟叹了一句：天爷爷，造孽呀!他闻言惊喝道：你胡说什么?这样的事怎能说成是造孽?!———咋能不叫造孽?好端端的闺女，本该成家生儿育女的，却要去宫里头空熬着岁月——— 住嘴!他拍了一下桌子，怒视着夫人，这话传出去要治罪的!你身为朝廷命官的夫人，怎敢信口一 父亲，你在说什么呐?舒韵这当儿走了来，笑眼笑眉地问。 没、没说啥。他也努力地笑了一下。 为了感谢你和妈妈把我养到十六岁，我今天要各送你和妈妈一件礼物! 嗬，啥礼物? 你们两个都闭上眼睛! 对女儿的话他一向乐意顺从，于是笑着阖上眼帘，他感觉到有一个轻飘而柔软的东西落到了手上，睁眼看时，才见女儿给自己的是一方洁白的揩汗的帕子，给妻子的是一条包头的绸巾。女儿给自己的帕子上绣着一座宫殿的图案，那图案绣得极其精致。 怎么想起绣宫殿了?他有些诧异。 你不是说过，做官要做到宰相，那才叫男人的成功吗?我绣这图案，就是祝愿你能走向皇宫——— 哦，哦。他急忙摆手：不可乱说，不可乱说!但笑容却已经溢满了脸孔。看来知我者，舒韵也。都说知女莫如母，看来知父也莫如女呀!我是有在仕途上再作取的信心，是有不当宰辅不罢休的雄心，但如今看，朝中无人提携，要登上那样的高位是不可能的。罢，罢，我还是就安于这知府之位吧…… 当天后晌，选美的通知已派人飞马送往各县。晚饭后，林大人正在散步，下人通报说南阳县方知县求见，这让他一怔：这个时辰来见我是有急事?他走内宅客厅时，那位姓方的知县急忙起身施礼道：林大人，这个时辰来扰你很是抱歉，实在是因为——— 坐下说吧。他朝那方知县指了指椅子，他一向对属官们比较客气。 是这样，到朝廷要在咱南阳地界选拔宫女的大函后，敝职十分高兴，除了保证完成府衙规定的选拔数字之外，为了表达下官的忠心，还特别愿意奉上小女芽芽以供挑选，倘大人能够恩向上边鼎力举荐吾家小女使其人选，敝职愿肝脑涂地以报——— 哦?林大人站了起来，有几分意外地看着对方，还真有人心甘情愿把自己的女儿送去当宫女?!而且还是一个知县?!对于在南阳地面选拔宫女，他是高兴，但那只是一种能为朝廷效力的高兴，在他的内心深处，他是知道这件事对于有适龄闺女的人家，未必是一种好事。他原来只估计到会有做父母的对这件事暗中抵触，没想到竟有做父亲的前来恳求——— 万望大人恩相助!那方知县又起身施礼。 好吧，我会尽力。他缓缓头…… 送走方知县回到内室，夫人指给他看条案上摆着的一包银子，他才知道方知县还为此给他送了银子。唉，他倒是真心想把女儿送宫哩! 这个姓方的心术不正!夫人突然口。 嗯?他不高兴地瞪了一眼妻子。人家这是忠义之举，怎能——— 啥子忠义之举?无非是想借此找一个攀附皇上的机会! 攀附皇上?林大人笑了，瞎说什么?这不是选拔皇后、皇妃，这只是选拔宫女，即使真让方知县的女儿去当了宫女，皇宫里宫女成千，哪有可能就与皇上扯住关系? 皇妃还不是皇上从宫女中挑的?姓方的就是在做这个梦，他梦想他的闺女当了宫女后能被皇上挑选为妃，然后他好借此飞黄腾达，他的闺女芽芽我见过，长得是很漂亮，保不准皇上看见了真能动心。 噢?林大人瞪大了眼睛，夫人的分析令他心中一沉，他过去显然没想这么深。 准备歇息吧，我叫丫环送热水来给你烫烫脚———等等。他叫住妻子。你说方知县的闺女比咱舒韵长得还眼? 那倒不见得，不过那芽芽姑娘长得是很媚人。烫烫脚睡吧? 林大人心不在焉地把头…… 那天晚上林大人上床后睡意迟迟不来，一闭上眼睛，就看见了皇宫，看见了当今皇上朱瞻基乘着御辇向后宫走去，看见成群的宫女分站在御辇经过的甬道两边，突然，御辇停下，皇上手指着一位宫女问：你是———?回皇上，俺叫方芽芽，河南南阳人，刚宫。———噢，我说怎么是头一回见你哩，真乃佳人一个，来人呀，让方芽芽去乾清宫，我要封她为妃——— 林大人在枕上晃了晃头，把脑中的想象赶走。当那些幻想出的场景隐匿之后，他的思绪却仍在继续：倘若让方芽芽去当了宫女，保不准日后就真有可能出现刚才想象的那一幕；而一旦方芽芽真当上了妃子，那方知县势必会很快升迁，也许会挤走我当上知府，也许会当了道台成为我的上司，也许会成为一品大员权倾朝野，不是不可能，不是不可能呵!那么说这次选拔宫女倒真是一个重要机会了?应该紧紧抓住?不应该犹犹豫豫?怎么抓住?让自己亲戚中的一位姑娘也去应选当宫女?行倒是行，只是自己的三亲六戚中哪有符合选美条件的姑娘?真正符合选美条件而且有可能在日后被皇上注意的姑娘还只有舒韵了。一想到让舒韵去当宫女，他的身子就哆嗦了一下。不，不。可哪个姑娘后不出嫁?舒韵终是要当别人家的媳妇的，倘你的女儿因为当上宫女有了近皇上的机会后被皇上封为妃子，那可是你林家的荣耀呵!要比嫁一个普通官宦人家强多少倍?再说，你也年近五十，在仕途上发展的机会不会很多了，不应该丢掉这个机会!人家方知县都敢这样做。你为何下不了决心?那么就这样定了?定了吧…… 第二天早上，约摸女儿起床洗漱梳妆完毕之后，他走到院中叫道：舒韵，陪我去花园散步吧。舒韵听见，应了一声，鸟一样地飞到了父亲身边。 这在他是一次艰难的谈话，他一时不知如何口，父女俩在朝霞染红的后花园里走了两圈，他还没有寻找好出口的词句。———父亲，你今天早晨好像有什么心事?舒韵后来停了步说。 哦，不，没。林大人急忙掩饰地笑笑。 是不是为选拔宫女的事?我听说城中已把这事传得纷纷扬扬。 嗯，有一。他没想到女儿先说上了这个话题。 说是城中有些人家害怕自己的女儿被选上，慌得要把女儿往乡下送，其实当宫女有啥害怕的?能住皇宫，能看见朝廷，那是多荣耀的事情! 你真是这样想? 当然! 要是让你去当宫女，你愿意? 我当然愿意，只要你让我去。 真的? 我啥时候骗过你了? 那好，既然你有这个愿望，父亲愿意成全你，父亲希望你不仅能当上宫女，而且真要了宫后还能得到皇上的看重。 父亲，你此话可是———当真? 当真!他为如此顺利地说出自己的心里话而舒了一口气。舒韵意外地看着父亲……

科德角是马萨诸塞州一只弯曲而裸露的手臂，它的肩部是 巴泽兹湾，肘部是马勒巴里角，手腕是特鲁罗，而普罗文斯敦 则是它那沙质的拳头。背靠青山山脉，脚踩大西洋的马萨诸塞 州像个拳击运动员一样守护着科德角：东北面刮来的风暴被它 一个拳头抵挡，并不时地将来自大西洋的入侵者高高举起；它 的另一个拳头则随时准备出击，保护着胸部——安角。

小说以20世纪六七十年代极“左”路线破坏下的中国农村生活为背景，以女主人公胡玉音的命运为主线，描写了胡玉音、秦书田、王秋赦、李国香等人物的悲欢离合，展示了历史转折期政治风云和乡镇生活的变迁。小说融人物命运、历史变迁和乡村民情于一体，构成了一幅广阔的当代农村的社会风俗画。小说曾获得届茅盾文学奖。本书版本采用人民文学出版社2004版。

长篇小说《心》是日本近代文学作品中不可多得的佳作，至今仍跻身于日本中学生喜欢读的十部作品之列。“我”认识了一位“先生”，后来接得“先生”一封长信（其时“先生”已不在人世），信中讲述了“先生”在大学时代同朋友K一同爱上房东漂亮的独生女儿。“先生”设计使K自杀，自己如愿以偿。但婚后时常遭受良心和道义的谴责，后也自杀而死。

《龙须沟》通过讲述老北京一个小杂院儿4户人家在社会变革中的不同遭遇，表现了时代发展给人物命运带来的巨大变化。

李大妈是个街道积极分子，带着儿子过日子，见人总是有说有笑的。可谁也不知道她过去还有个家，这个家，在反动派的压榨下，散了；丈夫死了，儿子丢了，自己改嫁了。旧社会妇女的苦啊。解放后，日子好过了，李大妈热爱新社会，可不想提这段伤心事，总觉得自己改嫁的事见不得人，不敢想这失散十几年的一家人还能相见。在人民当家做主的新社会，党和政府关心人们的生活，在人民警察的积极主动的帮助，这一家人竟然团聚了。故事生动地说明，只有在共产党和领导下，劳动人民才能得到解放，才能获得真正的幸福。

老舍是我国现代知名作家，京派文学的代表人物，以小说、剧作、散文著称于世，其作品具有独特的幽默风格和浓郁的生活气息，深受广大读者喜爱。老舍代表了一个时代的文学高度，有“人民艺术家”之称。

《长眠不醒》内容简介：清晨，一名男子走一家还没正式营业的书店：“我想要一本书，有趣但黑暗。我今天要赶远路，但我可没有心情看史诗。黑色小说或许适合我。需要很多情节。里面有死翘翘的情色书商、有把枪当玩具的花痴、有层层叠叠的谜团，还要有一大堆让人拍大腿叫好的机智。但一定没有感伤的话。” 女店员递给他《长眠不醒》。

《日月》是安意如在西藏获得灵感，历时四年创作的长篇小说。 这是用纯美语言写成的一部告别欲望、重返净土的灵性之书。 书中描写了一个久居都市的藏地青年三十余年人世浮沉的心灵史；讲述了一个关于成长、超越、觉悟的故事。 本书亦是一曲融宿命与情感，历史与现实于一体的人生咏叹，故事中索南次仁（尹长生）的此生，恰似仓央嘉措的今生。 小说中，现代都市的浮华虚荣与雪域高原的纯洁宁静形成鲜明对比。 作者在展开主人公的故事和命运的同时，亦将自己对于藏传佛教哲理的感悟和理解贯穿其中。

《彷徨》是鲁迅的第二部小说集，共收1924至1925年所作小说十一篇。《彷徨》的写作时期，正值五四落潮，新文化运动阵营内部出现分化，作者一面因“成了游勇，布不成阵了”而“感到寂寞”“荒凉”，“一面总结过去的经验，寻找新的战友，部署新的战斗。”在这样的背景下问世的《彷徨》，比起其部小说集《呐喊》来，“技术虽比先前好一些，思想也似乎较无拘束，而战斗的意志却冷得不少。”新版《彷徨》完整收录鲁迅从1924至1925年所作小说十一篇，以及陈丹青先生专门为新版撰写的读后记长文一篇。

对于这些命运交织的爱的命题，关于背叛，伤害，信仰，守护，自我，他人，过去未来，记忆与遗忘，原谅，宽宥，救赎，重建，等到它们像一颗一颗巨石，真实地砸向我，像巨斧，真正地从后脑把我劈开了，我倒地不起，我以为我完蛋了。后来，我才又逐一地，奋力拨开身上的落石，积尘，真实地感觉到，我必须响应，回想，理解，答复，求助，那些迎面而来，将我拦腰折断的巨大提问。 ——陈雪 作者在自传体小说《附魔者》出版后，生了一场大病，然后伴侣离开，生活陷入混乱。本书是作者的复出之作。作者以疾病与爱情为主题，以31万字的篇幅书写生死、爱情、命运和信仰，深刻地探讨了人性。小说以自传的叙述方式，将写作推向“自毁与自我创生”。 作者此时已迈入四十岁大关，经历的各种爱情、背叛与被背叛、疾病与疗愈，如今都化为一段段相互交织的故事，透过写作，她尝试回答一系列的问题：我是谁？我们的爱情是什么？ 2013年，陈雪以本书入围台北书展大奖小说类年度之书。

顺德照例在早上起床后件事，就是给从庙里请出来的观音菩萨上三炷香。

　　在中国现代文坛上，林语堂的《唐人街》属于早的"移民文字"范畴。在它之前的作品中，很少有与之类似的主题内容和情感表达。它像一座桥梁一样，贯穿着二三十年代突现民族意识和爱国情感的域外小说与表现“美国梦”的追求与幻灭的当作作品。 　　作者以散文化的笔法，以他童年时期在故乡一家人同舟共济、相亲相爱的人生经历为素材，描写了来自中国福建的老汤姆一家在纽约唐人街同舟共济的“创业”的历程，并通过辛苦的劳作和诚实的努力，终实现了“美国梦”的故事。同其他的文化乡愁主题一样，中西文化融合也是林语堂在这部作品中对海外华文文学所作的重大贡献。

【作者简介】安东尼·多尔（Anthony Doerr，1973— ） 美国小说家，作品包括《捡贝壳的人》（The Shell Collector）、《关于恩典》（About Grace）、《罗马四季》（Four Seasons in Rome）、《记忆墙》（Memory Wall）等书。多尔凭短篇小说三次获得欧亨利小说奖、一次全国杂志奖和手推车奖，作品收录于《美国 佳短篇小说》、《安可新美国短篇小说选》和《斯克里布纳当代小说选》中，邦诺书店新秀奖、罗马奖和纽约公共图书馆幼狮文学奖也给予他高度肯定。 2007年，著名文学杂志《格兰塔》将安东尼·多尔列入二十一位全美 佳青年小说家的排名中。 《所有我们看不见的光》是多尔的第五部作品，耗时十年完成，一出版即占据纽约时报和美国亚马逊畅 销榜，迄今已65周之久；2014年年底被超过30家主流媒体和书店评选为年度 佳小说，并在2015年获得普利策奖（虚构类）。作家J·R·莫林格评价多尔“用科学家般的眼睛观察，却如诗人般感受这个世界”；书评人玛莎·安妮·托尔称他笔下的“每一个句子都被打磨得闪闪发光”。 多尔目前在沃伦威尔森学院的文艺创作硕士班任教，与妻子和两个儿子住在爱达荷州博伊西市。 译者 高环宇 英语专业毕业，曾从事翻译培训和外版图书引进工作，近年翻译、译校的图书有《癌症传》（普利策奖）、《幻觉》（《经济学人》年度推荐）、《奇妙的意外》（纽伯瑞文学奖）。

《真幌站前狂骚曲》中，多田与行天在彼此嫌弃与互相扶持中，又迎来了新的一年。 　　“真幌站前”系列大结局中，多田便利屋再次面临种种奇怪委托：爬上屋顶取下被强风吹走的棉被，充当私家侦探彻夜监视有洒农药嫌疑的菜园；佯装补习班教师把被迫农作的小学生从田间带出；平息公交车劫持闹剧，扰乱车站南口的地盘之争。同时他们还将遭遇史上巨大危机：与行天素未谋面的四岁女儿共同生活。然而就是这段焦头烂额的一个半月时光，令多田和行天直面内心的黑洞与灵魂的伤痕，重新审视自我与记忆，勇敢地跨越痛苦，走向重生。 　　复苏的是爱的能力，唤醒的是笑的冲动。多田便利屋的白色小皮卡，终将奔向怎样的明天呢？

本书共收作者具有代表性的中短篇佳作12篇。这些作品选自负有盛名的德国菲舍尔出版社《卡夫卡全集》校勘本，更忠实于卡夫卡手稿，纠正了此前一些选本中的谬误。本书译者均为卡夫卡研究者，译文忠实而传神，是一个全新的选本。