美国南北战争期间，五名北军俘虏乘坐气球从南军大本营里士满出逃，途中遭遇风暴，被抛到南太平洋一个荒无人烟的小岛上。这些落难者依靠自己的智慧和过人的毅力，克服了种种困难，不仅制作了狩猎用的弓和箭，还制造出陶器、玻璃、风磨、电话机、电报机、炸药，还测绘出小岛的全图，并把它命名为“林肯岛”。他们在小岛上生活了将近四年，把小岛建设成一个富庶的乐园。他们多次处于险境，甚至面临死亡，但是总有一个神秘人物在暗中帮助他们。他们还发现了一个在孤岛上生活了十二年的“野人”，并把他改造为一个正常人……后,在一次火山爆发中,“林肯岛”沉大海，几个人险些丧命，直到格兰特船长的儿子罗伯特所指挥的“邓肯”号来岛上救援。整部小说情节跌宕起伏，惊心动魄，出版至今虽然已有一百多年，但一直深受世界各国读者的推崇和喜爱。 　　本书配有多幅精彩原版插图，均是一个世纪之前的杰作，具有很高的收藏价值。

我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。 只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子碎了，碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。 不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：“请看!这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但绝没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。*的上帝啊!我的内心完全暴露出来了，和您亲自看到的完全一样，请您把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好!’” 我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。祖父留下的财产本来就很微薄，由十五个子女平分，分到我父亲名下的那一份简直就等于零了，全家就靠他当钟表匠来口。我父亲在这一行里倒真是个能手。我母亲是贝纳尔牧师的女儿，家境比较富裕；她聪明美丽，我父亲得以和她结婚，很费了一番苦心。他们两人的相爱，差不多从生下来就始了：八九岁时候，每天傍晚他们就一起在特莱依广场上玩耍；到了十岁，已经是难舍难分的了。两人心心相印和相互同情，巩固了他们从习惯中成长起来的感情。两人秉性温柔和善感，都在等待时机在对方的心里找到同样的心情，而且宁可说，这种时机也在等待着他们。因此两个人都心照不宣，谁也不肯首先倾吐衷肠：她等着他，他等着她。命运好像在阻挠他们的热恋，结果反使他们的爱情更热烈了。这位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦万分，形容憔悴。她劝他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫无收效，回来后爱情反而更热烈了。他心爱的人呢，还是那么忠诚和温柔。经过这次波折以后，他们只有终身相爱了。他们海誓山盟，上天也赞许了他们的誓约。 我的舅舅嘉伯利·贝纳尔爱上了我一个姑母，可是我的姑母提出了条件：只有他的姐姐肯嫁给她自己的哥哥，她才同意嫁给他。结果，爱情成全了一切，同一天办了两桩喜事。这样，我的舅父便也是我的姑丈，他们的孩子和我是双重的表兄弟了。过了一年，两家各自生了一个孩子，不久便因事不得不彼此分手了。 贝纳尔舅舅是一位工程师：他应聘去帝国和匈牙利，在欧仁亲王麾下供职。他后来在贝尔格莱德战役中建立了卓越的功勋。我父亲在我那惟一的哥哥出生之后，便应聘到君士坦丁堡去当了宫廷钟表师。我父亲不在家期间，我母亲的美丽、聪慧和才华给她招来了许多向她献殷勤的男人。其中表现得热烈的要算法国公使克洛苏尔先生。他当时的感情一定是非常强烈的，因为在三十年后，他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的，因为她非常爱她的丈夫，她催他赶紧回来。他急忙放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实。十个月后生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命，我的出生也是我无数不幸中的个不幸。 我不知道父亲当时是怎样忍受这种丧偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直没有减轻。他觉得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌，同时他又不能忘记是我害得他失去了她的。每当他拥抱我的时候，我总是在他的叹息中，在他那痉挛的紧紧拥抱中，感到他的抚爱夹杂着一种辛酸的遗恨：惟其如此，他的抚爱就更为深挚。每次他对我说：“让－雅克，我们谈谈你妈妈吧，”我便跟他说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”这一句话就使他流下泪来。着他便哽咽着说：“唉!你把她还给我吧!安慰安慰我，让我能够减轻失掉她的痛苦吧!你把她在我心里留下的空虚填补上吧!孩子!若不是因为你是你那死去的妈妈生的孩子，我能这样疼你吗?”母亲逝世四十年后，我父亲死在第二个妻子的怀抱里，但是嘴里却始终叫着前妻的名字，心里留着前妻的形象。 赐给我生命的就是这样两个人。上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心。但，这颗多情的心，对他们来说是幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源。 我生下来的时候几乎是个死孩子，能否把我养活，希望很小。我身上还带着一种生来的病根，它随着年岁而加重，现在虽然有时稍微减轻，但那只是为了叫我换一种方式挨受更残酷的痛苦。我父亲有一个妹妹，她是个聪明亲切的姑娘，她对我照拂备至，终于把我救活了。我写这本书的时候她还健在，不过已经是八十高龄的老人了，她还侍候着比她年轻、但因饮酒过度而损伤了身体的丈夫。亲爱的姑姑，我不怨你把我救转来让我活下去，我痛心的是，你在我年幼时费尽心力照顾我，而我在你的晚年却不能有所报答。还有我那位亲爱的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍铄，身体壮实。在我出生时给我扒眼睛的手，很可能还要在我死的时候给我合上眼睛。 我先有感觉后有思考，这本是人类共同的命运。但这一我比别人体会得更深。我不知道五六岁以前都做了些什么，也不知道是怎样学会阅读的，我只记得我初读过的书，以及这些书对我的影响：我连续不断地记录下对自己的认识就是从这时候始的。我母亲留下了一些小说，吃过晚饭我就和父亲读这些小说。起初，父亲不过是想利用这些有趣的读物叫我练习阅读，但是不久以后，我们就兴致勃勃地两个人轮流读，没完没了，往往通宵达旦。一本书到手，不一气读完是决不罢休的。有时父亲听到早晨的燕子叫了，才很难为情地说：“我们去睡吧；我简直比你还孩子气呢。” 这种危险的方法，不久便使我非但获得了*娴熟的阅读能力和理解能力，还叫我获得了在我这样年龄的人谁也没有的那种关于情欲方面的知识。我对事物本身还没有一儿概念，却已经了解到所有的情感了。我什么都还不理解，却已经感受到了。我二连三感受到的这些混乱的激情，一也没有败坏我的理智，因为我那时还没有理智，但却给我造成了一种特型的理智，使我对于人生产生了荒诞而奇特的看法，以后不管是生活体验或反省，都没能把我彻底纠正过来。

哈罗德·弗莱，六十五岁，在啤酒厂干了四十来年销售代表后默默退休。他跟妻子住在英国乡间，生活平静，夫妻疏离，日复一日。 一天早晨，他收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信告别。哈罗德写了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到自己，越走越远，*后，他从英国*西南一路走到*东北，横跨整个英格兰。87天，627英里，只凭一个信念：只要他走，奎妮就会活下去。 这是哈罗德千里跋涉的故事。从他脚步迈开的那一刻起，与他六百多英里旅程并行的，是他穿越时光的另一场内心之旅。这趟旅程经过自我、走过现代社会百态、跨越时间和地理风景，他敞开自己伤痕累累的心，让世界走进来，让生命重新发光。 你才发现，哈罗德原来就是我们自己。

清同治初年，发捻猖撅。陕西告急，京畿震动，捻酋以二十万众，三路攻陕。幸经多隆阿将军率兵往剿，大破捻贼于紫荆关，捻贼遁走。可是各处依然是萑苻遍地，宵小横行，尤其是陕豫两省接境的地方，防守为吃紧。潼关、武关、紫荆关等处，跟河南接境，恐怕从河南阌乡、芦氏、焦耳山各地窜过捻匪来，所以各关隘全驻守重兵。但华阴县南、商南一带，仍潜伏着不少发捻党羽，不时扰动，居民一夕数惊，不得安枕。清廷诏授多隆阿将军为钦差大臣，督办陕西军务。多隆阿遂坐镇陕西，调派各地劲旅，分驻各关隘，镇抚盘查，不遗余力。

清同治初年，发捻猖撅。陕西告急，京畿震动，捻酋以二十万众，三路攻陕。幸经多隆阿将军率兵往剿，大破捻贼于紫荆关，捻贼遁走。可是各处依然是萑苻遍地，宵小横行，尤其是陕豫两省接境的地方，防守为吃紧。潼关、武关、紫荆关等处，跟河南接境，恐怕从河南阌乡、芦氏、焦耳山各地窜过捻匪来，所以各关隘全驻守重兵。但华阴县南、商南一带，仍潜伏着不少发捻党羽，不时扰动，居民一夕数惊，不得安枕。清廷诏授多隆阿将军为钦差大臣，督办陕西军务。多隆阿遂坐镇陕西，调派各地劲旅，分驻各关隘，镇抚盘查，不遗余力。

清同治初年，发捻猖撅。陕西告急，京畿震动，捻酋以二十万众，三路攻陕。幸经多隆阿将军率兵往剿，大破捻贼于紫荆关，捻贼遁走。可是各处依然是萑苻遍地，宵小横行，尤其是陕豫两省接境的地方，防守为吃紧。潼关、武关、紫荆关等处，跟河南接境，恐怕从河南阌乡、芦氏、焦耳山各地窜过捻匪来，所以各关隘全驻守重兵。但华阴县南、商南一带，仍潜伏着不少发捻党羽，不时扰动，居民一夕数惊，不得安枕。清廷诏授多隆阿将军为钦差大臣，督办陕西军务。多隆阿遂坐镇陕西，调派各地劲旅，分驻各关隘，镇抚盘查，不遗余力。

滇南哀牢山脉分支的金驼峰，在石屏州异龙湖畔，山势险峻，出产富厚。在金驼峰五六十里方圆以内，尽是龙姓苗族。无形中这金驼峰五六十里方圆，也变为龙家苗的势力范围，滇人称为龙家金驼寨。金驼寨为首土司叫做龙在田，威仪出众，武艺过人；曾经跟随镇守云南世袭黔国公沐英后人沐启元，剿抚滇边苗匪有功，于土司外加封世袭宣慰司的头衔。因此雄视其他苗族，气焰赫赫，也算是金驼峰的土皇帝了。

四川城内有巴、雒、泸、岷，四大名川，故称四川。川内有许多豪杰,本小说主要写明末川南七豪杰华阳伯杨展、雪衣娘陈瑶霜、女飞卫虞锦雯、僧侠七宝和尚晞容、丐侠铁脚板陈登暤、贾侠余飞、赛伯温刘道贞联袂奋臂，纵横川南，抗击张献忠，保全至众。张献忠因为屡挫于川南七豪杰，所以立碑而誓，七杀碑就是誓杀七雄的碑文。

之一：父亲 知府林清如大人批阅完一摞公文，正坐椅上闭目养神，忽有一阵焦慌的脚步声由堂外传来，睁眼时，看见汪司马已忙不迭地迈了大堂门槛，一脸惊色地叫：大人，快，快—— 何事值当这样?慢慢说!林大人皱了皱眉头，不悦地用中指弹了一下书案。 朝廷后宫的韩志彤突来南阳——— 啥?林大人霍地站了起来，他知道韩志彤是当今朝廷后宫的当红宦官，他怎么会来南阳?这儿离京城可是有两千里之遥! 他领的一干人乘坐的三辆马车已到了府前。 老天!还不赶快将他们迎府衙？！他瞪了一眼汪司马，慌慌离座整衣向门口走去，脚迈门槛时又扭回头低声问汪司马：你揣度一下他突来南阳的缘由? 既然道台大人预先未有通报，想他可能只是路过，或许是为朝廷南下湖广办理有关事务路经咱府，顺道来府衙作一礼节性拜会? 再想一想!林大人拍了拍自己的额头。 也有可能是为了什么和咱南阳有关的事———汪司马沉吟着。 咱南阳和后宫能有啥———? 要不先迎来再说?! 对对。林大人急步迈出大堂。但愿没有太大的麻烦，这些宦官咱可是惹不起呀! 罢韩志彤带来的那道密旨之后，林大人才松了一口气，才将隐在眼里的惊慌一一抹去。 原来只是为了选拔五个宫女。 看来当今的圣上知道南阳盆地气候温润水土宜人，是出美女的地方。过去的皇上选美，大都把目光盯在吴越一带，在僻远的南阳地面选拔宫女，这还是次吧? 林大人生出一阵被赏识的兴奋。在这个偏远的地方任职，很少有直为朝廷效力的机会，如今这机会总算来了。我理应做得让朝廷满意。 他安排韩志彤一行到馆舍休息后，便急召汪司马和秦通判到后堂商议如何办理此事。韩志彤说此事办理的期限是六天，六天后他就要带上选好的五名十六岁的宫女向京都回返。六天选出五名长得好的姑娘应该没有问题。两位下属胸有成竹地表态。咱南阳地界美女如云，随便挑几个都能令韩大人满意。林大人警告两个下属道：选择宫女的标准一向严格，尔等一定要从细处考虑，万不可误了韩大人的行期。三个人后商定，按百里挑一的办法办理，先令十个县在两天内务必选出五十名美女送到府里，而后再由汪司马会同韩大人从这五百名中选出五人。记住，年龄都在十六岁!林大人后向二人叮嘱。 部署完这件事，林大人舒了一口气，始向内院走去。中午要设宴款待韩志彤一行，这会儿离正午还有一段时间，他想回内院换换衣服稍作歇息，顺便把这个意外的为朝廷后宫选美的消息说给夫人。他想夫人听了这个消息一定和他一样高兴，毕竟这是一个为朝廷尽忠的机会。 走内宅大门，林大人头一眼看见的是女儿舒韵，舒韵正翩然从暖阁上下来，手里拿着绣花绷子，想必头晌是又在忙着什么绣品。父亲，今儿个下堂挺早哇。女儿向他着招呼。他蔼然地应了一声，在几个女儿中，他钟爱的是这个长得清秀又十分聪慧的舒韵。———你妈妈呐?———她在厨房里帮刘妈她们忙碌，妈说要给我蒸一个捏有十六朵花的豆糕。 十六朵花?为何偏要捏十六朵花?林大人笑望着女儿。 我今天十六岁了呀，你忘了今天是我的生日? 哦?噢。林大人拍了拍自己的额头，我忙公事忙得昏了头，把这事都忘了。十六岁，你可都十六岁了?他注意地看了一眼女儿，发现女儿果然已经长成了一个标标致致的大姑娘。十六岁就已经到了出嫁的年龄，这回朝廷选美的头一个标准，不就是十六岁吗?我怎么想到了这儿?他急忙摇头，把脑子里正想着的东西摇到角落里去。 他走卧室时，夫人已经赶了过来。他于是向她说了韩大人来选美的事，他原以为她会像自己一样高兴，不料她听后竟叹了一句：天爷爷，造孽呀!他闻言惊喝道：你胡说什么?这样的事怎能说成是造孽?!———咋能不叫造孽?好端端的闺女，本该成家生儿育女的，却要去宫里头空熬着岁月——— 住嘴!他拍了一下桌子，怒视着夫人，这话传出去要治罪的!你身为朝廷命官的夫人，怎敢信口一 父亲，你在说什么呐?舒韵这当儿走了来，笑眼笑眉地问。 没、没说啥。他也努力地笑了一下。 为了感谢你和妈妈把我养到十六岁，我今天要各送你和妈妈一件礼物! 嗬，啥礼物? 你们两个都闭上眼睛! 对女儿的话他一向乐意顺从，于是笑着阖上眼帘，他感觉到有一个轻飘而柔软的东西落到了手上，睁眼看时，才见女儿给自己的是一方洁白的揩汗的帕子，给妻子的是一条包头的绸巾。女儿给自己的帕子上绣着一座宫殿的图案，那图案绣得极其精致。 怎么想起绣宫殿了?他有些诧异。 你不是说过，做官要做到宰相，那才叫男人的成功吗?我绣这图案，就是祝愿你能走向皇宫——— 哦，哦。他急忙摆手：不可乱说，不可乱说!但笑容却已经溢满了脸孔。看来知我者，舒韵也。都说知女莫如母，看来知父也莫如女呀!我是有在仕途上再作取的信心，是有不当宰辅不罢休的雄心，但如今看，朝中无人提携，要登上那样的高位是不可能的。罢，罢，我还是就安于这知府之位吧…… 当天后晌，选美的通知已派人飞马送往各县。晚饭后，林大人正在散步，下人通报说南阳县方知县求见，这让他一怔：这个时辰来见我是有急事?他走内宅客厅时，那位姓方的知县急忙起身施礼道：林大人，这个时辰来扰你很是抱歉，实在是因为——— 坐下说吧。他朝那方知县指了指椅子，他一向对属官们比较客气。 是这样，到朝廷要在咱南阳地界选拔宫女的大函后，敝职十分高兴，除了保证完成府衙规定的选拔数字之外，为了表达下官的忠心，还特别愿意奉上小女芽芽以供挑选，倘大人能够恩向上边鼎力举荐吾家小女使其人选，敝职愿肝脑涂地以报——— 哦?林大人站了起来，有几分意外地看着对方，还真有人心甘情愿把自己的女儿送去当宫女?!而且还是一个知县?!对于在南阳地面选拔宫女，他是高兴，但那只是一种能为朝廷效力的高兴，在他的内心深处，他是知道这件事对于有适龄闺女的人家，未必是一种好事。他原来只估计到会有做父母的对这件事暗中抵触，没想到竟有做父亲的前来恳求——— 万望大人恩相助!那方知县又起身施礼。 好吧，我会尽力。他缓缓头…… 送走方知县回到内室，夫人指给他看条案上摆着的一包银子，他才知道方知县还为此给他送了银子。唉，他倒是真心想把女儿送宫哩! 这个姓方的心术不正!夫人突然口。 嗯?他不高兴地瞪了一眼妻子。人家这是忠义之举，怎能——— 啥子忠义之举?无非是想借此找一个攀附皇上的机会! 攀附皇上?林大人笑了，瞎说什么?这不是选拔皇后、皇妃，这只是选拔宫女，即使真让方知县的女儿去当了宫女，皇宫里宫女成千，哪有可能就与皇上扯住关系? 皇妃还不是皇上从宫女中挑的?姓方的就是在做这个梦，他梦想他的闺女当了宫女后能被皇上挑选为妃，然后他好借此飞黄腾达，他的闺女芽芽我见过，长得是很漂亮，保不准皇上看见了真能动心。 噢?林大人瞪大了眼睛，夫人的分析令他心中一沉，他过去显然没想这么深。 准备歇息吧，我叫丫环送热水来给你烫烫脚———等等。他叫住妻子。你说方知县的闺女比咱舒韵长得还眼? 那倒不见得，不过那芽芽姑娘长得是很媚人。烫烫脚睡吧? 林大人心不在焉地把头…… 那天晚上林大人上床后睡意迟迟不来，一闭上眼睛，就看见了皇宫，看见了当今皇上朱瞻基乘着御辇向后宫走去，看见成群的宫女分站在御辇经过的甬道两边，突然，御辇停下，皇上手指着一位宫女问：你是———?回皇上，俺叫方芽芽，河南南阳人，刚宫。———噢，我说怎么是头一回见你哩，真乃佳人一个，来人呀，让方芽芽去乾清宫，我要封她为妃——— 林大人在枕上晃了晃头，把脑中的想象赶走。当那些幻想出的场景隐匿之后，他的思绪却仍在继续：倘若让方芽芽去当了宫女，保不准日后就真有可能出现刚才想象的那一幕；而一旦方芽芽真当上了妃子，那方知县势必会很快升迁，也许会挤走我当上知府，也许会当了道台成为我的上司，也许会成为一品大员权倾朝野，不是不可能，不是不可能呵!那么说这次选拔宫女倒真是一个重要机会了?应该紧紧抓住?不应该犹犹豫豫?怎么抓住?让自己亲戚中的一位姑娘也去应选当宫女?行倒是行，只是自己的三亲六戚中哪有符合选美条件的姑娘?真正符合选美条件而且有可能在日后被皇上注意的姑娘还只有舒韵了。一想到让舒韵去当宫女，他的身子就哆嗦了一下。不，不。可哪个姑娘后不出嫁?舒韵终是要当别人家的媳妇的，倘你的女儿因为当上宫女有了近皇上的机会后被皇上封为妃子，那可是你林家的荣耀呵!要比嫁一个普通官宦人家强多少倍?再说，你也年近五十，在仕途上发展的机会不会很多了，不应该丢掉这个机会!人家方知县都敢这样做。你为何下不了决心?那么就这样定了?定了吧…… 第二天早上，约摸女儿起床洗漱梳妆完毕之后，他走到院中叫道：舒韵，陪我去花园散步吧。舒韵听见，应了一声，鸟一样地飞到了父亲身边。 这在他是一次艰难的谈话，他一时不知如何口，父女俩在朝霞染红的后花园里走了两圈，他还没有寻找好出口的词句。———父亲，你今天早晨好像有什么心事?舒韵后来停了步说。 哦，不，没。林大人急忙掩饰地笑笑。 是不是为选拔宫女的事?我听说城中已把这事传得纷纷扬扬。 嗯，有一。他没想到女儿先说上了这个话题。 说是城中有些人家害怕自己的女儿被选上，慌得要把女儿往乡下送，其实当宫女有啥害怕的?能住皇宫，能看见朝廷，那是多荣耀的事情! 你真是这样想? 当然! 要是让你去当宫女，你愿意? 我当然愿意，只要你让我去。 真的? 我啥时候骗过你了? 那好，既然你有这个愿望，父亲愿意成全你，父亲希望你不仅能当上宫女，而且真要了宫后还能得到皇上的看重。 父亲，你此话可是———当真? 当真!他为如此顺利地说出自己的心里话而舒了一口气。舒韵意外地看着父亲……

当夜色再一次跛空旷的万家小院后，退休的统计员万正德又呆坐在了那棵年岁已高的槐树下，一边抱着那把壶嘴缺了一角的汝瓷茶壶喝茶，一边去回想事情的起。一双老眼望向渺远的夜空，模样极像是在统计星星的数目；不时地，还会让含混的自言自语苍蝇一样地在嘴角盘旋。 他渐渐认定事情的起是那个黄昏——在那个到处飘满槐花香气大群蜜蜂上下翻飞的黄昏，他听见女儿万芹脆笑着在院门外和一个男人说话。 谁?那是谁?他记得当万芹屋时他放下手中的茶壶，顺口问了一句。——东街古家的老二古峪，刚分到税局上班，你说他一个学计算机的大学生到税局干什么?这好像就是万芹那天的回答。从这声回答里你能看出什么?什么也看不出!所以那天老万就没在意，也没再去女儿的话头，而是继续端起茶壶，去喝那壶用新摘的信阳毛尖泡出的茶水。 这就是起。 可当时谁能料到这是起?你? 下来就到了那个正午。那是一个在仲春时节暖和得有过分的正午，以至于老万在往饭桌前坐时把身上的背心都脱了。午饭老伴下的是手擀面条，万芹又用蒜臼砸出了蒜汁，香油蒜汁浇面条是老万*吃的饭食。也就在他挑起面条往嘴里送筷时，万芹笑着说：爸，妈，我和秦已经不再谈了。啥?他记得他当时一愣，把筷子上的面条又扔了碗里。——秦是万芹已经谈了近一年的对象，那小伙子给老万的印象不错。谈得好好的怎么忽然就——他看定女儿，分明是在要解释。 他给我的感觉不如另一个人给我的感觉好!万芹依旧笑着说。 另一个人是谁?老伴了口问。 古峪，东街的。 啥叫感觉?万正德咕哝了一句，语气里透出了不高兴。他记起儿子当初也总用这个词。儿子前年二十五岁时和一个三十七岁的离过婚的女人好上之后，也是这样说的：爸，她给我的感觉好!好，好你妈那个腿!好的结果是让街邻们都知道了万家的儿子找上了一个让人睡过的、生养过一个女儿的中年女人。好像万家人就再也找不着好媳妇了，只能要别人不要的货了，丢人哪，我们老万家…… 爸，这种感觉是心理感觉，和我们吃饭时舌头对食物的感觉有那么一相似…… 他瞪了一眼女儿。万芹已经用这个借口回绝三个人了。前两个是他和老伴托人为她介绍的，秦是第三个。这个可是她自己选的，结果又是感觉不好。感觉算个什么东西?他挑起面条往口中送时，感觉到食欲跑走了不少。 爸，如果一个男子给我的感觉不令我满意，我怎么能下决心跟他一起生活几十年时间直到我老死? 好吧，好吧。他不想和女儿争下去。女儿中文系毕业后在广播电台当记者，口才早练出来了，说什么都是一套一套的。再说，在县政府当了几十年统计员的老万也知道，如今男女在谈恋爱期间中断关系也算是正常的事情。他内心里也希望女儿找一个称心如意的对象。他就这一个宝贝女儿，自从儿子被他赶出门后，女儿更成了他心尖尖上的肉。在她的婚姻大事上是不能马虎的。 你刚才说的这个人叫啥名字?他再扭头问女儿时心情已有些好起来。 古峪。古代的古，嘉峪关的峪。 古峪。他就是在这个正午记牢了这个名字的。 正式看到女儿万芹和古峪在一起是在一个薄云轻飘的夜晚。晚上天已经始正式热了。老万看了一阵电视后出门散步纳凉，快走到云龙舞厅门口时忽然看见有一对男女在街边的灯光下公亲嘴，他心里刚想骂一句：“不成体统！”猛地认出那女的竟是万芹，惊得他忙闪到街边的树影里，脸和脖子顷刻间火烧火燎起来。疯丫头!那男的肯定就是古峪了。他本来不愿再看，可到底还是没能把目光管住，这一眼看过去他气得差一吼起来——那古峪竟在街边把手伸了万芹的衬衣里，分明是攥住了万芹的乳房。好一对不懂规矩的东西!这是在大街边边上呵，让人看见那还得了?你们不怕丢人可我的脸往哪放?老万再也无心散步纳凉，怒冲冲扭头往家走。老伴那晚正在灯下做针线活，他屋就把老伴的针线筐踢飞了。咋了，你?老伴当时慌慌地问。可他那阵子能说什么?不过是狠狠地长叹一口气。 万芹后来是哼着歌儿走院子的。老万听见女儿的歌声气得咳了一声。他没法公对女儿说什么，你能说你看见了? 嗨！ 万芹，你这样疯在过去可是要挨的!我的姑姑也就是你的姑奶奶万枝柳，当年出嫁后，和丈夫在回娘家的路上亲嘴不避人，让别人看见传到了你祖爷耳里。你祖爷立时令人把他两个叫来，骂他们有伤风化，命他们两个互相掌嘴，直掌得两个人的脸蛋子都肿得两寸来高。你呢?你和古峪连订婚仪式都还没办哩，就在街边边上那样子做?成什么样子? 万芹领着古峪来家吃饭是在两个月之后。那天晚上老伴熬的是绿豆稀饭，蒸的韭菜包子，她事先并没听万芹说古峪要来吃晚饭，所以只照平日的习惯，炒了一盘萝卜丝。老伴估摸到了万芹下班的时间，就把饭菜端上了桌。老万那天有些饿，见饭菜既已上桌，就抓过一个包子先吃了。未料这时万芹领着古峪来，万芹屋就喊：妈，饭好了没?古峪来混饭吃，赏他一碗吧！那当儿老伴慌得一连声地说：你看你看，叫人家古峪来吃饭，也不早告诉我，我也好多炒几个菜呀！你们先等等，我这再去炒!老万自己弄得也很不好意思，只好一边嚼着包子一边让古峪：快坐，快坐!倒是万芹像没事一样地拉住她妈说：妈，还炒啥菜呀，这就够了，古峪又不是什么贵客，有啥吃啥呗！说着，就递一个包子到古峪手中，命令道：吃吧，先生!

一 六月的那个空气潮润东天洇红的清晨，郜二嫂像往常一样，一边扣着衬衣纽扣一边匆匆出院门向隔壁的油坊走去。每天的这个时辰，香魂油坊要始它的道工序：炒芝麻。二嫂去时，偌大的油坊炒棚里已是热气滚动白烟飞腾，三十八口铁锅里全已倒上了芝麻，锅灶里都已有火苗乱爬，每口铁锅前都站着一个短裤赤膊的男人，手拿一柄大铁铲在锅里翻炒。随着铲起铲落，先是有缕缕白色水汽蹿出锅沿，渐渐便有一股熟芝麻的香味始在棚里飘溢。身着短袖衫的二嫂在那些铁锅前巡视，这口锅前叮嘱一句烧火的：火小！那口锅前催促一下掌铲的：翻快!炒芝麻是做香油的重要工序，炒得不够和炒得太过都会影响油的颜色和香味，所以每天的这个时辰，作为老板的二嫂不管因算账、筹划熬夜多乏，也决不睡懒觉，总要亲自到炒棚里巡看。天本来就热，三十八口铁锅散发出的热量聚起来更是怕人，尽管有散热器嗡嗡转动，但二嫂的衬衫很快便被汗水湿透，然而二嫂浑然不觉，她的心思全在芝麻上：要正到火候!昨日就有一锅炒得过糊，结果香味不正!正当她从一口锅内抓一把芝麻查看时，炒棚门口突然响起闺女芝儿的尖声急叫：“娘，娘!快，快来!”二嫂闻声一惊，女儿是她的心尖上的肉，她慌慌张张朝棚门口跑：“怎么了，芝儿?”十三岁的芝儿见娘出来，并不说话，上前拉了娘的手就往香魂塘边跑。“出什么事了?”二嫂心中愈发慌，女儿仍不答，直到跑近塘岸，二嫂才明白女儿拉她来的原因： 二十二岁的儿子——那个因得了癫痫病智力不全的墩墩，正站在塘水边上攥住一个洗菜姑娘的两只手腕，嘿嘿地傻笑着往自己身边拉。那姑娘恐骇至极地挣拒着，盛菜的竹筛子正缓缓向塘里漂。“墩子，放手!”二嫂一声断喝，惊得那墩墩一个激灵，手松了，他扭头看定他娘，一丝口水在嘴角上极悠闲地晃荡。 “你想招呀?还不快滚!”二嫂朝儿子斥道。但墩子不走，又歪头咧嘴笑盯着旁边双手捂脸仍在嘤嘤低泣的姑娘。直到二嫂扬起巴掌朝他肩上了一下，他才扭头跳上塘岸跑了。 “娘，环环姐和我同时来这塘边洗菜，我俩正边洗边说着话，哥拎个毛巾来洗脸了，他到塘边先是嬉皮笑脸地直盯着环环姐，后来就上来攥人家的手腕！”芝儿在一旁气咻咻地告状。 “哦，噢，”二嫂扶住那叫环环的姑娘，一边理顺她的头发，抻平她的衣襟，一边柔声劝慰：“好闺女，别哭，看我晚他给你出气!”过了好一阵，那环环才停了抽泣。“芝儿，送送你环环姐!”二嫂支使道。芝儿急忙把环环盛菜的竹筛捞起，扶环环上了塘岸。看着芝儿同环环走远，二嫂才重重往塘岸上一坐，望望碧青碧青的塘水，长长叹了一口气：唉，这个儿子，可拿他怎么办?他是因为癫痫连续复发引起的智力下降，男女间的事看来也懂，以后说不定还会去惹别的姑娘，怎么办?二嫂望着空旷的塘岸，坐那里默想。 这当儿，一阵喜庆的唢呐声忽由村东飘来，二嫂蓦然记起，今天是村长家娶儿媳妇，村里人都要去送贺礼，自家也该送一份去。唉，人家在为儿子高兴，我却在为儿子发愁，什么时候我也能——倏地，她脑中一亮：娶个儿媳!这些年她把心思全放在办油坊上，加上总以为墩子不懂事，给墩子娶媳妇的念头还一直没有动过。就是，只要给墩子说个媳妇，两人一结婚，事情不就结了?不仅不用再为类似今早上的事操心，也会有人照顾儿子的饮食起居，岂不两全其美?墩子智力上差一，无非是多花几个钱罢了!花钱怕啥? 对，就娶一个和环环的相貌年纪差不多的姑娘做儿媳! 就在这个早上，就在香魂塘边，二嫂娶儿媳的决心下了。 二 别看二嫂平日寡言少语不苟言笑，却是那种拿了主意就要按主意办的女人。她当初所以能办成油坊，且引得日本的新洋贞子自愿投资，也得益于这一。她早上动了娶儿媳的念头，午后取水时，便向媒公五叔做了嘱咐。 每天的午后，是油坊去塘中取水的时候。这时，炒熟的芝麻已经石磨磨成了芝麻糊糊，下来的工序就是去塘里取水，然后把水用锅炉煮，往芝麻糊糊里兑。按比例兑好之后，一沉淀，油便出了。因为是做油的水，来不得半马虎，混不得一脏东西，所以每天午后油坊的小型抽水机始去塘中抽水时，二嫂总要拿一根细长竹竿，在竿头上绑一块白净纱布，站在塘岸上让纱布在取水处的塘水水面上轻拂，仔细拂走水面上漂着的浮萍、荷叶碎片、草屑和灰尘。郜二嫂这日就是正干这事时瞥见五叔拎一只水桶向塘边走来，便立时停了手中竹竿，急急喊住五叔，跑过去把要给墩子娶媳妇的事说了一遍。 一辈子在媒场上混的五叔，看到这个富得流油的油坊主人来求自己，自然高兴，就眯了眼，拈着下巴上的短须说道：“放心，她二嫂，你交代的事儿我还能不办?你只管在屋里等，不出三天，我就领上姑娘到屋里让你相看！” “五叔，事成之后，我不会亏着你!”二嫂知道对五叔该有个许诺。 “瞧你说到哪里去了?”五叔抑住欢喜急忙摆手，“墩子好歹是管我叫爷的，替他操心还不应该?” 五叔倒是说到做到，第三天近晌午时，便领了一个长得标致漂亮的姑娘来到油坊门前。二嫂被从油坊里喊出，看见那姑娘，觉着貌相与村中的环环不相上下，十分眼，就急忙把两人往自家的院子里让，屋又忙不迭地倒茶让糖。姑娘的高挑身个和银盘圆脸让二嫂很是满意：能娶上这样的儿媳妇，也是郜家的幸运。但二嫂是那种办事三思而行很有心计的女人，并不立刻在脸上露出什么，只淡淡地问些女方本人和家庭的情况。在得知姑娘高中毕业，父亲是柳镇上茶馆的傅一延之后，二嫂心中生起一 丝不安：姑娘这么好的条件，能会看上我的墩墩？是不是五叔向她隐了墩儿的情况?得弄清她图的究竟是什么？于是便说：“闺女，你既是来到我家，我就想把实话给你说了。俺墩儿其他方面都好，就是因为得过癫痫病，智力上略略低些——”“这个我知道，”那姑娘立时把二嫂的话拦住，“五爷爷已经都给我说了，我不在乎这个，智力上弱一我可以照顾他!”二嫂听了这话，心中便已明白，这姑娘图的是钱，这倒使二嫂心安了不少。二嫂知道，一个女人跟一个男人成家，无非是四种情况：一个是图人，二个是图钱，三个是良心上舒展，再一个是图自己事业上有个靠头。这姑娘既是知道了墩儿的真实情况还愿意，显然是图钱。图钱二嫂不怕，一样东西不图来当你儿媳妇的姑娘没有，只要她不是那种大手大脚能喝能赌能挥霍的人就行。下来二嫂就又不动声色地口：“我这墩儿平日好玩，我也并不指望他干活，你将来到家，怕要常陪他玩乐。不知你平日会哪些玩法，牌?玩麻将?”“要说玩，不瞒你说，哪种玩法我都会！”姑娘听到二嫂这话，竟有些眉飞色舞起来，“光麻将，我就会五种法!而且连一天都行!”“输赢呢?一天能赢个多少?”二嫂脸上现出极感兴趣的笑容。“说不准，”姑娘身上原有的那不多的拘束彻底消失，“有时一夜能赢个几十块钱。”语气中充满了自豪。 一丝冰冷的东西极快地在二嫂眼中一闪，但她脸上仍有笑容，她又同那姑娘说了一阵，便装作忽然想起什么似的站起身，笑对五叔说：“五叔，油坊那边有桩急事，我先去办办，你陪傅姑娘在这里坐，晌午在这儿吃饭。”长期做媒的五叔，自然听得出这是逐客令，他其实早听出傅姑娘语失何处，只是因为这是给精明的油坊老板说儿媳，他不敢巧语代姑娘掩饰，于是就也站起来含了笑说：“她二嫂你快去忙吧，我领傅姑娘去我家坐坐，我们改日再来。”可怜傅姑娘临出门还没看出二嫂的真实态度，还在娇声说：“我也能陪墩子下跳棋、象棋、军棋!而且我也爱学日语!” 二嫂努力让浮上眼中的鄙夷隐去……

《海浪》和《达洛维太太》是弗吉尼亚·吴尔夫*秀的两部代表作。《海浪》是吴尔夫*代表性的意识流作品。小说通过对六个人物成长经历的刻画，和对富有蕴意的海浪的描绘，揭示了生命的短暂与永恒之间的深刻矛盾。《达洛维太太》是吴尔夫的成名作，也是意识流小说的初尝试之一，作品着重表现的是书中人物那些似无联系但令人感悟的瞬间印象。

我是一名心理咨询师，从2007年入行至今已经有10年之久，在这些年里，我曾遇到各种好玩、有趣、离奇、诡异的心理障碍案例，比如觉得自己是外星人的老人、拥有预言能力的女人、认为家人都是冒牌货的男人等，说起来，或啼笑皆非，或拍案惊奇，或不可思议，甚至颠覆了我的人生观。

　　《布朗神父探案全集》包括《布朗神父的清白》《布朗神父的智慧》《布朗神父的怀疑》《布朗神父的秘密》《布朗神父的丑闻》共五部分。布朗神父是英国短篇解谜推理创作热潮之下重要的侦探，他不同于福尔摩斯，探案时不会拿着放大镜寻找物证线索，也不会展示追踪罪犯行迹的身手，而是借由宗教情怀对于人性心理的洞悉，对人类的犯罪行为作出慧黠的分析推理，寻找离奇案件背后的真相。正如博尔赫斯评价的那样，小说并非以暴力和血腥吸引读者，而纯粹是虚构环境下的智力游戏。这种侦探推理手法影响深远，成为日后阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克森·卡尔等黄金时期大师的灵感源头。

《都柏林人》（Dubliners）是詹姆斯·乔伊斯久负盛名的短篇小说集，称得上20世纪整个西方*著名的短篇小说集了。1914年出版，置景于二三十年代的都柏林，截取中下层人民生活的横断面，一个片刻一群人，十五个故事汇集起来，宛若一幅印象主义的绘画，笔触简练，错落成篇，浮现出苍凉世态，遥远、清冷，然而精致。[1]? 这15篇故事，以写实和讽刺的表现手法描绘了二十世纪初期都柏林中下阶层的生活，瘫痪和死亡贯穿全书。在同样的底色上，《一个青年艺术家的肖像》集中描绘了一个忧郁敏感、在浓郁的宗教氛围中成长起来、具有艺术家气质的青年形象。通过青年之口，乔伊斯表达了自己对宗教、艺术和人生的观。后来，这个青年继续成长，走了意识流宏篇《尤利西斯》之中。因此，阅读此书，将有助于阅读《尤利西斯》。

本书共收作者具有代表性的中短篇佳作12篇。这些作品选自负有盛名的德国菲舍尔出版社《卡夫卡全集》校勘本，更忠实于卡夫卡手稿，纠正了此前一些选本中的谬误。本书译者均为卡夫卡研究者，译文忠实而传神，是一个全新的选本。

《舞姬》是森鸥外小说精选集，收录了“《舞姬》三部曲”、《沉默之塔》、中篇小说《雁》、心灵自传色彩《妄想》、《鱼玄机》、历史小说压卷名篇《高濑舟》《寒山拾得》等十三部中短篇小说代表作，佐以万字导读，立体呈现一代文豪的创作生涯。 《舞姬》《泡沫记》《信使》并称为“《舞姬》三部曲”。三部小说均源于森鸥外的留德经历，是数年西洋生活带给他的一个意想不到的礼物，启了日本浪漫主义文学之先河。 《舞姬》中，森鸥外设想了一个与自己经历相似的青年精英，探讨近代自我在此一时代中的实现可能性。主人公太田丰太郎在西方近代自由思想的熏染下，省察到以前那条刻苦勤勉、学而优则仕的“正途”，实则是压抑自我、埋没个体的被动的人生道路。他与异国舞女相爱，逸出了体制的轨道，但西洋也并非任由“真正的自我”张扬的桃花源。“获得纯洁恋情的快乐，远不足以补偿生计无着、前途茫然的巨大失落感。” 《泡沫记》取材于日本画家原田直次郎的一段经历，以巴伐利亚国王路德维希二世离奇的溺水死亡事件为背景，描绘了日本画家巨势与德国少女玛丽的奇妙因缘与情愫，在青春的甘美与惆怅中，流露出浮生宛如泡沫的无常。 《信使》则源于鸥外的亲身经历，艾达小姐也实有原型。鸥外留德期间，曾到德累斯顿近郊观摩军事演习，顺便造访德本城堡的朋友，在城堡中逗留时遇到的奇事。 《雁》以鸥外的大学时代为背景，以明治十年代的东京大学周边为场景，主人公小玉、冈田、末造皆可以从鸥外的青春记忆中寻得模糊的原型。年过半百的鸥外忆及往事，满怀眷恋地描绘无缘坂、不忍池、岩崎府、仲町旧街等昔日风光。“无缘坂”上那段若有若无的爱情，看似偶然地终结于寒冷的冬夜，正如看似偶然地丧生于不忍池残荷败叶间的“雁”的命运一般。

太宰治二十一岁时，在银座咖啡馆认识一有夫之妇，同居三天后，他俩吞下安眠药，在鎌仓投水自杀。结果太宰治获救，年仅十八岁的女方死亡。太宰治因而被控“帮助自杀罪”，后虽被判不予起诉，但他基于相约殉情却让女人独自死亡的罪恶意识，创作了《小丑之花》。 《小丑之花》主角大庭叶藏与《人间失格》主角同名，描写的是叶藏殉情失败后进疗养院的事，但不同于《人间失格》中叶藏的自卑、怯懦、颓废，《小丑之花》里的的叶藏，年轻、冲动又骄傲。太宰治在这篇作品里，剖析了他日后的*之作《人间失格》里看似消极颓废，实际上却在绝境中求活的主角大庭叶藏的心路历程，还透露了许多关于写作的秘密。 另收录有太宰治记录镰仓自缢未遂经历的《狂言之神》； 与《小丑之花》《狂言之神》同属“虛構的徬徨”三部曲的《虚构之春》； 届芥川奖入围作品《逆行》； 及《他已非昔日之他》。

于世界文学史中，足以笼罩一世，凌越千古，卓然为词坛之宗匠，诗人之冠冕者，其唯希腊之荷马，意大利之但丁，英之莎士比亚，德之歌德乎。此四子者，各于其不同之时代及环境中，发为不朽之歌声。然荷马史诗中之英雄，既与吾人之现实生活相去过远，但丁之天堂地狱，复与近代思想诸多抵牾；歌德去吾人较近，彼实为近代精神之卓越的代表。然以超脱时空限制一点而论，则莎士比亚之成就，实远在三子之上。盖莎翁笔下之人物，虽多为古代之贵族阶级，然彼所发掘者，实为古今中外贵贱贫富人人所同具之人性。故虽经三百余年以后，不仅其书为全世界文学之士所耽读，其剧本且在各国舞台与银幕上历久搬演而弗衰，盖由其作品中具有永久性与普遍性，故能深入人心如此耳。

离奇死亡的男子，肢体被扭曲成奇异的圆圈状，爱若性命的面具离奇失踪； 文物社的投资人车祸而死，旁边诡异的面具一闪而过； 大公司老板的女儿被面具上涂抹的毒药毁容； 葬礼上死人送来的花圈…… 一切都萦绕在曼西族神秘的面具旁，而那新发掘出来的古墓中又潜藏着什么不为人知的秘密，而象征着曼西文化*含义的的《禁书》中又隐藏了什么秘密……

有些事情，高层是不愿意大肆宣扬以免引起民间舆论哗然，比如说南浦大学考察团山区失踪，随后瀞云地方驻军派出的救援队也只有五人生还，且这五个人不是身负重伤，便是精神失常。但世上本来就没有不漏风的墙，高层越是对此事讳莫如深，民间越是对此事诸多猜测。在网络高度发达的今天，南浦大学考察团的事情很快地宣扬了，迅速地成为全国性的话题，越传越诡异，越传越离谱，越传越邪门。不说街头巷尾的议论版本，光是互联网上就有十几个版本。 有人声称考察团与救援队遭遇了吸血僵尸，全部变成了僵尸；有人说瀞云山区是电影《狂蟒之灾》的真实演绎，所有的人都葬身蛇腹；也有人说考察团的队员们都失去了脑袋，脑袋被制成标本永远地存在一个叫万头窟的山洞…… 真相究竟如何，无人能知。