《钢铁是怎样炼成的》是前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所著的一部长篇小说，于1933年写成。小说通过记叙保尔·柯察金的成长道路告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才会创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。

在这部作品中，作者热情洋溢地赞颂了鲁滨逊不畏困难的顽强意志和坚韧不拔的实干精神。他既是一个勇往直前、百折不挠的冒险家，又是一个热爱劳动、热爱生活的实干家。鲁滨逊的故事颂扬了劳动，颂扬了人与自然的斗争精神，它告诉我们：只要有志气，有毅力，勇于创造，就能做出不平凡的事业。《鲁滨逊漂流记》这部小说发表后，深受广大读者的喜爱和欢迎，不久便风行于世界各国。

《局外人》是加缪的成名作，也是存在主义文学的杰作，更是荒诞小说的代表作。小说讲述一位寻常的年轻职员，终日麻木地生活在漫无目的惯性中，某日去海边度假，卷一宗冲突，犯下杀人案，因“他没有在母亲的葬礼上流一滴泪”的理由，被法庭以“法兰西人民”的名义判处死刑。小说阐述了存在主义的一个重要命题：现代生活中人类社会的荒诞和陌生感导致个体的绝望与虚无，并通过平静地记述一个小人物被司法机关“妖魔化”的整个过程，深刻地讽刺了现代法律的虚伪和愚弄的实质。

本书以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。评论家认为，对于那些从未读过哲学课程的人而言，此书是为合适的入门书，而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士，也可起到温故知新的作用。 　　14岁的少女苏菲不断接到一些极不寻常的来信，世界像谜团一般在她眼前展开。在一位神秘导师的指引下，苏菲开始思索，她运用少女天生的悟性与后天知识，企图解开这些谜团。然而，事实真相远比她所想的更怪异、更离奇…… 　　《苏菲的世界》，是智慧的世界，梦的世界。它将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀与好奇。

米切尔编著的《飘（上下）（精）》是一部描写爱情的小说。米切尔以她女性的细腻精确地把握住了青年女子在追求爱情过程中的复杂心理活动，成功塑造了斯嘉丽这一复杂的人物形象。斯嘉丽年轻貌美，但她的所作所为却显示出她的残酷、贪婪、自信。为了振兴家业，她把爱情和婚姻作为交易，三次婚姻没有一次出于真心。一部爱情佳作本属令人赏心悦目之事，而在南北战争的腥风血雨中绽放的爱情之花更是残酷而美丽。几度悲欢离合，情仇交织，情节跌宕起伏，紧紧抓住了读者的心。

你我身边都有这样的朋友──平凡上班族，人届中年，已婚，育有一子，脚踏实地赚钱糊口。说不定，你自己就是这样的人，在这样的生活中不知不觉迈入中年。 《月亮与六便士》里面的主人公查尔斯正是如此，只不过，有一天他突然响应内心的呼唤，留下一张字条，说：晚餐准备好了。就此离经叛道舍弃一切离家出走，一 意追寻他对画画的热爱，到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，贫病交迫也不再回头。妻子说：梦想？他这种年纪不会持久的，毕竟他都四十岁了，很快他就会 回到我身边。朋友问他：你不认为自己有任何责任义务吗？你到底要什么？查尔斯胆敢成为别人眼中不可理喻的疯子、执迷不悟的傻子、冷酷无情的负心汉，很多人 说他是痴人说梦、浪费生命，甚至不负责任，而只有他知道内心的热情和追求的理想，并以自己喜欢的方式选择了自己的人生道路！但现实生活中，有多少人只是胆 怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？

七月初，时当酷暑，傍晚，有个年轻人从他向C巷二房东租来的一间小屋里走出来，慢慢地、犹豫不决似地朝K桥方向走去。 他平安无事地避免了在楼梯上碰见他的女房东。他那间小屋，在一座五层高楼的屋顶下面，与其说像个住人的屋子，倒不如说像个衣柜。他向女房东租用这间小屋是兼包饭和包括女仆照料的。女房东住在楼下的单人房里，每次他出去，都得她的厨房门口经过，厨房的门朝着楼梯，几乎总是大敞着的。每当那个年轻人路过，他就会产生一种痛苦而又胆怯的感觉，使他羞愧得皱起眉头。他欠了女房东一身的债，所以深怕遇见她。 这倒不是因为他胆小和逆来顺受惯了，甚至完全相反；但是，从某一个时期起，他就处在烦躁不安的紧张状态，像是犯了疑心病。他一直在苦思冥想，过着与世隔绝的生活，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。他被穷困压得透不过气来，可是近，就连窘迫的境遇也不再成为他的负担了。他已不再去做他日常需要做的事情，也不愿去做那些事情了。实际上他一也不怕女房东，不管她怎样蓄意跟他作对。但是，与其被拦在楼梯上听那些与他毫不相干的婆婆妈妈的废话，被她纠缠着逼债，恫吓，埋怨，自己又不得不想方设法来支吾搪塞，道歉，说谎，那么，倒不如像一只猫似的悄悄溜下楼去，不让任何人看见的好。 然而，这一次出来的时候，他那种害怕碰见女债主的心情，使他自己都感到吃惊。 “我想去干那样一件事，却又害怕这些无聊小事!”他想，脸上露出一副奇怪的笑容。“哼……对啦……人可以主宰一切，可是一胆小，就什么事都做不成……这是显而易见的道理……我真想知道，人害怕的是什么?他们害怕的是迈出新的一步，讲出自己的新见解……可是我空话说得太多了。正因为我尽说空话，所以我才什么事也不做。然而，也许，正因为我什么事也不做，所以我才尽说空话。近这一个月来，我养成了说废话的习惯，一连好多天躺在墙角里，想着一些……荒诞不经的事情。我现在为什么要去那儿呢?我真的能够做那件事情吗?那件事很严肃吗?才不呢!这不过是异想天，自己给自己寻心罢了；儿戏。对，也许只是个儿戏!” 街上热得可怕：加上闷人的空气，杂沓的人群，到处是石灰，脚手架，砖瓦，灰尘，以及每一个不能在乡间租别墅住的彼得堡人都十分熟悉的、夏天特有的臭味——所有这一切一齐向这个年轻人袭来，对他本来已经不正常的神经产生了极为不良的影响。从城里这一带特别多的小酒馆里飘出的使人难受的臭气，以及虽然在工作日也会不断遇到的那些醉汉，给这幅画面又平添了一层令人作呕的阴郁色彩。霎时间，在这年轻人清癯的脸上流露出一种极其厌恶的神情。顺便说一句，他长得非常俊美，有一双美丽乌黑的眼睛和一头深褐色头发，身材在中等以上，细瘦而匀称。但是很快他就仿佛陷沉思，说得更正确些，仿佛陷一种出神状态。他信步走去，对于身边的一切不但视而不见，甚至不愿去理会它们。由于他自己刚刚才承认的那种独白的习惯，他嘴里不时地在咕哝着什么。这会儿他自己也意识到他的思想有时候是混乱的，他的身体很弱，两天来，他几乎没有吃任何东西。 他穿得很破，甚至穿惯了破烂衣衫的人也羞于穿他这样一身衣服在大白天上街。然而在城市的这一带，穿什么衣服是不会引起人们惊讶的。因为这是在干草市场附近，有许多人所共知的茶坊酒肆，同时聚居在彼得堡邻近中心区这些大街小巷里的，多半是些小贩和工人，所以人群杂沓，可以看到各式各样的人，即使是很怪异的人，在这儿也不足为奇。可是因为这个年轻人的心里郁积了那么多的怨恨与轻蔑，所以尽管他有时也像年轻人一样怕人家议论，但他在大街上却丝毫不在乎自己的衣衫褴褛。当然，当他遇到有些熟人或老同学的时候，那又是另一回事了，他一向不乐意见到他们……然而在这当儿，一个醉汉不知道什么缘故，坐在一辆由一匹高头大马拉着的大车上被拖到什么地方去，在他走过时，突然向他大喝一声：“喂，你这个戴德国帽的!”他用手指着他，大声吼道。这时，年轻人突然停下脚步，慌忙抓住自己的帽子。这是从齐默曼帽店齐默曼是当时设在彼得堡涅瓦大街上的一家时新帽子店的老板。来的一顶圆形高筒帽，已经破旧不堪，因为年久而变色，上面尽是破洞和污迹，连帽边也没有，七扭八歪地弯向一边，难看极了。不过他感到的不是羞愧，完全是另外一种感情，甚至很像恐惧。

六她读过《保尔和维吉妮》（《保尔和维吉妮》(1787)，法国作家贝纳尔丹·圣皮埃尔的著名小说，初期浪漫主义的代表作品：保尔和维吉妮，两小无猜，自幼相爱，生活在非洲旁的毛里求斯小岛，伴侣有黑人多明戈和一条狗。），梦见小竹房子、黑人多明戈、名唤“忠心”的狗，特别是，一个好心小哥哥，情意缠绵，爬上比钟楼还高的大树，给你摘红果子，或者赤脚在沙地跑，给你带来一个鸟窠。 十三岁上，父亲送她去修道院，亲自带她进城（指鲁昂。）。他们投宿在圣热尔韦区一家客店，晚饭用的盘子，画着拉瓦利埃尔小姐（拉瓦利埃尔小姐(1644—1710)，路易十四早年的宠姬，失宠后隐居修道院。）的故事。解释传说的文字，句句宣扬宗教、心地的温柔以及宫廷的辉煌景象，可是东一道印，西一道印，划来划去，上下文连不起来了。 她在修道院，起初不但不嫌憋闷，反而喜欢和修女们在一起相处。她们要她开心，领她穿过一条长廊，走出饭厅，去看礼拜堂。休息时间，她很少游戏，把教理问答记得滚瓜烂熟，有了难题，总是由她回答主教助理先生。她终日生活在教室的温暖气氛里，在这些面色苍白、挂着铜十字架念珠的妇女中间，加之圣坛的芳香、圣水的清冽和蜡烛的光辉散发出一种神秘的魅力，日子一久，她也就逐渐绵软无力了。她不听弥撒，只盯着书上天蓝框子的圣画；她爱害病的绵羊、利箭穿过的圣心或者边走边倒在十字架上的可怜的耶稣（“害病的绵羊”，象征有罪的人。“圣心”崇拜，特别在法国流行，倡导者是女修士玛丽·阿拉考克(1647—1698)。据波米埃与勒鲁编订的《包法利夫人》新版本(185页)：“倒在十字架上”作“倒在十字架下”。《约翰福音》第十九章第十七节却写明：“耶稣背着自己的十字架出来”。）。她练习苦行，试着一天不吃饭，还左思右想，要许一个愿。 临到忏悔，她为了多待一会儿，便编造一些小罪过，跪在暗处，双手合十，脸贴住栅栏门，听教士喃喃低语。布道中间说起的那些比喻，诸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等，总在她灵魂深处唤起意想不到的喜悦。 晚祷之前，在自习室读宗教作品。星期一到星期六，读一些圣史节要，或者福雷西路斯院长的《讲演录》（福雷西路斯(1765—1841)，法国宗教活动家，复辟时期曾出任部长。一八二五年出版演讲集《基督教辩》。）；星期日读几段《基督教真谛》（《基督教真谛》(1802)，法国浪漫主义作家夏多布里昂(1768—1848)的作品，著名中篇小说《阿达拉》与《勒内》就包括在这部作品中。）作为消遣。浪漫主义的忧郁，回应大地和永生，随时随地，发出嘹亮的哭诉，她头几回听了，十分入神！我们接受自然的感染，通常要靠作品做媒介，她的童年如果是在商业区店铺后屋度过，她也许容易受到感染，可是她太熟悉田野，熟悉牲畜的叫声，懂得乳品和犁铧。她看惯了安静的风物，反过来喜好刺激。她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾，——正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景。 有一个老姑娘，每月来修道院，做一星期女红。因为她是大革命摧毁的一个世家的后裔，有大主教保护，她和修女门一道在饭厅用饭，饭后和她们闲聊一会儿，再做女红。住堂生常常溜出教室看她。前一世纪有些情歌，她还记得，一边捻针走线，一边曼声低唱起来。她讲故事，报告新闻，替你上街买东西，围裙袋里总有一部传奇小说，私下借给大女孩子看，老姑娘休息的时候，自己也是一章一章拼命看。书上无非是恋爱、情男、情女、在冷清的亭子晕倒的落难命妇、站站遇害的驿夫、页页倒毙的马匹、阴暗的森林、心乱、立誓、呜咽、眼泪与吻、月下小艇、林中夜莺、公子勇敢如狮，温柔如羔羊，人品无双，永远衣冠楚楚，哭起来泪如泉涌。就这样，爱玛在十五岁上，有半年之久，一双手沾满了古老书报租阅处的灰尘。后来她读司各特（司各特(1771—1832)，苏格兰历史小说家。），醉心历史事物，梦想着大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在一所古老庄园，如同那些腰身细长的女庄主一样，整天在三叶形穹隆底下，胳膊肘支着石头，手托住下巴，遥望一位白羽骑士，胯下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。她当时崇拜玛丽·斯图亚特（玛丽·斯图亚特(1542—1587)，苏格兰女王，信奉天主教，新教信徒执掌政权后，逃往英国，被囚约二十年之久，后被处决。），衷心尊敬那些出名或者不幸的妇女。在她看来，贞德、爱洛伊丝、阿涅丝·索雷尔、美人拉弗隆与克莱芒丝·伊索尔，（贞德(1412—1431)，法国村姑，执戈从戎，号令民众击败英军，收复许多城市，后为贵族所出卖，死于敌人之手。爱洛伊丝(1101—1164)，法国神学家阿倍拉尔的女弟子，师生相爱，受到家庭反对，男受阉刑，女入修道院。阿涅丝·索雷尔(1422—1450)，法国国王查理七世的情妇，掌握大权有六七年之久。美人拉弗隆，法国国王弗朗索瓦一世的情妇。克莱芒丝·伊索尔，法国南方一贵妇，传说生在十四世纪，曾创立欧洲早的诗会。）超群出众，彗星一般，扫过历史的黑暗天空，而圣路易与他的橡树、临死的巴雅尔、路易十一的若干暴行、圣巴托罗缪的一些情况、贝恩人的羽翎和颂扬路易十四的彩盘的经久不忘的回忆，（圣路易即法国国王路易九世(1215—1270)，传说他曾坐在一棵橡树下审问官司。巴雅尔(1473—1523)，法国武士，远征意大利时，石头打断他的脊椎，他让人把自己放在树底下，面向敌军，说：“我从来没有背向敌人，我死的时候也不想这样做。”路易十一(1423—1483)，法国国王，传说即位前曾毒死父亲的情妇阿涅丝·索雷尔，即位后，运用阴谋，处决许多和他作对的贵族。一五七二年八月二十三日之夜，即圣巴托罗缪节前夕，查理九世迫于母命，下令屠杀胡格诺派教徒，挑起第五次内战。贝恩人，指法王亨利四世(1553—1610)，一五九年，他在作战之前向士兵演说：“你们要是丢了你们的军旗，就朝我的白羽翎聚拢好了；你们永远在荣誉之路看见它。”羽翎是他的帽饰。）虽然东一闪，西一闪，也在天空出现，但是彼此之间毫无关联，因而长夜漫漫，越发不见形迹。 （部 六） ?

《霍乱时期的爱情》内容简介：《霍乱时期的爱情》是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后完成的*部小说。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……马尔克斯曾说：“这一部是我*好的作品，是我发自内心的创作。”是20世纪*重要的经典文学巨著之一，被誉为“人类有史以来*伟大的爱情小说”。

　　《陀思妥耶夫斯基集:罪与罚（世界名著名译文库）》系19世纪俄国作家陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小说描写一心想成为拿破仑式非凡人物的穷大学生拉斯科尔尼科夫，受无政府主义思想毒害，为生活所迫，杀死放高利贷的老太婆和她的无辜的妹妹，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他终在基督教徒索尼娅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重表现主人公行凶后良心受到谴责，内心深感孤独、恐惧的精神状态，刻画他犯罪前后的心理变化，揭示俄国下层人民的艰难生活。

《巴黎圣母院》是雨果部长篇浪漫主义小说。

　　《白痴》是陀思妥耶夫斯基*秀的作品之一。书中主人公梅什金公爵是一个忠厚、善良的年轻人。正因为其善良，被人目为“白痴”。他从瑞士的某个“世外桃源”回国，被卷进彼得堡的生活漩涡。他同时被两个风华绝代的女人爱上：将军的女儿阿格拉娅，和父母双亡、经历坎坷的纳斯塔西娅菲利波芙娜。本书情节紧张、曲折，高潮迭起，扣人心弦。特别是其中的心理描写，深刻剖析了人的多面性与复杂性，具有极强的艺术感染力。

爱伦·坡一生共写了七十篇短篇小说，收在《述异集》里。本书挑选其中的精粹篇章，这些作品奇特、诡异、幽默，读来耐人回味。

《我身上有个不可战胜的夏天》是加缪的一部散文集。创作跨度近20年（1935-1953），是加缪从青年到思想成熟期的文学实验场。 本书精选了加缪的14篇散文，在这些篇章中，加缪以阿尔及尔贫民窟的生存图景为解剖样本，将死亡、贫困与阳光、海洋并置，揭示了存在的荒诞性本质：生命的璀璨与腐朽永远相互寄生，正如北非土地上永不褪色的蓝天永远笼罩着人类的苦难。 同时，加缪通过对提帕萨、杰米拉等地的颂歌，展现了自身思辨的独特性，不同于萨特咖啡馆里的哲学思辨，加缪的哲学诞生于烈日炙烤的废墟、咸涩的海风与无花果树的芬芳之中。他在这里确立了对"世界之不可理喻的美"的绝对忠诚——不是通过理性认知，而是用整个身体去感受岩石的温度、浪花的节奏，在感官的狂喜中达成与宇宙的短暂和解。 这部作品最深刻的价值，在于它展现了存在主义最本真的形态：不是书斋里的概念游戏，而是赤脚踏过滚烫沙砾时的痛感与快感。在这部作品里，加缪也确立了自己终生的写作母题——用对阳光的贪婪吮吸反抗永恒的黑暗，在直面荒诞中拥抱生命的热烈。 这种思想后来在《西西弗神话》中升华为"应当想象西西弗是幸福的"的著名论断，但其根源正是本书中那个在贫民窟阳台上凝望大海的穷青年对生命既清醒又沉醉的双重凝视。

《世界少年经典文学丛书》精选了适合孩子们阅读优秀文学作品。 各国优秀的儿童文学家以简洁、活泼、优美的语言，给孩子们描绘出一个丰富多彩的世界，让孩子们在这个充满神奇魅力的幻想王国中，学会了爱心、勇敢、正直、诚信、勤奋与智慧，这是世界优秀作家向孩子们捧出的一片真诚心。

　　《傲慢与偏见》（1813）通过几位村镇中产阶级姑娘谈婚论嫁的故事，反映十八世纪末至十九世纪初英国社会的世态风习。小说情节曲折、富有喜剧性，语言自然流畅、机智幽默，以精湛的技巧揭示了生活的悲喜剧。

在人类共同的精神世界，《小王子》写尽了灵魂的纯真、赤诚与孤独，登顶“人类有史以来经典读物”书单，被誉为“每个人不可不读的心灵之书”，被译成300多种语言，拥有4亿多读者，阅读率仅次于《圣经》。 　　而《小王子》其实只是《小王子三部曲》的终篇，如果没有它的前传《风沙星辰》《夜间飞行》，我们永远不会与《小王子》相遇！ 　　《小王子三部曲2：风沙星辰》是圣-埃克苏佩里的自传体散文集，以细腻感性的文字记述了他担任飞行员时的冒险经历、旅行见闻和人生哲思，荣获1939年法兰西学院小说大奖、美国国家图书奖。《小王子》中的狐狸、玫瑰、B612星球，包括小王子，都能在《风沙星辰》中找到原型。 　　《小王子三部曲3：夜间飞行》描写了三位伟大飞行员与风暴搏斗、与死神擦肩，*终实现夜间飞行创举的故事，荣获法国费米娜文学大奖，诺奖得主纪德为本书作序。书中的种种意象与思考，后来都逐渐幻化为《小王子》的情节。

《米德尔马契》以十九世纪三十年代的英国乡村为背景，描写了众多的人物，并借此展现了一幅社会图景。本书有两条叙事线索，一方面讲述了年轻女性多萝西娅的灾难性婚姻与理想的破灭，另一方面讲述了青年医生利德盖特可悲的婚姻与事业的失败。作者运用对比、对称、平行和重复等手法，把这两条主线巧妙地交织在一起，把众多人物写了去，成功地表现了“社会挫败人”这样一个幻灭主题。

故事发生在19世纪上半叶密西西比河畔的一个普通小镇上。汤姆·索亚是一个调皮的孩子，他和同父异母的弟弟希德一起接受姨妈波莉的监护。他总是能想出各种各样的恶作剧，让波莉姨妈无可奈何，而他也总能想尽办法来躲避惩罚。一天，汤姆见到了可爱的姑娘贝琪·撒切尔，她是撒切尔法官的女儿。汤姆一见到她就对她展开了攻势。而他的爱似乎也得到了回应。镇上有一个孩子叫哈克贝利·费恩。他的父亲总是酗酒，父母一直打架，因此他跑出来自己生活。他看起来和文明社会格格不入，大人们都不喜欢他，可汤姆和他却是好朋友，故事是由此展开情节的。

《傲慢与偏见》（1813）通过几位村镇中产阶级姑娘谈婚论嫁的故事，反映十八世纪末至十九世纪初英国社会的世态风习。小说情节曲折、富有喜剧性，语言自然流畅、机智幽默，以精湛的技巧揭示了生活的悲喜剧。

  乞力马扎罗山上的雪   乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的高山，常年积雪覆盖，据说是非洲最高的山。乞力马扎罗的西峰叫做马塞人肯尼亚和坦桑尼亚的一个游牧狩猎民族。的“Ngje Ngi”，意思是上帝的寓所。西峰近旁有一具豹子的尸体，早已风干冻僵。这豹子到这么高的地方来寻找什么，从来没人能说得清楚。   “奇怪的是一点儿也不疼，”他说，“这时候你就知道开始坏死了。” “真的吗？” “千真万确。不过我非常抱歉，这股味儿准让你受不了。” “别这么说！求你了。” “你看那几只鸟儿，”他说，“到底是这儿的风景还是我这股味儿把它们给引来的？” 在一棵金合欢宽大的树荫下，男人躺在一张帆布床上，他从树荫朝那片阳光炫目的平原望过去，有三只令人厌恶的大鸟蹲踞在那里，天空中还有十几只在飞翔，它们倏忽掠过的时候，投下转瞬即逝的影子。 “从卡车抛锚那天起，它们就在那儿盘旋，”他说，“今天是它们头一次落到地面上。开始我还仔仔细细地观察它们是怎么飞的，兴许写短篇小说的时候能用上。现在想起来真好笑。” “我希望你别这样。”她说。 “我不过是说说罢了，”他说，“说说话我会感觉不那么难受，可我不想让你心烦。” “你知道这不会让我心烦的，”她说，“我这么焦躁都是因为自己无能为力。我想，在飞机到来之前，咱们也许能想办法放松一点儿。” “或者等到飞机根本来不了的时候。” “求你告诉我，我能做点儿什么吧。我总能做点儿什么吧。” “你可以把我这条腿锯下来，这样兴许就不会坏死了，不过我也怀疑这有没有用。也许你可以把我打死。现在你枪法不错了。我教过你打枪，不是吗？” “求你别这么说了。我能给你读点儿什么吗？” “读什么呢？” “书包里随便一本没读过的书都行。” “我听不进去，”他说，“说话最容易。咱们吵架吧，这样时间过得就快了。” “我不吵架。我从来都不想吵架。咱们别再争吵了。不管咱们到了多么烦躁的地步。说不定他们今天会再开来一辆卡车。也说不定飞机会来的。” “我不想动了。”男人说，“现在转移已经没有什么意义，只不过能让你心里好受点儿罢了。” “你这样是懦弱的表现。” “你难道就不能让一个男人尽可能平静地死去，非得恶语相加吗？你骂我有什么用呢？” “你不会死的。” “别傻了。我就要死啦。不信你问问那些讨厌鬼。”他朝那三只丑陋的大鸟蹲踞的地方望过去，它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。第四只盘旋而下，快跑几步，然后摇摇摆摆地缓步走向另外几只。 “每个营地周围都有这些鸟儿。你从来没有注意罢了。你要是不放弃，就不会死的。” “你是从哪儿读到的？真是个不折不扣的大傻瓜。” “你不妨想想别人。” “看在上帝的分上，”他说，“这可一直是我的行当。” 他躺在那儿，静静地待了一会儿，目光越过那片灼热而炫目的平原，一直望到灌木丛的边缘。在黄色的背景之上，几只野羊显得那么小，那么白，他还看见一群野马，映衬着绿色的灌木丛，看上去白花花一片。这是个舒适宜人的营地，依山傍水，大树遮阴，近旁有一个几乎已经干涸的水坑，早晨有沙松鸡在那里飞来飞去。 “你不想让我给你读点儿什么吗？”她问道。她坐在帆布床旁边的一张帆布椅上。“一阵微风吹来了。” “不用，谢谢。” “也许卡车会来的。” “我根本不在乎卡车来不来。” “我在乎。” “你在乎的好多东西我都满不在乎。” “没有那么多，哈利。” “喝点儿酒怎么样？” “喝酒对你是有害的。布莱克的书里说，应该滴酒不沾。你不该喝酒。” “莫洛！”他喊了起来。 “是，先生。” “把威士忌苏打给我拿来。” “是，先生。” “你不该喝酒，”她说，“我说你放弃自己，就是这个意思。书上说喝酒对你是有害的。我知道对你是有害的。” “不，”他说，“喝酒对我有好处。” 这下一切都完了，他想。这下他永远也没有机会让一切有个了结了。一切就这样在为喝一杯酒的争吵中结束了。自从他的右腿开始生坏疽以来，他就不再感觉疼痛了，随着疼痛的消失，恐惧也消失了，眼下他只感到极度的厌倦和愤怒，因为事情的结局居然会是这样。这样一个结局正在临近，他并不感到多么奇怪。多少年来，这个结局一直在困扰着他；但是现在它本身已经没有任何意义了。奇怪的是，当你厌烦透了，就能轻而易举地达到这个结局。 有些创作素材，他原本打算等到自己的感悟足够深刻之后再动笔，这样可以写得更好，现在他再也无法写出来了。这样一来，他也用不着在尝试写下来的时候经受失败了。也许你永远也不能把这些东西写出来，这就是你一再拖延，迟迟没有动笔的原因。得了，现在，他永远也无法弄个究竟了。 “我真希望咱们压根儿就没到这儿来。”女人说。她看着他端着酒杯，咬起了嘴唇。“在巴黎你怎么也不会出这样的事儿。你老是说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎，或者到别的随便什么地方去。我愿意去任何地方。我说过，不管你上哪儿我都愿意去。要是你想打猎，咱们本来可以去匈牙利，而且可以待得舒舒服服。” “你有的是该死的钱。”他说。 “这么说可不公平，”她说，“我的钱从来就是你的钱，没有什么分别。我撇下了一切，你想去哪儿，我就跟到哪儿，你想干什么我就干什么。不过我真希望咱们压根儿没到这儿来。” “你说过你喜欢这儿。” “我是说过，那时候你一切都好好的。可我现在憎恨这个地方。我不明白干吗非得让你的腿出事儿。咱们干了什么，竟然摊上这样的事儿？” “我想，我的错误在于，开头把腿擦破了，忘了上碘酒，后来也满不在乎，因为我从来没有感染过。再往后伤口严重起来，别的抗菌剂都用完了，大概就是用了药性很弱的石炭酸溶液，才导致了微血管麻痹，于是就开始生坏疽了。”他看着她说，“还有别的吗？” “我不是这个意思。” “要是咱们雇了一个能干的机械工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人吉库尤人，非洲班图人的一支。司机，他也许就会检查一下汽油，绝不会把卡车的轴承烧毁。” “我不是这个意思。” “要是你没有离开你自己的圈子，没有抛开你在威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的那些该死的老相识，偏偏选上了我……” “哦，那时候我爱上了你。你这么说不公平。我现在也爱着你。我永远都会爱你。你不爱我吗？” “不，”男人说，“我不这么觉得。我从来都没有这么觉得。” “哈利，你在说些什么啊？你昏了头了。” “不，我已经没有头可以发昏了。” “别喝了，”她说，“亲爱的，求你别再喝了。咱们必须尽一切努力。” “你去努力吧，”他说，“我累了。”