工大九三届六系有一萧姓东北壮汉，性豪放，谈吐若洪钟，且不自知。某日食堂打饭，眼见前排有人加塞，忍不住嘀咕一句，插队者以为后有不忿而怒斥，愧而退。从此萧兄有了功率放大器之美誉。

无论是泪水还是微笑，无论是失败还是成功。这都是生活所教给我的。

失恋似乎总是使人在瞬间长大、成熟。时间或许是治愈创伤的*良药，慢慢地，我学会埋藏心事，我学会让自己快乐，我学会假装已遗忘。

在大陆，被打上“贪污腐化”和“卖国求荣”标签的宋子文，基本上是一个被完全否定的罪人。但随着史料的逐步披露，使我们可以用另一种视角来审视这个致力于经济改革逾二十年的“国民党第十号战犯”：作为“皇亲国戚”，兼又受过西方经济学博士教育的宋子文，一直试图为中国打造一套统一的现代经济制度；但蒋介石不是华盛顿，自然也不需要大舅子成为中国的汉密尔顿，他更需要自动取款机式的连襟孔祥熙。诚然，历史可以从不同侧面给予一个人不同的评价。但即使这样，宋子文也不会从代表着腐朽堕落的“四大家族”成员，蜕变为出淤泥而不染的模范公务员。借用当前流行的词汇，宋子文一直游走在一个“灰色”地带：他并非破家为国的仁人志士，但为了国家也可以少赚一点点；他不能像姐夫孔祥熙一样无限顺从于蒋介石，但也不敢像姐姐宋庆龄一样永远坚持自己的改革理想。他纠结和矛盾的命运，正是大多数人的影子——在不违背原则时选择妥协，在违背原则时选择坚持。

中国历史太长，讲历史多离不开秦皇汉武唐宗宋祖的皇皇盛世，几乎一样长久的变乱年代则常被轻描淡写。但是，可以这样说，每一个大一统时代的光明，都在前一个变乱年代里孕育。新一段历史的起草往往不在盛世之初，而在乱世之末。刀枪剑战和巧言虚辞交加的春秋战国时代、多族碰撞与殷殷礼佛的两晋南北朝时代、更国换帝如走马灯的五代十国时代、脆弱的统一孱弱的军事与超级发达的文化并存的宋辽金蒙时代，都各有各的气质。乱象纷呈，变乱使一切俱废重组，乱世有一切重新开始的期待。乱世可展示彻底的人性，乱世中有多传奇的人与事，乱世更有故事。

每个人都在追求成功，可为什么有的人好像轻而易举地就获得了成功，而有的人总是原地踏步？是什么支持着一些人，有是什么制约着另一些人呢？答案很简单，你缺乏勇气与斗志。

今年的夏天好像特别的闷热，昨天看预报，说今天是阴天，亲密了几天的大太阳，今天终于可以“休息”了。

这是我每天都要经过的一条旧巷，被长长的护城河包围着，微微地泛着潮湿的黄色，似乎在倾诉着这里沉睡着的古老历史，巷中没有城市的喧嚣与嘈杂，取而代之的是空气中弥漫的潮湿。

咖啡，同样的纯度，没有加入方塘，在他们嘴里，却品出了如蜜的香甜。

男人的心肠和目的都应当坚定，否则他们就跟战争和统治无缘。他肆无忌惮。他会偷窃，会诽谤，会暗杀，会溺死，会下毒，全看他的兴趣而定。他没有慷慨之情，只有庸俗的仇恨；他极其自私；他背信弃义；他打牌都要作弊；他大肆散布流言蜚语；他拆阅信件，对他的臭名昭著的警察非常喜欢。

他什么都好，就是爱抽烟，尤其是工作时，一支接一支，烟不离手，谁劝他，都不管用。

徘徊在大千世界里，品尝到了无数的艰辛！现在自己的生活终于拥有了她—我挚爱的她！上天待我不薄，虽然她已经悄悄地离去！但是在我伤心难过的时刻，她走进了我的生活！我的前任女友因为癌症，病魔悄悄地把她从我身边带走了！我们相爱了八年啊！八年的时光对于我们来说多么珍贵的日子啊！现在我终于迎来了人生中的另一个她——我的现任女友！她的追求和鼓励让我从痛苦中慢慢的走出来了！从前任女友走了到现在已经一年半的时间了！你一直都在默默的支持着我！我要深深的感谢你！我会用一生来好好的爱你！老天已经把她带走，我会好好的珍惜现在的你！

六月七日，阴转多去。

1757年12月的一个月夜，寓居巴黎的年轻医生梅尼特(Dr.Manette)散步时，突然被厄弗里蒙得侯爵(MarquisSt.Evremonde)兄弟强迫出诊。在侯爵府第中，他目睹一个发狂的绝色农妇和一个身受剑伤的少年饮恨而死的惨状，并获悉侯爵兄弟为了片刻淫乐杀害他们全家的内情。他拒绝侯爵兄……

　　美国南北战争期间，五名北军俘虏乘坐气球从南军大本营里士满出逃，途中遭遇风暴，被抛到南太平洋一个荒无人烟的小岛上。这些落难者依靠自己的智慧和过人的毅力，克服了种种困难，不仅制作了狩猎用的弓和箭，还制造出陶器、玻璃、风磨、电话机、电报机、炸药，还测绘出小岛的全图，并把它命名为“林肯岛”。他们在小岛上生活了将近四年，把小岛建设成一个富庶的乐园。他们多次处于险境，甚至面临死亡，但是总有一个神秘人物在暗中帮助他们。他们还发现了一个在孤岛上生活了十二年的“野人”，并把他改造为一个正常人……后,在一次火山爆发中,“林肯岛”沉大海，几个人险些丧命，直到格兰特船长的儿子罗伯特所指挥的“邓肯”号来岛上救援。整部小说情节跌宕起伏，惊心动魄，出版至今虽然已有一百多年，但一直深受世界各国读者的推崇和喜爱。 　　本书配有多幅精彩原版插图，均是一个世纪之前的杰作，具有很高的收藏价值。

我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。 只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子碎了，碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。 不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：“请看!这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但绝没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。*的上帝啊!我的内心完全暴露出来了，和您亲自看到的完全一样，请您把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好!’” 我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。祖父留下的财产本来就很微薄，由十五个子女平分，分到我父亲名下的那一份简直就等于零了，全家就靠他当钟表匠来口。我父亲在这一行里倒真是个能手。我母亲是贝纳尔牧师的女儿，家境比较富裕；她聪明美丽，我父亲得以和她结婚，很费了一番苦心。他们两人的相爱，差不多从生下来就始了：八九岁时候，每天傍晚他们就一起在特莱依广场上玩耍；到了十岁，已经是难舍难分的了。两人心心相印和相互同情，巩固了他们从习惯中成长起来的感情。两人秉性温柔和善感，都在等待时机在对方的心里找到同样的心情，而且宁可说，这种时机也在等待着他们。因此两个人都心照不宣，谁也不肯首先倾吐衷肠：她等着他，他等着她。命运好像在阻挠他们的热恋，结果反使他们的爱情更热烈了。这位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦万分，形容憔悴。她劝他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫无收效，回来后爱情反而更热烈了。他心爱的人呢，还是那么忠诚和温柔。经过这次波折以后，他们只有终身相爱了。他们海誓山盟，上天也赞许了他们的誓约。 我的舅舅嘉伯利·贝纳尔爱上了我一个姑母，可是我的姑母提出了条件：只有他的姐姐肯嫁给她自己的哥哥，她才同意嫁给他。结果，爱情成全了一切，同一天办了两桩喜事。这样，我的舅父便也是我的姑丈，他们的孩子和我是双重的表兄弟了。过了一年，两家各自生了一个孩子，不久便因事不得不彼此分手了。 贝纳尔舅舅是一位工程师：他应聘去帝国和匈牙利，在欧仁亲王麾下供职。他后来在贝尔格莱德战役中建立了卓越的功勋。我父亲在我那惟一的哥哥出生之后，便应聘到君士坦丁堡去当了宫廷钟表师。我父亲不在家期间，我母亲的美丽、聪慧和才华给她招来了许多向她献殷勤的男人。其中表现得热烈的要算法国公使克洛苏尔先生。他当时的感情一定是非常强烈的，因为在三十年后，他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的，因为她非常爱她的丈夫，她催他赶紧回来。他急忙放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实。十个月后生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命，我的出生也是我无数不幸中的个不幸。 我不知道父亲当时是怎样忍受这种丧偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直没有减轻。他觉得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌，同时他又不能忘记是我害得他失去了她的。每当他拥抱我的时候，我总是在他的叹息中，在他那痉挛的紧紧拥抱中，感到他的抚爱夹杂着一种辛酸的遗恨：惟其如此，他的抚爱就更为深挚。每次他对我说：“让－雅克，我们谈谈你妈妈吧，”我便跟他说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”这一句话就使他流下泪来。着他便哽咽着说：“唉!你把她还给我吧!安慰安慰我，让我能够减轻失掉她的痛苦吧!你把她在我心里留下的空虚填补上吧!孩子!若不是因为你是你那死去的妈妈生的孩子，我能这样疼你吗?”母亲逝世四十年后，我父亲死在第二个妻子的怀抱里，但是嘴里却始终叫着前妻的名字，心里留着前妻的形象。 赐给我生命的就是这样两个人。上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心。但，这颗多情的心，对他们来说是幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源。 我生下来的时候几乎是个死孩子，能否把我养活，希望很小。我身上还带着一种生来的病根，它随着年岁而加重，现在虽然有时稍微减轻，但那只是为了叫我换一种方式挨受更残酷的痛苦。我父亲有一个妹妹，她是个聪明亲切的姑娘，她对我照拂备至，终于把我救活了。我写这本书的时候她还健在，不过已经是八十高龄的老人了，她还侍候着比她年轻、但因饮酒过度而损伤了身体的丈夫。亲爱的姑姑，我不怨你把我救转来让我活下去，我痛心的是，你在我年幼时费尽心力照顾我，而我在你的晚年却不能有所报答。还有我那位亲爱的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍铄，身体壮实。在我出生时给我扒眼睛的手，很可能还要在我死的时候给我合上眼睛。 我先有感觉后有思考，这本是人类共同的命运。但这一我比别人体会得更深。我不知道五六岁以前都做了些什么，也不知道是怎样学会阅读的，我只记得我初读过的书，以及这些书对我的影响：我连续不断地记录下对自己的认识就是从这时候始的。我母亲留下了一些小说，吃过晚饭我就和父亲读这些小说。起初，父亲不过是想利用这些有趣的读物叫我练习阅读，但是不久以后，我们就兴致勃勃地两个人轮流读，没完没了，往往通宵达旦。一本书到手，不一气读完是决不罢休的。有时父亲听到早晨的燕子叫了，才很难为情地说：“我们去睡吧；我简直比你还孩子气呢。” 这种危险的方法，不久便使我非但获得了*娴熟的阅读能力和理解能力，还叫我获得了在我这样年龄的人谁也没有的那种关于情欲方面的知识。我对事物本身还没有一儿概念，却已经了解到所有的情感了。我什么都还不理解，却已经感受到了。我二连三感受到的这些混乱的激情，一也没有败坏我的理智，因为我那时还没有理智，但却给我造成了一种特型的理智，使我对于人生产生了荒诞而奇特的看法，以后不管是生活体验或反省，都没能把我彻底纠正过来。

哈罗德·弗莱，六十五岁，在啤酒厂干了四十来年销售代表后默默退休。他跟妻子住在英国乡间，生活平静，夫妻疏离，日复一日。 一天早晨，他收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信告别。哈罗德写了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到自己，越走越远，*后，他从英国*西南一路走到*东北，横跨整个英格兰。87天，627英里，只凭一个信念：只要他走，奎妮就会活下去。 这是哈罗德千里跋涉的故事。从他脚步迈开的那一刻起，与他六百多英里旅程并行的，是他穿越时光的另一场内心之旅。这趟旅程经过自我、走过现代社会百态、跨越时间和地理风景，他敞开自己伤痕累累的心，让世界走进来，让生命重新发光。 你才发现，哈罗德原来就是我们自己。

思考机器探案 美国版福尔摩斯 侦探小说黄金时代*之作 历经百年仍有出版社不断再版，累计销量突破一

我*早的一个童年记忆，是我小时候和哥哥去姥姥家遇见霞及霞和她娘的故事。经这么多年的沉淀积累，我不得不说，这个故事的真实性足以引起我们创作者童年回忆的书写。 《顺着迷人的香气长大》。这一部由清华大学出版的作品，是一部别致、好看且耐看的长篇小说。 《顺着迷人的香气长大》二十七万字。说这部书别致，是因为它并不是由一个故事贯穿下来的，而是包含了多个故事，每个故事独立成篇，貌似作者的家乡胶州“洋河故事集”——但问题是，背后的主人公大都是“我”或者是隐形的“我”，而这个无处不在的“我”又对真正主人公做出了心理描写和注解延伸，这些故事都是“我”眼中的故事，都是老家“洋河”里的故事。 我和琴姑，我和浪丸，我和马戏团，我和桂芹......我和我的村庄。如此一来，结构的意义就凸显了。故事本身就是“片断”的组合，而非支离的碎片。而组合起来的“片断”却更有着整体的意义，更具有代入感，审美意蕴更丰富，文字更有张弹力。走入文本之中，你会发现每一个篇章里的“我”，都有着独特的视角与维度，都有着极为刻意的着眼，尽管在表面上看似浑不经意，实则是另一种的“草蛇灰线”，在“我”的眼光中，折射着人性，诠释着悲悯，叩问着终极，品味着人生，聆听着乡音。比如在《洋河好孩》里的我，是一个平行的“参与者”，而在《洋河理发店》里的我，又是一个欲望的窥探者，而在《马戏团》里又是一个侦察者，如此“分身”，如斯安排，实则巧妙，而看上去又平实无比，很自然且生动地游走在人性、心灵和历史之中，你会自然地随着作者身感同受于一种情景，但又可能会突然获得某种感悟。 一如《儒林外史》主角和场景的自然转换，还如福克纳小说的灵秀，更有约翰?斯坦贝克文字的诗性和对乡土的追忆。读《顺着迷人的香气长大》，能让人走入一个万花筒般的“洋河”中去，且且每每都有意外之得。 正如莫言在评论博瀚的文字时说：他的作品故事都很淡，主要是情感线在贯穿。 说博瀚他是在师法约翰?斯坦贝克，但在我的深入阅读感觉里，他的作品更易让人想到蒲宁，情节缓慢到悠闲，语言细密如繁花，不急不徐，幽长如古巷，斗转悠深，只要你仔仔细细地看去，耐下心来思考，便会有一只大锤出其不意间击到你的胸口；这感觉还像吃一口花，可能在你牛饮时毫无感觉，却不经意在咽下的同时品出回甘。这种味道，实在是不可与外人道。 当然，笔者在此并无意思对其归类、贴标签。实际上，博瀚是广涉博收的，一门一派不足以约束他，也不会成就他。他善于汲取，也善于演化，更善于定位，他早斯的作品也有激烈的时候，在情节上很引人，突出人心的挣扎、世道的变化和情感的渲泻，但到了后期，他开始反省，开始内敛，开始回归心灵，开始了简约话风，也开始了深度叙事，给人更多的是“言外之旨”。但可以肯定的是，这又不是做作，不是娇情，更不是心灵鸡汤式的炒卖，而是自然而然的流露，是驾轻就熟的洒然。 比如《浪丸》，写得随心所欲又颇见功力，浪丸和他的父亲是冥器匠，但两人长相又都其貌不扬，甚至猥琐，特别是主人公浪丸，个子高却是个罗圈腿，但他又特别爱臭美，整日里拿个小圆镜子照来照去，在他父亲眼里，这个儿子一度成为妖物，在别人眼里无疑是个变态。然而，就这样一个人，*后竟然又学得了接生的绝技。风土人情，世道人心，美丑之辩，生死之悟，一路笔致淡泊，波澜不惊，却又意味悠长深刻。写这样的小说，宛如读庄子的感觉，庖丁解牛、大匠运斤，多有游刃有余之感；也仿佛是读卡夫卡的《变形记》，荒诞中自有一派玄思妙想，而在这些“玄妙”的背后则是难以言说的生命重量。 作为导演出身的姜博瀚写小说，文字下的镜头感、画面感又极为鲜明，这大约又是他与其他作家不同之处，语言清新自不必说了，对场面的描写与呈现，可谓生动鲜亮，宛如高清的大片，冲激着视觉，展现在眼前，活泼泼，毛茸茸，亮灿灿。比如以下这段描写：“我讨厌这种哭声，正当我在失望的时候紧跟着传来一声声音色清脆嘹亮、婉转悠扬、十分动人的女花腔。我踮起脚从人群里挣扎出来看见一个长脸盘、长腰身年轻貌美的女人穿着一件洁白的的确良上衣，一手舞着一块白色的蚕丝手绢，一手牵着一个浑身上下白晶晶透亮般的五六岁男孩。她婀娜多姿地扭动着身子也十分伤心地哭诉着，只是她抬起一只手，将袖子和白色的蚕丝手绢挡住了自己的眼睛……”这种生动传情的描写，比比皆是，其美可感。

七岁的爱莎有个古怪又疯狂的外婆，会埋伏在雪堆里吓唬邻居，把重要的事情记在墙上因为墙不会丢，半夜从医院溜出来带着爱莎翻进动物园，在阳台上用彩弹枪射击推销员，基本上想干什么就干什么。这个四处惹麻烦的外婆却是爱莎*的朋友，也是她心中的超级英雄。不管什么情况下，外婆都会站在爱莎这一边，为了她去跟全世界拼命。 就算是超级英雄，也有失去超能力的一天。外婆不幸得了癌症去世，留给爱莎一项艰巨的任务--将外婆的道歉信送给她得罪过的九个邻居。收信人包括一只爱吃糖果的大狗，一个总在不停洗手的怪物，一个管东管西的烦人精和一个酗酒的心理医生。这一趟送信之旅让爱莎渐渐发现：外婆和邻居们的故事，比她听过的所有童话都更加精彩。 这是一个关于爱、原谅和守护的故事，在合上书之后很久都难以忘记。

　　一部独一无二的历史推理小说，甚至很“不像”一本推理小说。小说中所谓的案件是英国历史上一宗家喻户晓的故事：理查三世为了篡取王位，谋杀了囚禁在伦敦塔上的两个小王子。“罪行”令人发指，更令人深思。但是病床上的格兰特探长却根据他缜密的推理，一举推翻了流传四百年之久的历史定论，并告诉我们：事情的真相未必就是你听来或看来的那样！