摸人性之洞 初吸引我向它走近的，是那些五彩斑斓的花，那些娇美的花 蕾、花萼、花蕊和它们散发出的香味，使我一步步向它走过去。 走近之后我才看见，那些花是长在一个洞口的，洞的上方镌有四 个字：人性之洞。一侧写着一句：欢迎内。 不去我有些犹豫，怕误了正在干着的事。 咯咯咯……就在我犹豫的时候，一阵清脆、欢乐、诱人的笑声从 洞里传了出来。这使我身子一震：也许内中真有美景，就摸去看 看! 我于是迈步向洞里走去。 洞口不大，洞里竟是一个世界。 果然是满眼美好景致： 白发老人坐在树下含饴弄孙，年轻母亲敞 怀甜笑着给婴儿喂奶，夫妻们携手漫步林中，兄弟姊妹们围着桌子劝 酒嬉戏，一群姑娘在河边欢闹，一群男人在草地上笑着比腕力，一群 老人在屋角闲说着过去……到处弥漫着一股浓浓的爱意，空气中流溢 着轻松和安逸。人间如此美丽，我心里立刻升起做一个人真好的感 叹。也就在这时，我瞥见背后的墙上写着三个字：厅。我一怔， 难道这洞中还有第二厅不成？仔细一看，可不，有处地方画着一个箭 头，箭头前写着：第二厅。我来了精神，既是来了，何不去第二厅 看看 走过一条无灯的通道，果然来到了又一个世界。 这儿没有笑声。我看见一个丈夫正手拿木棍追着妻子。我看见 一个妻子正趁着丈夫熟睡和情人幽会。我看见几个兄弟姊妹正在分 家，为一间房子和一张存折的归属吵得不可交。我看见一个男人潜 一家商场正在行窃。我看见一个女人正高举着一条三角裤朝身边的 男人高叫：快拿钱来，否则我就告你强奸!我看见一个母亲正在痛 女儿。我看见一个儿子大口吃饭而他那饿着肚子的父亲只能吞着口水站 在一边。我看见西装笔挺一脸正经的男人走了妓女的房间。我看见 一个女人解下妓女的衣饰换上白领的制服，满脸神气地在对几个下属 训话。我看见一个高官收下他人送来的重礼和一信封的钞票后，一脸 肃穆地走上讲台说：我们一定要为政清廉!……到处充斥着欺骗、敲 诈、贪婪、盗窃和寡情，我的心一一地向下沉。我正想退回到第 一厅去，倏然看见了又一个箭头，箭头上写着：此去第三厅。 也许第三厅有些好看的风景 我于是又向洞的深处走去，通道里的光线更暗，而且有一股浓浓 的血腥味涌了鼻孔。了大厅，我立刻被眼前的情景惊住：一个男 人正把尖刀刺妻子的腹中；一个妻子正把毒药倒丈夫的碗里；一 个持枪的男人正在射杀一群老人、孩子；一颗炸弹在人群中炸响，肉 的碎片在空中乱飞；一个儿子正用铁锤砸碎父亲的脑袋， 白色的脑浆 在四处流淌；两个敌对的军人正同时把刺刀刺对方的身子；一个姑 娘用煤气杀死了她的同伴，然后去搜她的箱子；一个小伙用绳索狠 勒同伴的脖子，直到他咽气伸腿；一个母亲正把邻居的女儿推井 里……血，满地都是血，我被那股浓浓的血腥味噎得喘不过气来。我 不忍再看下去，正想扭身回返，空中传来一个喑哑的声音：请第四 厅! 去不去？恐惧使我的脚步有些迟疑。也许第四厅会好看些？ 我磨磨蹭蹭地向前走，直到听见那些反常的笑声。 第四厅里的笑声令我浑身的汗毛都竖了起来。我看见一个疯癫的 母亲在笑，边笑边把一个木刻的娃娃放在怀里，掏出奶头去蹭它的 嘴；我看见两个男人在笑，边笑边热烈地亲吻着对方并脱着对方的衣 服；我看见两个女人在笑，边笑边搂抱在一起翻滚在床上；我看见一 个父亲在笑，边笑边把已成年的女儿拉了怀里；我看见一个男人在 笑，边笑边把一个女人滴血的心脏捧在手里欣赏……我了一个寒 噤，一种想呕吐的感觉使我急忙跑了一个出口。没料到头顶上这时 响起一个冷厉的声音：欢迎来到第五厅！ 我睁眼看去，这个厅里灯光依旧很暗。一群人从地下挖出了一具 骸骨，急忙焚香、烧纸、叩头；一群军人攻上一个山头，将后一个 顽抗者毙，可随后又朝他的尸体敬礼；一个男人从容地把刀插自 己的腹部， 自杀倒在一个坟头；一个女人丢下怀中的婴儿，平静地将 悬挂着的用于自杀的白绫套上自己的脖颈；一个杀人的罪犯双膝跪地 和他养的一只小狗含泪告别…… 我边走边看，不知不觉间来到了第六厅的口处。 继续向前可两脚有不听使唤，我知道自己是害怕看见更加意 外的场面。 既然了洞，就应该有勇气看完。黑暗中，好像有一个声音在 劝。 我决定迈步向前…… 世纪遗产清单 像一个人临终前要对自己的财产有个清以便留给后人一样，一个世纪行将结束时也该给自己留下的东西列一份清单，好让下个世纪的人们心里明白这个世纪的功劳。20世纪的黄昏已经来临，这个世纪给我们人类究竟留下了什么，似乎也到检数一下的时候了。 八千多万具死于战争的尸骨，是20世纪留给人类的*一笔财富。两次世界大战和三十余次国际、国内战争，造成了全世界约八千万名军人和平民的死亡，这些死去的人如今都已化为白骨，被掩埋在了土层深处。这些尸骨静静地仰望着尚在活着的人们，他们将用自己对战争的不绝吟唱，使得下个世纪的人们不再感到孤独和寂寞。 一万多个核弹头是20世纪留给人类的又一笔财产。世界上有核国家制造的核弹头加在一起已需要用万来数了，这些核弹头可以把地球毁灭许多次。人类终于为自己制造出了集体死亡的工具，这是一件值得“引为骄傲”的事情。也许下个世纪的某一天，我们人类会欣赏到核弹在人群聚集地爆炸时那炫目的美丽的闪光。那时，人们一定会为遇上千载难逢的眼界机会而欢呼不已。 十多亿公顷的森林变成了平地和沙漠，是20世纪的一大功劳，也是它留给下个世纪人类的一笔可观的不动产。没有了这些森林，人类也就少了许多的麻烦，也就会少遇上多云、多雾以及细雨绵绵的天气，就可以让阳光直射地面以便使地上多几条好看的裂缝。沙漠面积大了，人们就会更方便地欣赏到沙漠上的海市蜃楼，会不停地听到驼铃的叮当响声。平地面积多了，人们的视野会更加阔，会看到大地尽头的美妙风景。 几千条污染了的河流和几百个污染了的湖泊，是20世纪留下的又一笔遗产。有了这笔遗产，下个世纪的人们也就不必再到那些河湖里捕鱼，从而也就少了制造渔船和编织渔网的麻烦。有了这笔遗产，许多人就不必再学游泳，从而少了被水淹死的危险。有了这笔遗产，许多人就可以因得一种莫名其妙的小病而住美丽的疗养院，从而把繁重恼人的工作摆脱掉。 三百五十万块宇宙垃圾是20世纪留下的一笔十分新颖的财产。这些东西目前正围绕着地球运转。仅在近地轨道上登记在册的十厘米以上的太空垃圾就有一万九千块，其中七千块直径在四英寸以上的碎片能被跟踪。有了这笔财产，我们日后就可以少发射或不发射人造卫星了，就可以在晴朗的夜空看到一些奇异的光斑，就可以慢慢停止对其他星球的观测了。 一个多么慷慨的世纪!仅粗略一数就知道它给人类留下了如此多的东西。下个世纪的人们当然应该对它充满感激。 上帝呢？上帝也会因此而满脸笑意？

这是一部随笔散文集，收集了作者曾发表于全国各家报刊的数十篇文章。作者视野广阔，对各种文化均有广泛涉猎，且有自己独到而个性鲜明的见解。文笔犀利、幽默。选择评论、描写的人物或事件都比较独特，文化层面宽泛，丰富而非杂乱。评人评事观明确，发人深省，有一定文化含义和出版价值。

《陶庵梦忆》是明人张岱的笔记小品集。全书共127篇（含补遗4篇）。张岱生于山阴（今浙江绍兴）士族文人之家。母亲为陶渊明后人，故自号“陶庵”，有清远之志。一生淡泊功名，不求仕，潜心著述。其交游甚广，为人深情，热爱生活，诗文、琴曲、饮茶、美食、金石、花艺、彩灯、烟火，无一不好，无一不通。明亡后，山隐居，梦中忆前朝人事，情不能已，作《陶庵梦忆》八卷，为后世文人所珍爱，流传至今，已成经典。本次出版以续修四库全书收录王文诰本、国图藏粤雅堂抄本为参考修订，收录《张岱：自为墓志铭》《张岱的一生》（年谱），特别收录徐建雄先生全文白话翻译，并邀请撰写《译后记》。本版排版舒朗，注释详尽，是一个非常适宜随手翻阅读的版本。

翻遍红楼，阅尽尘世。全书以大观园中的如花美眷、似水流年为引，尽述世间浪漫蚀骨又痛彻心扉的情感，通过末世里的神情和荒唐，揭人性真相的维度。书中内容共分三部分。辑：红颜——一曲流水红颜寞，红楼十二钗，在大观园里度过了美好的韶华，命运却都千回百转，随风飘逝。第二辑：情缘——情天情海幻情深，爱情，只是一瞬间的决定，却缠绕了一世的光阴。情皆因缘，缘亦为劫。第三辑：江湖——江湖秋水波浪多，一部红楼，写透人性。无论是为生活折腰的刘姥姥，还是聪明反被聪明误的小葫芦僧，都是人心的江湖。在红楼的琐碎生活中提炼出令人震颤的情感和哲思，让每个人物都展现出他复杂的一面，展现出他们人性深处的善与恶。

把一天的时间，分配一些给自然、诗意与哲思。能稀释、驱除日常生活的疲乏。缓解压力，暂时脱离琐碎和纷争。 投身于花草溪水之乐。 于静谧间抒发灵性。 这是值得崇尚的生活。 生活很累。 却有大把的时间被浪费。 精力，仿佛是身体里流淌的无形力量。以前总以为它是无穷无尽的，很快，就发现，不是那样了。开始发现自己越来越容易累，能够集中注意力的时间越来越短，能让自己感兴趣的事情，越来越少。 每个人都在想尽各种办法填补时间。但却很少去想： 人的精力是有限的。要有取有舍。 大多数被用来打发时间的事情，如觥筹交错，点歌唱歌，哪怕是躺着玩手游，站起来的瞬间都会觉得头重胸闷莫名烦躁，看似是放松的事情，实际上，时间被耽误，心智被消磨，整个人越来越懈怠。 一个人，要对自己好，他真的要学会“取舍”。要学会把注意力从琐碎且没有意义的事上拉回来。如果必须要迷上点什么，不如迷上点自然，诗意与哲思。 如果你是爱好自然与自由的人。你一定会喜欢黎明的风，喜欢天空还没有隐退的星星，喜欢鞋底与草地的接触，喜欢拨开濡湿的树枝。还有：断崖，泉水，青苔，蘑菇，飞鸟，薄雾，溪谷…… 在这本书里，有以上所有你喜欢的东西，而且*没有无病呻吟的文字。 一本书，小巧的身材，舒服的手感，适合你在任何地方翻开它。行进中的地铁，弥漫着香气的咖啡馆，放松筋骨的沙发，公园被晒得微微发热的长椅……阅读它是一件绝妙的事情。一切都新鲜，愉快而可爱。呼吸顺畅自由。阳光倾注在大地之上，灵魂也在此刻吸收热量。一切都觉醒了，然而一切都默不作声。

作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》（Paris Review）持久、的特色栏目。自一九五三年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代伟大作家的长篇访谈，初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等，迄今已达三百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了“访谈”这一特殊文体的典范。 一次访谈从准备到实际进行，往往历时数月甚至跨年，且并非为配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加之围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间长的文化对话行为之一”。

金克木，诗人、散文家、翻译家、学者。对梵学、印度文化深有研究。和季羡林、张中行、邓广铭，曾被称为“燕园四老”。一生著作甚丰，比如学术著作《梵语文学史》《印度文化论集》《旧学新知集》，翻译作品有《高卢日尔曼风俗记》《印度古诗选》《伐致诃利三百咏》，诗集《蝙蝠集》《雨雪集》，小说集《旧巢痕》《难忘的影子》，散文集《天竺旧事》《燕口拾泥》《书城独白》等等。本书是金克木散文的精选集，列入中国现当代名家散文典藏丛书。北大中文系教授谢冕曾评价说：“若说金克木散文的风格即他个人风格的体现，这大体也是适当的。……智慧、谐趣和从容。读金克木让人心境沉静，有一种彻悟。但又不是远离尘世……”

本书为“中国现当代名家散文典藏”丛书之一，收录了作者巍巍的经典散文作品，由作者家属亲自编选，并请专家撰写导读，包括《谁是*可爱的人》《在风雪里》《汉江南岸的日日夜夜》等名篇。魏巍的这些散文，多为朝鲜战争期间，作者访问前线后写成的系列作品，作者以饱含深情和诗意的笔触，热烈地歌颂了志愿军战士的崇高品德和为国献身的牺牲精神，也歌颂了中朝两国人民的血肉情谊，这些作品在当时一经发表，立刻引起强烈反响，至今对年轻一代仍有一定教育意义。

　　本书是一部字里行间都能闻到酒香的随笔小集。 　　继《鲁迅的都市漫游》之后，藤井省三另辟蹊径，以酒为关键词，对现当代中国行了细致考察。从北京的二锅头、燕京啤酒，到上海啤酒、绍兴酒、山东高粱酒以及台湾地区的清酒，等等，用酒为线索，重新串联起了现当代文学与影视作品，折射着中国文化与经济生活的变迁，如上海舞厅的百乐门传说，改革放前后中国经济体制的变化，以及近十几年来反腐带来的“公宴”“私宴”景观的转变……作者同时也是变迁的见证者，改革放以来的华语文化圈变化与作者的留学体验融合得恰到好处。

《我本芬芳》讲述了20世纪六十七年代一个普通女人的婚姻故事。品学兼优的年轻姑娘惠才由于就读的中专停办而辗转至江西求学，毕业前夕，她又因出身问题即将被下放农村。走投无路的惠才在好友的劝说下，与相识不久的吕医生结了婚，婚后她勤俭持家、卖力工作。不过个性喜好、为人处世的差异，令惠才与丈夫摩擦不断，而生儿育女又彻底中断了她的求学之路。热情敏感的惠才无论如何也无法打动一颗冷漠的心，屡屡受挫的她不肯沉溺于伤痛，仍旧生机勃勃地学习、工作、教养孩子——哪怕无人欣赏，也要竭尽全力地绽放芬芳。 杨本芬奶奶讲述了母亲（《秋园》）和乡亲（《浮木》）的故事后，又将目光转向婚姻，细致描绘了一个女人在婚姻里不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈，袒露女性在亲密关系当中的困惑与痛楚、不甘与重生。那份真情实感弥足珍贵。 慰藉与勇气之书。《我本芬芳》是一位八旬老人对亲密关系真挚的呼喊与追问，将为身陷困顿中的你我她带来慰藉与启发：未来的人生是委屈求全还是勇敢前行？是忍辱负重还是活出自我？ 装帧与文字相辅相成，沉静的墨绿底色与明净的红色花朵彼此映衬，充分展现了女性的生机、力量与美好，令人过目难忘。

杂文之美，在于其杂。想说啥就说啥，山南海北，古今中外，诗词歌赋，权力欲望，思维跳跃。题材也比较广泛。杂文汇编呢，就更不得了，如同你去*，到了一大片深山老林，石头粗粝，到处都是，翻捡一番，也许淘出一块玉，也许淘出块钻石，也许淘出一个人造宝石，也许啥都没弄到，不过，过程很过瘾。

世间幸亏有过老舍，我们得以获得一处身心安顿之所。老舍的文字温暖、幽默、质朴、京味儿十足，具有独特的语言魅力。在他的笔下，栽花养猫，写字会友，平凡生活里一件事有一件事的趣味。在他的眼中，生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的曲折里。 本书主要围绕生活和写作，分六辑：第1辑 去过一些地方；第2辑 生活是种律动；第3辑 天生的幽默家；第4辑 因为她那么看过我；第5辑 文艺与木匠；第6辑 我的理想家庭。本书精选61篇散文，几乎涵盖了老舍Z经典的散文作品，是了解老舍生活态度、文艺创作理念的Z佳读本。 重读老舍，不只是在阅读经典，也是在阅读我们自己、我们身处的时代。在喧嚣纷繁的当下，愿更多人能从经典中获得心灵的宁静，生活的力量。

[法]阿尔贝·加缪 法国知名作家、哲学家、文学理论家、“存在主义”文学大师、“荒诞主义”代表人物。1957年获诺贝尔文学奖，是有史以来年轻的诺奖获奖作家之一。著有《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》等作品。 译者 胡小跃 当代知名翻译家。中国作家协会会员、中国翻译家协会专家会员、全国法国文学研究会理事、法语译审。2002年被法国文化部授予“文艺骑士”荣誉勋章，2010年获第二届傅雷翻译奖。译有《乌合之众》《巴黎的忧郁》等作品。

1990年，马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后，“自我放逐”到欧洲，在此期间撰写了一部“选战回忆录”，这就是《水中鱼》。 全书共二十章，单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的，其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作，以及与胡利娅姨妈的婚姻；双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险：从反银行国有化始，到组织民主阵线，到参加总统竞选，到失败的出走和回归文学之路。 这是一本独特的回忆录，读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力，同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。

蔡澜为人幽默风雅，以鲜活、生动的文字讲述他的所见所闻，与读者分享他的识见。他说：“为了喜欢写而写，才是一个真正的端。除了文字之功，还要够真、够坦白。”一篇篇的小品文，真切动人，令人感到趣味盎然，惭惭地，便会感受到一一滴的生活哲学从文字中渗出来。 这本《过好这一生》是蔡先生过去三年时间所写散文首次结集出版，文章包含了蔡澜先生“过好这一生”的“奥妙”所在。 书中谈“好物”“好吃”“有情”与“好玩”之人与物，从一词一句中可以看到蔡先生的豁达智慧，活得有趣得自在，会给有心的读者以安慰以启发。

本书由日本懂生活的男人松浦弥太郎精选出日常生活中一百件爱不释手的物品，写下物品背后的故事：一百件物品，有一百个日子。一百个日子，蕴藏一百种美好。作轻松温暖的笔触写出与这些日常小物共处的滴、相遇的情境、情感与记忆等，手摄的一百张照片与之相得益彰，共同呈现出作者的独特品味和美学偏好，更透露出生活本身真实的美好 以充满真情的文字与摄影呈现日常之美。 我反复思量，选出一百件心爱的随身物品，它们有的像亲密的老友，也有的像初识的伙伴。面对面地凝视，追溯与之相遇的情境、共处的滴，信笔写下关于它们的情感与记忆，彼此间隐藏许久的关系慢慢得以确认。 我到底是个什么样的人？相信从这本书始认识我的人，一定能找到这个问题的答案。

苍白且魅惑的绿彩，深邃到无止境的苏白，还有优雅却满心仇恨的明镜，以及外表平和温存，内心极度动荡的崔老师，他们，都是这场疯狂盛宴的策划者与倾情粉饰的表演者。的观众就是那个平凡而又太不平凡的诚燕，当她摒除一切压力，拉巨大的帷幕，掀所有的谜题时，这个舞台呈现的是异彩华美，还是骇人的婉约谎言。

《古文观止》是清人吴楚材、吴调侯编选的古代散文选本，原是为教授蒙童编的教材。书名中的“古文”意指明代归有光、茅坤等人提倡的唐宋八大家的古文，“观止”则是说所收录的文章代表了文言文的水平，学习文言文，研读本书就可以了。该书选文222篇，上起先秦，下迄明代，大体反映了先秦至明末散文发展的脉络和主要面貌。该书自康熙三十四年（1695年）正式刊行以来，一直风行不衰，至今仍是人们阅读、学习古文的重要图书。针对学生读者学习的任务和特点，我们编辑的这本《古文观止》是在原书基础上进一步删订的精选本，共88篇，精粹简当，很适合中学生阅读、学习使用。

本书是汪曾祺先生的生活随笔合集，共收录汪曾祺先生流传已久的生活随笔48篇，由“草花随目见”“鱼鸟略似真”“秋来蔬果香”“行旅不匆忙”“万物皆可谈”五章组成。他笔下的山川草木、花鸟鱼虫、果品果蔬，无不带给人一种清透灵动的美好。书中带有配合原文的精美彩色插图，让你在阅读文字的同时，也可以从视觉上深刻体会汪老先生文字的魅力，从而爱上简单纯真的自然生活。

本书稿为“中华家训导读译注丛书”之一，作者为宋代司马光。司马光用“家范”行命名，其本意是要让这本书成为教家治家的典范、楷模。从内容构成来说，一方面他节录了许多儒家经典，包括《周易》《论语》《孟子》《孝经》等内容，另一方面他采辑了大量历史人物的典型事例，作为后人的学习榜样。《温公家范》共十卷，分“治家”“祖”“父”“母”“子”“女”“孙”“伯叔父”“侄”“兄”“弟”“姑姊”“夫”“妻”等十九篇。这本书是一本系统总结家庭伦理关系的著作，对当时社会产生了重要的影响。 本书稿遵循丛书统一体例，首先，在“导读”部分对作者生平、书稿内容大要以及该家训的独特之处作了全面深的分析讨论；其次，基于校勘整理的文本，按照“今译”“注释”“实践要”的结构，深发掘家训的深刻内涵及其时代意义，为读者提供具有重要参考意义并可在日常生活中切实践履的指导建议。

《晴日木屐》是日本唯美代表作家永井荷风的散文随笔集，包括周作人钟爱的专集《晴日木屐》，以及《雪日》《钟声》《梅雨晴》等17篇散文随笔佳作。如《序》所言，“记录的日本今日之像”，呈现的是“昨日之渊今日已成浅滩，世间万物变幻莫测”的感慨。永井荷风的生平、志趣、文艺观及创作观等，无不在这一篇篇散文随笔佳作之中。笔下文字犹如活色生香的“江户时期”浮世绘，漫步其中，俯拾即是烂熟的昔日文明的残迹、遗存。 《晴日木屐》一篇抒写100年前的荷风脚踏晴日木屐，手拿蝙蝠伞，走遍东京大街小巷及郊外，详叙见闻及心迹，特别记录了在现代文明社会的冲之下，遭受严重摧残的日本传统文化和古代遗存；以悲惋的情调表达了对江户世俗生活的回味、向往与怀想，凸显了一个传统文人在社会转型时期的文化批判眼光。他将旧时风物的眷恋一一倾注笔端，构建出与当代都市相异的审美空间，展现出荷风式的文人趣味与恬淡自适的生活况味。永井荷风是一位伤感的怀旧主义者，字里行间弥漫着对明治时期的热情淳朴的怀恋，不屑大正以后的社会充满猜忌和怨羡，痛感日本的现代生活和日本人的性情，与日本风景的雅致大相径庭。“在曾经的那个年代里，街上的飞雪总能如三味线的音色般勾起人们心底的哀愁”，“这世上难以挽回的，不只有短暂的梦境”，这些情绪，在《晴日木屐》《雪日》《故里今昔》《妾宅》等作品中表现得尤为浓烈。 荷风的散文随笔和小说作品一样，体现出对当时日本现代化大潮的高度敏感，以文学针砭时弊，直面社会问题，又传达了他对“道德败坏的深谷也不乏真实、亲切的感情”的坚定信念，是以为其对江户留恋不舍的支。所谓知人论世，解读永井荷风的好方法，莫过于读他的随笔。所谓文如其人，对他而言更是如斯。