《白鹿原》的责编何启治与陈忠实的往事回忆。

《酒徒》： 上世纪五六十年代的香港，商品经济盛行，文艺也高度商业化。一位艺术良心未泯的作家，挣扎于理想与现实的冲突中，不愿典卖自我价值而不能，只好一面煮字疗饥，靠写文字垃圾求取生存，一面自责忏悔，借酒麻醉，沉沦为不能自拔的酒徒…… 《酒徒》创作于上世纪60年代初，被誉为“中国意识流小说”，入选“20世纪现代小说经典名著百强”。2004年引发香港导演王家卫拍摄电影《2046》，2011年由香港导演黄国兆拍摄成电影。 《对倒》: 一个是上海移居香港，在回忆中怀旧的中年男子；一个是香港土生土长，在幻想中憧憬的青春少女，他们互不相识，各自游荡在70年代的香港街头，带着各自的见闻和感受迎面而行，又背向远去，仅有的一次邂逅，也是擦肩而过…… “对倒”指一正一负双连邮票，借用此形式，作者于1972年创作了长篇小说《对倒》，后又浓缩为短篇，本书为长、短篇合集。2000年，《对倒》引发香港导演王家卫拍摄电影《花样年华》。 《寺内》： 十四篇新颖多彩的中短篇小说，熔想象与诗意、古典与现代于一炉，或为故事新编，如《寺内》《除夕》；或表现香港现代都市之人与事，如《对倒》《链》《吵架》《赫尔滋夫妇》《龙须糖与热蔗》《圣水》等；或探求生命哲理，如《蟑螂》…… 这部结集于1977年的经典小说集，篇篇有创意，篇篇是佳构，以“求新求异”的文体实验，彰显现代小说的新锐与性灵，至今令人惊艳而掩卷慨叹：原来小说可以这么写！

　　大学毕业的时候，吴为像无数年轻人一样，迷恋北京，经历了一次不成功的婚姻，有了一个婚生女禅月，也有了一个私生女枫丹。这个因“爱文学”而生的私生女，使吴为饱受丈夫骂，被人叫作“破鞋”，只要一出门，就有人在身后啐唾沫、扔石头子儿，甚至脱下鞋来砸她。她挨过批斗，跳过楼，所受之辱，比霍桑的《红字》更“红字”。顶着一身的骂名，吴为来到“五七”干校，想不到在这里结识了尚未“解放”的副部长胡秉宸。几经交手，一句秦少游的词，缴了吴为的械。待他们都调回北京后，才正式交往起来。 　　世家子弟胡秉宸，又在革命的血与火中几经历练，能干、有魄力，在政治上也有操守，是“五百年才出一个”的人才。他的婚姻本不和谐，却维持着“模范家庭”的名号。然而这并不妨碍他另找女人，而且他的方针是“想办法让她们主动”。吴为哪里是胡秉宸的对手？在胡秉宸多次示爱之下，吴为果然“主动”地给他写了一封信，她想要一个明确的答案。而胡几经考虑，竟把这封信交给了他的妻子白帆，并与同是老革命的白帆一道，联名写了一封让吴为一年都缓不过气来的信。吴为老也弄不明白：在干校的那个胡秉宸和写这封信的胡秉宸是不是同一个人？ 　　待到从这封信的中回过气来，吴为忽然明白非得改变自己的地位不可，非得从千万只脚下挣扎出来不可。而这谈何容易！ 　　一张纸和一支笔飘然落在吴为面前，似乎有人对她说：写吧，这就是你的路。那一刻，吴为觉得重又置身于她的塬上。她曾和母亲叶莲子一道，在陕北的塬上度过了苦难的童年，她一一始了对塬的解读，自幼就熟悉的大悲大悯再次向她袭来……等到母亲和女儿禅月睡下，吴为就把案板放在厨房的洗碗池上，站在洗碗池前，用一支一毛二分钱的圆珠笔，一笔一画地始写作。她终于在那个受尽屈辱的院子里成了作家，也才从感情上把胡秉宸真正放下。而胡秉宸在报纸上一看到署名吴为的小说，就知道那是他的吴为，而不是别人的吴为。胡秉宸派人送来的那张条子，吴为只看了一半，就知道自己完蛋了。她这才知道，她的苦难，她的奋斗，还有母亲、女儿为自己受的凌辱，加起来也挡不住胡秉宸的这张小条子，她又奋不顾身地向他奔去。此时，距当年坐在干校的原木上*次看见胡秉宸，已差不多十年过去了。但这次会面，不过是一次柏拉图式的“幽会”而已。会面之后，吴为仍安心写作，日子又像以前一样平淡无奇地过下去，可胡秉宸不让吴为安静地写，安静地活。吴为远远地、暗暗地抗拒着他，也抗拒着自己。 　　在一条通往田野的沿河小路上，他们终于相拥在一起。数天之后，又在一家饭店里，他们有了*个吻。其实，胡秉宸十年前就等着这个吻了。仅仅这个吻，就让身经百战、出生死、钢铁一般的胡秉宸神魂颠倒，他好像回到了初恋，像当年搞地下工作那样满怀激情地热恋起来……然而妻子白帆怎么办？在爱和良知的夹攻中，胡秉宸两面受着煎熬。他们越陷越深，也就越难舍难分，这个问题也就越来越尖锐。 　　官场如战场。没想到稳操胜券的胡秉宸却在仕途大战中败下阵来。吴为却说：“我爱的是你，不是你的地位。”这使胡秉宸放松了许多，与吴为会面的次数也日渐增多。而这样的结果，是他们的关系渐渐被人所知。传播像一条暗河，随之在地下涌动起来。 　　吴为生于1937年，卢沟桥的枪声一响，父亲顾秋水就抛下她们母女，随着东北军旧部抗日去了。母亲叶莲子历尽千辛万苦才把她拉扯大，苦难把她们铸成了不可分割的一个人。此时叶莲子不用猜就知道，吴为又要往陷阱里跳。她为此过吴为的耳光，甚至拉着外孙女禅月一同给吴为跪下哀求。禅月觉得，别看妈妈蹦来蹦去，换了一个男人又一个男人，实质上还是别人的奴隶。姥姥和妈妈都是男人的奴隶，那些男人剥削着她们的精神、肉体、感情——难道她们看不出来？这真是她们家的“咒”。这个“咒”到她这里非翻过来不可。 　　为了吴为，胡秉宸竟不顾几十年夫妻的情分，揭妻子白帆的老底。气头上的白帆，竟扬起巴掌，朝着胡秉宸的脸左右弓，掌了六个耳光。着胡秉宸就发生了大面积心肌梗死，了医院抢救室。胡秉宸这一倒，不但让他的对手大松一口气，也让有关部门在艰难的人事平衡上大松一口气。 　　白帆组织人向各种制裁机构发出对吴为的指控，吴为面临的形势更加严峻。十几年前的旧景重现，可这次来势更猛，力度也更具权威，远不似当年市井小民骂几句“破鞋”，扔几块石子、啐几口唾沫就可了结。当胡秉宸得知吴为一个孤身女人为保卫他而迎战白帆身后的一大帮人时，不禁心烦意乱。正是白帆把他逼得没了退路，他才正式起诉，和白帆离婚。这*终的孤注一掷，又感动了吴为。 　　胡秉宸出院后，到上海去做一步的治疗。 　　胡秉宸走后，噩讯频传。对吴为，又是法院传讯，又是除党籍，还要把她作为坏分子关去。白帆发动了一个由38位夫人组成的“白胡婚姻保卫团”，为捍卫白帆而战。在法院审理过程中，使吴为受到极大伤害的是胡秉宸几副面具同时摆在眼前，反差之大，触目惊心。这场历时多年、动员了非常手段和人物的围剿，如浓烈的酸液，一一滴腐蚀着吴为对胡秉宸的爱。在一次次恶斗、一次次出卖的涤荡中，她对胡秉宸的爱渐渐褪了颜色。说到婚期，吴为说：“我们不结婚，同居行不行？”胡秉宸说：“难怪人家说你是个坏女人，你不是在耍弄我吗？”吴为很想对他说：如果你现在还是部长，如果你还年富力强，如果没有那么些人整你而且至今还在等着看你的笑话，我会毫不犹豫地对你说：我不愿意嫁给你！可是吴为什么都懒得说了。她累了。为登记结婚，吴为去向母亲叶莲子要*本，只说了一句“妈，我要去结婚了”，就抱着叶莲子哭起来。 　　自胡秉宸和吴为迈出结婚登记所那扇门的*秒钟起，胡秉宸的良心就始不安了。尽管胡秉宸多次对吴为控诉白帆对他的残酷折磨，但一旦和吴为结了婚，白帆就成了一个战败者，胡秉宸难免不又想起她的种种好处。而他又是个喜欢迁怒于人的人，自然就把吴为当作了始作俑者来煎熬。他们的婚姻，从一始就停留在一部歌剧的序曲，而无法正剧的状态。婚后的胡秉宸，从未得到过他期待于她的缠绵，她的举案齐眉只能说是一种优质服务。吴为以为自己的*忠诚就能够等同、顶替女人对男人的情爱、性爱，她在床上的表现越来越让胡秉宸难以尽欢。结婚以后，吴为毫无敌情观念，马上解甲归田，不留后手，而白帆却没有一天放弃对胡秉宸的争夺。毕竟同生共死几十年，要比半路夫妻吴为更知道如何对症下药。胡秉宸无限怀恋起白帆对他无条件的崇拜来。婚后不久的一次口角中，胡秉宸就出其不意地说：“你知道人家说你什么？说你是个烂女人，可我怎么就鬼迷心窍地和你结了婚？” 　　吴为从自己爱了胡秉宸几十年的经历就能知道，她对胡秉宸的爱有多么艰难，白帆对胡秉宸的爱就有多么艰难。她不能不做这样的猜测，白帆对胡秉宸多年的折磨，诸如扇耳光、泼茶水……可能事出有因。回首胡秉宸对她与白帆毫无二致的做法，吴为既为她爱了这么多年的这个男人心痛如绞，也为自己心痛如绞。 　　胡秉宸多次要求离婚，乃至到了叩首相求的地步，言称全家老少将会为此感谢她的大恩大德，而吴为就是不同意。 　　叶莲子死了。既然不能解救吴为，她又怎能忍心让吴为继续背着自己？而她撒手一走，谁还能给吴为一关爱？这个世界上，再也没人能够倾听她、支撑她了。 　　吴为终于同意离婚那天，他们不吵了，和美得就像恋爱时光。这场从吴为33岁始的恋爱，轰轰烈烈，如今吴为已经60岁了。 　　不知是不是巧合，恰恰在叶莲子忌日那天，胡秉宸又来了。吴为看着他，却像看见了早已把她们母女抛弃的顾秋水，不禁脱口叫道：“爸爸。”然后，她就很平和、很从容地过渡到什么都不会说、谁也不认识的状态——她被送了精神病院。

令人心碎却无能为力的真实故事。 痛苦的际遇是如此难以分享，好险这个世界还有文学。 我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：“不行的话，嘴巴可以吧。”我说了五个字：“不行，我不会。”他就塞来。那感觉像溺水。可以说话之后，我对老师说：“对不起。”有一种功课做不好的感觉。 小小的房思琪住在金碧辉煌的人生里，她的脸和她可以想象的将来一样漂亮。补习班语文名师李国华是同一栋高级住宅的邻居。崇拜文学的小房思琪同样崇拜饱读诗书的李老师。 有一天李老师说，你的程度这么好，不如每个礼拜交一篇作文给我吧，不收你周费。思琪听话地下楼了。老师在家里等她，桌上没有纸笔。 思琪的初恋是李老师。因为李老师把她翻面，把他的东西塞去。那年的教师节思琪才十三岁，这个世界和她原本认识的不一样。 如果这是爱情，为什么觉得暴力？为什么觉得被折断？为什么老师要一个女学生换过一个女学生？如果这不是爱情，那满口学问的李老师怎么能了以后，还这么自信、无疑、无愧于心？ 故事必须重新讲过，与房思琪情同双胞的刘怡婷，到警局通知，去带回神志不清，被判定疯了的房思琪。透过思琪的日记，怡婷得知思琪五年中的所见所思……嫁钱家的许伊纹，是两位少女的忘年交，二十余岁的她，是两位少女的文学启蒙者同时也是丈夫家暴的沉默受害者……升大学后的郭晓奇仍旧爱着高中时的补习教师李国华，而这位文质彬彬的补习教师并不只有平时人们眼中受人尊敬的老师形象的一面…… 这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。

本书分为三个部分，部分：散打，是作者通过人生阅历对生活的感悟；第二部分：诗酒江湖，是作者对古诗词的介绍，也包括作者自己的诗词；第三部分：指上闲聊，是作者穿越古今，闲聊世态百事。

2018年是我写作的第十个年头，在这一年出版这本《裂》是有几层含义的。在《裂》之前，我已经在同一家出版社出版了《疼》和《盐》：《疼》的旨意是在清醒中疼痛，在无望中救赎；《盐》的旨意是在卑微中坚持，在破碎中重生。如果说《疼》代表的是人世间的万千苦难与疼痛，代表人心百转千回的磨难与救赎，那么《盐》代表的是，我们每一个卑微渺小的个体，虽然转瞬即逝，但我们来过这世间，我们就都是这世间的一粒盐。盐是渺小的，却是生灵生长中不可缺少的，它只是一粒调味品，但若是没有了盐，整个世间就没有了味道。 那么《裂》呢，它又代表着什么？如游吟诗人莱昂纳德·科恩所说，万物皆有裂痕，因为那是光得以进来的地方。这句话说得多么好，有裂痕之处便有光可以进来。当我们在暗夜中艰难前行，当我们在生活的琐碎与磨难中不堪其扰，当我们面对种种关系的破碎、爱的遗弃、尊严的丧失，当我们面对这种种裂痕的时候，我们应该想到的是，那也是光进来的地方。

有时，在漆黑的海面突然出现神秘的耀眼光球快速运动，有时却又出现一个或几个巨大的轮辐状光轮，先逆时针方向旋转，然后再顺时针方向旋转，不久便消失。 难道在人的足迹无法到达的世界大洋深处存在一个迄今未知的另类水下文明？其实，大海中频繁出现的那些火光、光球、光轮和光斑就是神秘的水下文明活动的结果。全书以前所未有的深度和广度，通俗易懂的精辟语言，大量现场实拍的高清彩色和黑白照片，真实无幻的惊人画面揭开了不明潜水飞行物和外星人地下和深海基地的神秘面纱！

“曾因酒醉鞭马，生怕情多累美人。”本书反映郁达夫如何与黑暗势力作斗争，成长为一名伟大的爱国主义作家的同时，着重描写了他与四个品貌各异的年轻女子的情感纠葛。

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子坎坷悲惨的生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情。本书除收入老舍原著外，还配有孙之儁的插图100余幅。

《冈底斯的诱惑》是作家马原在西藏生活时期创作的中短篇小说集。收入《冈底斯的诱惑》《西海的无帆船》《山的印象》《叠纸鹞的三种方法》等八篇。这些小说围绕“我”或“我”的内地文艺工作者朋友、藏族朋友在雪域高原发生的故事展开：“我”和朋友探寻野人、穷布孤身猎熊、小小牧羊人翻越雪山朝圣、三位独居的老太太各自携带神秘的过往……他们大多是因命运波折或浪漫情怀而变得离群索居的人，带着孤独和苦难的色彩，但又时时迸发出惊人的勇气和毅力。同时，这些小说敞开了叙事的边界，借助西藏的神秘氛围，建构出梦幻一般的叙事迷宫。《拉萨河女神》收入著名作家马原在西藏生活时创作的中短篇小说《虚构》《拉萨河女神》《喜马拉雅古歌》《拉萨生活的三种时间》等八篇。这些小说中的雪域高原环抱着寻常与不寻常的一切：麻风病人在桃花源中安闲生活，老猎人在沉默的山林间倾吐心声，闹市中的乞者随身携带奇闻秘宝，陷于日常琐事的年轻人不知不觉走入宿命……作家在拉萨河边行走，在不同故事间徘徊，巧妙地埋下隐喻，投射着对人性不断探索的敏锐目光。

春江市发生了一起案件，一个贩毒分子枪死了警察，潜逃至火车站。公安局局长吕凡指挥全市公安包围并毙了毒贩。事后的搜索中发现了毒贩使用的手机，上面一个号码引起了吕凡的注意。这个号码是他童年的朋友，一个大院中长大的鸿业集团董事长智得昌的办公电话。而他的前妻，吕凡心目中的情人南宫燕正是此案的报道记者。 于是，一个跌宕起伏的故事，一个权、欲、情相互交织的世界，一场尔虞我诈的商场大战，一幅黑白两道、警匪之争的画卷就此展。 黑暗中的长途贩毒，午夜的惊魂血案……“美人计”，“空城计”，“欲擒故纵”，“草惊蛇”，“明修栈道，暗度陈仓”，智得昌长袖善舞，既不动声色又在暗地布局。他顺水推舟般因势利导一个又一个让人头晕眼花的迷局，他的兄弟和副手纪彬身为春江市黑道上的大哥大，用计谋和胆略指挥他的小弟制造一个又一个惊心动魄的事件。 物欲横流，真情孽缘，七彩的人生中什么东西在毁灭？什么东西在凤凰涅槃似的重生？ 也许，你可以在本书中找到你所需要的结局和答案。

《朝花夕拾》是鲁迅的回忆性散文集。它是一本家喻户晓的散文集，是一本如良师益友的文集。虽然《朝花夕拾》不只是为少年儿童写的，但写了许多关乎少年儿童的事，读起来兴趣盎然，而且随着年岁的增加，我们总能从中读出不同的味道来，这就是鲁迅作品的魅力所在。这本书是鲁迅回忆童年、少年和青年时期中不同生活经历和体验的文字。 初恋少女、女大学生……对作者来说，她们有的是与他交往过的，有的是他在书中读到的；有的是他听说的，有的是他想象的，她们都在作者的生命中留下了深刻的印记。在作者眼里，她们都是*诱人的谜，*美丽的诗，都是“但丁的女人”

感染余华、王安忆等著名作家的中篇小说集《被猜死的人》，包括小说家田耳七个轰动文坛的作品。其中，《被猜死的人》讲述老人院里的独眼老梁掌握了老人们畏死的心理，将猜测“谁是下一名死去的人”的赌博游戏变成一场心理实验，凡是被老梁猜出的名字，都将在不久后死去；《分器》《去寻一个牛人》《衣钵》讲述被亲人们遗忘的青年，没有体面工作只好自谋出路；《湿生活》写混迹街头的浪荡少年，他们被自己所生活的世界遗忘，逐渐成为异类，成为不健康的人……

长在中原十八年 在中原长到十八岁，之后，方去山东当了兵。 十八年的中原生活，前三年的情景在我脑子里是个空白。只能从娘片段的话语中知道，我身子皮实，学会走路比较早；能吃，总是吃得肚子滚圆，被邻居们称为小胖子；黑，尤其是夏天出了汗，又黑又滑像泥鳅；胆小，怕黑，天一黑就不敢乱跑。村里的老人们喜欢喊我：黑蛋。 这三年是在懵懵懂懂过日子，会哭，但不记得苦和恼；会笑，但不记得欢和乐。 第四年的日子在我脑子里划了些很浅的刻痕。我如今还能记住的，是奶奶把白馍掰碎泡在碗里，放盐沫和香油喂我，我记得那东西很好吃。再就是一件事中的一个场景和两句对话：奶奶去世殓时，我被人抱起去看奶奶躺在棺材里的样子。只听见一个人说，娃子太小，看了怕会做噩梦。另一个人说：他奶奶亲他，让他看看吧…… 连奶奶的长相也没能记清楚。 这一年我模糊感觉到了，我可以依靠的亲人会和我分离。 长到第五年，记忆变得连贯了。这一年发生的大事是舅舅娶亲。舅妈家在十里地之外的一个村子，早上空轿去迎舅妈，让我坐在轿里压轿。童子压轿是我们那儿的规矩。不知道是抬轿的那些人故意捣蛋还是轿有问题，反正我在轿里被弄得左右乱晃，没有我原来猜想的舒服，下轿撒尿时提出不坐轿，结果被训了一顿。 这一年，我正式始了我快乐的童年生活。我们那儿的地势算是平原，平原上的田野有一种空阔之美。春天，鸟在天上翻飞，大人们在麦田里锄草，我和伙伴们就在田埂上疯跑玩闹；夏天，蝉鸣蛙叫，大人们在雨后的田里疏通水道排水，我和伙伴们则脱光了衣裳在田头的河沟里戏水欢笑；秋天，大人们在挥着钉耙挖红薯，我们则在红薯堆里找那种芯甜皮薄的啃着吃；冬天，雪花飘飞，我们会跟在兔子的人身后跑着听他的枪响……就是从这时候起，我始感到人离不土地。没有田地，人活得会很乏味。 那时家里吃得多的是红薯。早上吃红薯稀饭和红薯面饼，中午吃蒸红薯和凉拌红薯丝，晚上吃红薯干稀粥和红薯面窝头。夏天的中午，娘有时也蒸红薯面面条或拌红薯粉凉粉，总之，差不多顿顿离不红薯。尽管娘不时给我优待，变着法子让我吃别的，可我还是一听见“红薯”肚子里就难受，就想哭。也是因此，我的个理想始出现：此生不吃红薯。 这一年我始跟着大人们上街去赶集。离我们家近的集镇是构林镇，我们村离镇六华里，这段路程对当时的我来说，是个不短的距离，可我跑得兴致勃勃，只有实在跑不动了才会爬上大人们的脊背让背了走。到街上就会看到好多好多的人，就会在商店里见到好多没有见过的好东西，就会看到耍猴的，就会喝一碗好喝的糊辣汤，啃一根甜甘蔗，如果父亲能卖出些鸡蛋和两只鸡，我还能吃到包有玻璃纸的糖块。也是从这时我始觉得：外边的世界比村子里好。 六岁时我始上小学读书。这一年国家始了大跃，村里人们干活时总插些红旗，还经常听到锣鼓声；看到有人挨家挨户地收铁器，说是要炼铁；全村人始在一起用很大的锅做饭，每顿饭都在一块儿吃。这样吃饭的好处是，我和我的那些伙伴们可以边吃饭边在一起玩。早饭后我要背个书包，步行四华里去河湾小学上课，中午再跑回来吃饭，午饭后再去上课，下午课上完再往回赶。一天十六华里地，这对于一个孩子来说的确不是一件轻松的事。每每走累时，就很羡慕天上的鸟，就在心里想：人要能飞那该多好!那年代疟疾多发，学校里的学生差不多是轮着得这种病，轮到我时，娘并不惊慌，只在院中的太阳下铺个席子铺床被子，让我躺下，再在我身上盖两床被子，让我度过冷得发抖的那段时间。发完疟疾我常常双腿很软无力走路，但又怕不能听课学习跟不上同学们，便要坚持到校。逢了这时，常常是在同校高年级读书的一个堂姑背着我走，她岁数大些，个子也高，有些力气，但我会把她压得呼呼喘息。 这一年我始隐约明白，人活着大约必须得吃苦。长到第七年，我已经要正式干活了。学校放暑假之后，我的主要任务是照看弟弟加上喂家里偷养的一只山羊，每天都要割些青草喂那家伙。放寒假时主要是拾柴。去田里拣拾遗留下来的玉米秆和棉花根子，去河堤上和河滩里用竹耙子撸树叶撸干草，总之，把能烧锅的东西尽可能多地弄回家，以满足家里整个冬天做饭用，这时，村里的食堂已半死不活，吃饭差不多要靠自家做了。这个时期，我盼望的是有亲戚来，一来了亲戚，娘便会改善伙食，或者做一回鸡蛋臊子面，或是烙一张葱油饼，我会跟着解解馋。我那时想，人要是天天都能吃到臊子面和葱油饼，那该是多么幸福的生活呀!我始有了第二个理想：天天能吃臊子面和葱油饼。 八岁那年，饥馑突然到来了。我从来没想到饥馑的面目是那样狰狞可怕。先是家里的红薯吃完了，后是红薯干和萝卜吃完了，再后是萝卜缨和野菜吃完了，跟着是难吃的糠和包谷棒芯吃完了，下来是更难吃的红薯秧吃完了，后是把榆树皮剥下来捣碎熬成稀汤喝，把棉籽炒熟后吃籽仁。全家人那时的全部任务是找吃的，所有可能拿来填饱肚子的东西都被娘放了锅里煮。村里那时除了耕牛，再也见不到任何家禽和家畜。我那时什么别的事也不再想，读书、写字、做游戏，早忘到爪哇国了，想的事情就是把肚子填饱。我那时才算知道了饥饿的全部滋味，无论看到什么，先想它能不能吃，能吃，就是有用的，就生尽法子要填嘴里。村子里始饿死人了，我也全身浮肿，所幸国家的救济粮到了，我得以活了下来。这场饥馑让我觉得世上好的东西其实就是粮食，所以后来养成了储粮备饥的习惯，不管粮店离家多近，都想米、面放在家里，看到有米面在家才觉得心里踏实。也是因此，我倘是看见有人浪费粮食，就特别难以忍受。当了军官之后，我一直不敢把发的粮票全部吃完，每月都要节省下来一些准备应付饥荒。储粮备荒是我觉得重要正确的口号。 这场饥馑让我体验到了绝望的滋味：当我看到娘再也没有东西下锅站到灶前发呆时，我小小的胸腔里都是慌张、疼痛和恐惧。 高小、初中是在构林镇读的，我那时已暗暗下定决心：一定要考上大学，过天天能吃饱饭的日子。村里的大人一再教导我：你娃子只有考上大学才能当官，只有当官才能吃香的喝辣的，你只有吃香的喝辣的才能让你的爹娘跟着享福。我于是暗下了考大学当官的决心。我学得很刻苦，我的每门课业在班里都排在前列，我是班里的学习委员。冬天上早自习时，我走六华里赶到学校，天还没有亮，上煤油灯便始读书；夏天下大雨，没有伞，蓑衣也会淋透，淋透就淋透，到学校把衣裤拧干了穿上就是。没料到的是，文化革命在我读初中时突然爆发了，我的大学梦只做了一小截。 “文化大革命”初期，我和同学们一起去“破四旧立四新斗争牛鬼蛇神”。我们把班里的学生分成红五类和黑五类，把有地主富农亲戚的同学当作黑五类，对他们极尽蔑视和奚落。我们把离过婚的一位女教师视为坏分子，在她的脖子里挂上了一双破鞋。我们把民国和民国以前的所有东西都视为旧东西，把一些好瓷器砰砰砸碎。后来，大串连始，我随同学们步行去了韶山，看完*的家乡后，又坐车去了长沙、株州和上海。这是我次出远门，次看见构林镇以外的世界。坐船过洞庭湖时天在下雨，我望着烟雨迷茫的湖面在心里想，湖南出过那么多的大人物，这块土地可能真有灵气，来走走看看也许会有好处，只不知自己此生会走出一条啥样的道路……因为学校不上课，又少有我喜欢的小说读，串连回校后，我便迷上了拉胡琴和篮球。白天的很多时间，我都是在篮球场上度过的。 篮球原本只为发无书读的时间，没想到倒为自己通了连另一条道路的阻隔。一九七零年的冬天，驻守山东的一支部队来我们邓县招兵，领队的是一个姓李的连长，这连长酷爱篮球且是团篮球队的队长，他这次来招兵还带有一个任务，就是为团篮球队再带回几个队员。他站在我们学校的球场边上看我们球，偶尔也下场和我们一起。我的球技不数一流，但身高一米七八，可能有培养前途，他的目光因此注意到了我，于是，另一条道路便在我眼前展了——这年的十二月下旬，我去山东当了兵。 这一年，我十八岁。? 多年后，当我回想当兵这件事时我才明白：一个人，可以影响另一个人的命运；一个机会，可以使一个人的人生发生重大改变。 我坐上了东去的运兵闷罐列车，我隔着列车门缝望着疾速后退的中原大地，心里有依恋，有不舍，但都很轻微，心中鼓荡着的，多是欢喜。 我终于可以独自外出闯荡了……

当我背起行囊，次独自远行去上大学时，母亲大人万般叮咛：“火车上人杂，不要跟陌生人说话。”于是在很多时候，我乘火车时都是一个旁听者，眼睛瞟着窗外的风景，耳朵竖着搜罗别人有趣的谈话。慢慢地我发现，坏人其实没那么多，世界也没那么糟。慢慢地我又发现，火车上的人还真是杂，有人让我内心升起滔滔江水般的崇拜，有人又让我恨不能下一站就夺门而逃。是的，火车上人杂，但我自己在别人眼中又何尝不是“杂人”一枚呢？不过，我是一枚安静而无害的“杂人”，喜欢自己偷着乐呵。当然，若有哪个同行的人乐意跟我这个“杂人”聊聊，我也会报以微笑，说一声：“你好。”

　　《赵子曰》描绘1920年代北京鼓楼天台公寓一群大学生浑噩混沌、委靡卑俗的人生图景。主人公赵子曰不好好念书，却四处捣乱闹事，捆绑殴打校长，被大学开除。他整日在戏院里当票友，捧伶角，通宵达旦地搓麻将，流水般的赌博输钱；成天消磨于筵席之上，划拳酗酒，醉生梦死。在生死攸关之际，幸得正派有为挚友李景纯的劝说诱导，方始醒悟，愿意改弦更张，重新生活。

《新东方英语（2014年11月号·总第139期）》主要内容包括：吃货，我们做朋友吧等、精准定位，巧抓细节——考研英语阅读的解题关键、2014年6月四级翻译真题点评、备考托福写作的几点建议、雅思阅读解题技巧之巧抓主题、人称叙事法和顺叙法的应用、关于一个省去to的不定式的原因分析等。

犹如静谧深夜里的一曲咏叹调，阴郁古堡内的一朵玫瑰花，作者寒川子以其飞驰的遐想，优雅的字句，为您幻化出一个个令人目醉神迷的世界。

一九八一年三月十四日，病中的中国作家协会主席茅盾致信作协书记处：“亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费二十五万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年*秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛！” 茅盾文学奖遂成为中国当代文学的*奖项，自一九八二年起，基本为四年一届。获奖作品反映了一九七七年以后长篇小说创作发展的轨迹和取得的成就，是卷帙浩繁的当代长篇小说文库中的翘楚之作，在读者中产生了广泛的、持续的影响。 人民文学出版社曾于一九九八年起出版“茅盾文学奖获奖书系”，先后收本社出版的获奖作品。二〇〇四年，在读者、作者、作者亲属和有关出版社的建议、推动与大力支持下，我们编辑出版了“茅盾文学奖获奖作品全集”，并一直努力保持全集的完整性，使其成为读者心目中“茅奖”获奖作品的权威版本。现在，我们又推出不同装帧的“茅盾文学奖获奖作品全集”，以满足广大读者和图书爱好者阅读、收藏的需求。 获茅盾文学奖殊荣的长篇小说层出不穷，“茅盾文学奖获奖作品全集”的规模也将不断扩大。感谢获奖作者、作者亲属和有关出版社，让我们共同努力，为当代长篇小说创作和出版做出自己的贡献，为广大读者提供更多的优秀作品。 人民文学出版社编辑部

本书收作者1924年至1925年所作小说十一篇。包括《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》《长明灯》《示众》《高老夫子》《孤独者》《伤逝》《弟兄》《离婚》。鲁迅的小说从它内容的深刻性和成熟的写作技巧来讲，都代表了中国现代小说的水平。

这是路内一部带有推理色彩的校园悬疑小说，一个工学院学计算机的专科生夏小凡，在九十年代末的时代节上，也面临着毕业即失业的迷惘。小说从他的同乡好友小白失踪始，夏小凡在追查小白的下落中，同时也经历着整个社会转型期的混乱无序和不可抑制的激和繁荣，一如他们那没有前途的未来和始终荷尔蒙爆棚的颓废青春。小说写出了宿舍室友在毕业中的挣扎突围，也写出了学校周边咖啡店，网吧的更迭，以及旧居民楼的拆迁。在这些延宕的情节和人物中，贯穿始终的是一起又一起忽然而至的敲头案，学校里死了两个女生，而夏小凡自己也在暗夜里遭到跟踪，并遽然遭遇被害的女尸……，所有这些乱麻的头绪，始终和小说中的社会和人物纠缠着，有条不紊地在小说中次第展。小说越到后面越恐怖和荒诞，但也越到后面，我们也惊心地觉察到这其间的真实。这是这部小说另一个层面上的悬疑和惊悚。