《世界少年经典文学丛书》精选了适合孩子们阅读优秀文学作品。 各国优秀的儿童文学家以简洁、活泼、优美的语言，给孩子们描绘出一个丰富多彩的世界，让孩子们在这个充满神奇魅力的幻想王国中，学会了爱心、勇敢、正直、诚信、勤奋与智慧，这是世界优秀作家向孩子们捧出的一片真诚心。

黄俊捷、丁笑滢主演热播剧《山神异闻录》原著小说。孤儿金十三从小被关东放山老把头金不换收养，学得一身采参、辨参的本领。他跟随义父上长白神山采得了一支价值连城的奇参“神龙二炷香”。不料参宝却被人夺走，义父金不换惨死。金十三卧底仇家，结红颜知己；亡命江湖，交英雄豪杰；投军从戎，历硝烟战火。世道险恶，人心复杂，金十三一路走来步步惊心。而自努尔哈赤立国时就传下的“五帝钱聚，山神临世”秘语，以及为报大仇的渴望，促使金十三携爱人、兄弟再上神山一探究竟。跨越处处险关、破解重重难题后，金十三发现，自己未知的身世，竟然与所谓的“山神”有着不可思议的关系……

小说以北京法源寺为叙事舞台，融合历史事件与虚构人物，展现康有为、谭嗣同等历史人物在变法失败后的思想挣扎。法源寺始建于唐代，原名悯忠寺，后经多次更名，现为中国佛学院所在地

《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，和加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融神话传说、民间故事等因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界，成为20世纪重要的经典文学巨著。1982年加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖，奠定世界文学大师的地位，很大程度上便是凭借《百年孤独》的巨大影响。 2025版《百年孤独》腰封采用作者加西亚·马尔克斯手绘图，让书中经典情节“美人儿蕾梅黛丝飞天”更为具象。

　　本书是八旬“顽童”蔡澜一生的生活趣味散文精选。收录60篇不同时期创作的经典散文，向你示范如何在平庸日常里获取乐趣，每天都能更快乐一。 　　书里既有一个人的乐趣清单，又有放眼全球的眼界： 　　心烦的时候，最好的解决方法，莫过于临摹《心经》 　　苦闷和枯燥时，不妨读明朝小品 　　原来人可以这么死的！在墨西哥，把死亡当成一个节日来庆祝，葬礼才放烟花 　　给任何单调乏味的东西上色，使它们栩栩如生，给它们和自己带来快乐 　　没教养的男女，和他们讲话时，不能多过三两句，应即刻弹 　　…… 　　蔡澜以广博的见识和独特的才情著称，文字潇洒豁达，但不乏犀利，读来既通透又有爽感，非常契合当代青年的精神状态。

本书收录了莫言40篇散文，从家人与朋友、童年与成长、读书与写作等角度展现了莫言的人生态度和对人生艰难时刻的感悟。 其中，《不被大风吹倒》这篇散文是莫言在五四青年节时给年轻人的寄语，讲述了小时候和爷爷在大坝上遇到大风、爷爷抵抗大风的故事，鼓励年轻人遇到人生的艰难时刻时不要放弃。

复旦大学中文系“一座难求”的老师【骆玉明】带你穿越中国诗歌三千年，亲历一个个诗意绽放的现场。 精选从先秦到明代的七十四首古诗词，从陶渊明归隐田园的悠然自得，到杜甫忧国忧民的深沉悲悯；从王维笔下大漠的雄浑壮阔，到李白春夜闻笛的思乡愁绪……以诗歌为载体，带领我们与不同时代的诗人对话，进入浩渺广阔的诗意世界。 从“关关雎鸠”的河畔，到“大漠孤烟”的边关； 从“东临碣石”的巨浪，到“零丁洋里”的孤舟—— 中国诗歌三千年长卷徐徐展开，这是一条精神的河流，字字透着“真意”！

【都市情感+女性群像+搞钱爽文】 你有一个随随便便就能送你一个名牌大包的富婆朋友，有一天突然知道这个富婆朋友搞了你老公，你会做什么选择？ 沐微微，一个前二十年被父母宠 ，后十五年被老公宠 ，到了三十五岁却成了离异带娃的单身女性，她选择了一脚踢开出轨老公，接受与自己老公有染的富婆的金钱道歉，辞职开始搞民宿创业。 毕竟男人常有，而富婆不常有。前夫而已，搞钱要紧！ 想成为富婆，就要做常人不能做之事。 翻开本书，看沐微微从开始质疑她的富婆朋友，逐渐理解富婆朋友，*后自己成为富婆的搞钱爽文人生！

《红楼梦》是中国古典小说中，举世公认的中国古典小说之作，中国封建社会的百科全书，传统文化的集大成者。 阅读《红楼梦》，就好比走了一条人物长廊，几百个栩栩如生的人物呼之欲出。《红楼梦》中的人物，个个都是主角，刻画的栩栩如生。 为了更好地读懂《红楼梦》，本书作者基于对《红楼梦》人物的深刻了解，撰写了《趣说红楼人物》一书。 全书分金陵十二钗、贾府主人、丫头姬妾、贾府亲戚、仆人仆妇、两府之外等六个部分，以现代人的观念与思维，分别阐释书中近百位人物的身世、经历、性格、能力与结局。

三年前，缉毒警胡文明带队查处一场毒品交易时突发意外：队员金龙峰牺牲、案件关键人物身亡，毒品去向成谜，案件悬而未决。胡文明背负愧疚辞职，此后开起“喜德来”超市，看似过着平凡生活，却始终未放下过往。 三年后，背负着不同过往的众人，因同一桩旧案被推回至风暴中心：为救尿毒症女儿卷入非法交易的银行职员、渴望重新上位的毒贩、企图携毒偷渡的毒枭、身世不明的被拐少女、继承哥哥遗志的新晋缉毒警金龙正…… 一场围绕旧案真相与毒品追查的恶战即将打响，唯有正义能冲破黑暗。

《龙头凤尾》：他们是互不靠近的船舶，却在同一个江湖。在这样的时局里，每个人都背负着世界的混乱，以及混乱里的怨怼。跟你对赌的并非其他，而是命运，只是命运。一九三六年的中国，时局纷乱不明，内战外战一触即发，本是广东乡下一个木匠的陆北才被抛时代的浪涛里，揉搓、碾压，沉沉浮浮。离家去陈济棠部队当兵，无意间窥知兄弟的秘密，差丢了性命；偷渡到香港卖苦力讨生活，又卷一场洋人的命案；无奈之下逃到广州，经弟弟引介加洪门……在跟命运的对赌里，陆北才似乎总有化险为夷的运气。再次回到香港的他，改名北为南，?u身一变成为孙兴社龙头，江湖尊称的“南爷”。但历史的赌局从来不按牌理出牌，日本人的威胁一天天迫近，上海青帮来了，汪精卫的人来了，江湖翻江倒海，而南爷心底的秘密炸弹也仿佛随时会引爆……

“他是全村ZUI出奇古怪的人，古怪的名目要扳着指头一个一个数： 第·一，他当过国民党上校，是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出什么事都去找他拿主意。 第二，说他是太监，可我们小孩子经常偷看他那个地方，好像还是满当当的，有模有样的。 第三，他向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫，宝贝得不得了，简直神经病！” 《人生海海》是茅盾文学奖得主麦家于2019年推出的全新长篇小说，悬念迭出，气度恢弘。故事背景跨越近一个世纪，巧用孩童视角，围绕一个待解谜团，讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人悠长叹息的人生况味。 人生似海，装载着时代、传奇与人心，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。

【走遍江湖的大叔谢随VS外冷内热的女匪秦念】 【精品小说+古风言情+武侠背景+欢喜冤家+1V1+HE+年上+养成系】 是他养她成人，是他教给她一切，洗衣做饭、读书写字、杀人亡命。 是他带她入了江湖，可他却不辞而别。 许多年后再相遇，她已成为土匪寨子里的大当家，而他的笑容却还如她记忆中一般清朗明亮——“我的念念，也是大姑娘了。”

黑羽乌由宇自高楼坠落，濒死时他发现自己竟成了一个幽灵，离了肉体，可自由活动。他急忙前往一栋空屋，因为坠楼那晚他与一对夫妇相约在那里见面。 黑羽在空屋遇到一名少女，初见面少女便以斧头相威胁，希望黑羽协助自己完成复仇。少女的双亲均丧命于空屋，现场留有无法解释的脚印。只能存在七天的幽灵和一名小学生联手，决心揪出真凶，但是，黑羽又为何会坠楼呢？

　　中国是一个诗的国度，而诗词是人类心灵的形象展现，尤其是古典诗词，她所具有的深厚的韵味和音乐性的特点，使其成为中国传统文学中*魅力的表现形式之一。 　　时至今日，诗词依然具有旺盛的生命力，拥有着广大的爱好者，人们心中那些幽微的情意仍要借诗词来传达。中华书局历来以传承中国传统文化为己任，出版了许多优秀的古代文学作品。近期，由中华书局发起，联合光明日报社、中央电视台、中华诗词研究院、中华诗词学会、中国移动通信集团，共同举办了“诗词中国”传统诗词创作大赛文化公益活动，得到了广大读者的热烈响应，人们积极创作投稿，掀起了一场古典诗词创作的热潮。随着活动的展开，我们认为有必要为人们提供一套兼具学术性与可读性的诗词读本，以方便读者创作与欣赏。

 本书是汪曾祺先生的生活随笔合集，共收录汪曾祺先生流传已久的生活随笔48篇，由“草花随目见”“鱼鸟略似真”“秋来蔬果香”“行旅不匆忙”“万物皆可谈”五章组成。他笔下的山川草木、花鸟鱼虫、果品果蔬，无不带给人一种清透灵动的美好。书中带有配合原文的精美彩色插图，让你在阅读文字的同时，也可以从视觉上深刻体会汪老先生文字的魅力，从而爱上简单纯真的自然生活。

应召女郎接连遇害，尸体均被高度残毁；神秘画像暗藏玄机，模特竟是一具女尸。寻踪索迹，被盗窃的古董戒指似乎成为破案关键……而随着神秘画像作者的残忍被害，以及凶手寄来的一张地下藏尸室的照片被发现，所有的调查都回到了原点，凶手的动机令人无法猜透！一型男作家与涉案人接连接触，又处处遭人暗算。携手索女警花深入调查，却总比凶手落后一步，他真有不可告人的秘密吗？他的出现是巧合还是刻意安排？索女警花拨开层层迷雾，又能找到怎样的真相？

一些未获解答的问题 我在中国的七年中间，关于中国红军、苏维埃和共产主义运动，人们提出过很多很多问题。热心的党人是能够向你提供一套现成的答案的，可是这些答案始终很难令人满意。他们是怎么知道的呢?他们可从来没有到过红色中国呀。 事实是，在世界各国中，恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜，更混乱的传说了。中华天朝的红军在地球上人口多的国度的腹地进行着战斗，九年以来一直遭到铜墙铁壁一样严密的新闻封锁而与世隔绝。千千万万敌军所组成的一道活动长城时刻包围着他们。他们的地区比西藏还要难以进入。自从一九二七年十一月中国的个苏维埃在湖南省东南部茶陵成立以来，还没有一个人自告奋勇，穿过那道长城，西回来报道他的经历。 哪怕是简单的事情，也是有争议的。有些人否认红军的存在，认为根本没有这么一回事。只不过有几千名饥饿的土匪罢了。有些人甚至否认苏维埃的存在。这是共产党宣传的捏造。然而，亲共的人却称颂红军和苏维埃是中国要摆脱一切弊害祸患的救星。在这样的宣传和反宣传中，要想了解真相的冷静的观察家就得不到可信的证据。关心东方政治及其瞬息万变的历史的人，都有这样一些感到兴趣而未获解答的问题： 中国的红军是不是一批自觉的马克思主义革命者，服从并遵守一个统一的纲领，受中国共产党的统一指挥的呢?如果是的，那么那个纲领是什么?共产党人自称是在为实现土地革命，为反对帝国主义，为争取苏维埃民主和民族解放而斗争。南京却说，红军不过是由“文匪”领导的一种新式流寇。究竟谁是谁非?还是不管哪一方都是对的在一九二七年以前，共产党员是容许参加国民党的，但在那年四月，开始了那场著名的“清洗”。共产党员，以及无党派激进知识分子和成千上万有组织的工人农民，都遭当时在南京夺取政权的右派政变领袖蒋介石的大规模处决。从那时起，做一个共产党员或共产党的同情者，就是犯了死罪，而且确实有成千上万的人受到了这个惩罚。然而，仍有成千上万的人继续甘冒这种风险。成千上万的农民、工人、学生、士兵参加了红军，同南京政府的军事独裁进行武装斗争。这是为什么?有什么不可动摇的力量推动他们豁出性命去拥护这种政见呢?国民党和共产党的基本争论究竟是什么?国民党是孙逸仙博士等人所建立，掌握一九二四年到一九二七年所谓国民革命的领导权。共产党创建于一九二一年，在国民革命中是国民党的主要盟友。 中国共产党人究竟是什么样的人?他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像，哪些地方不同?旅游者问的是，他们是不是留着长胡子，是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声，是不是在皮包里夹带土制炸弹。认真思索的人想知道，他们是不是“纯正的”马克思主义者。他们读过《资本论》和列宁的著作没有?他们有没有一个彻底的社会主义经济纲领?他们是斯大林派还是托洛茨基派?或者两派都不是呢?他们的运动真是世界革命的一个有机部分吗?他们是真正的国际主义者吗?还“不过是莫斯科的工具”，或者主要是为中国的独立而斗争的民族主义者这些战士战斗得那么长久，那么顽强，那么勇敢，而且——正如各种色彩的观察家所承认的，就连蒋介石总司令自己的部下私下也承认的——从整体说来是那么无敌，他们到底是什么样的人?是什么使他们那样地战斗?是什么支持着他们?他们的运动的革命基础是什么?是什么样的希望，什么样的目标，什么样的理想，使他们成为顽强到令人难以置信的战士的呢?说令人难以置信，是同中国的那部充满折中妥协的历史比较而言的，但他们却身经百战，经历过封锁、缺盐、饥饿、疾病、瘟疫，后还有那六千英里的历史性“长征”，穿过中国的十二个省份，冲破千千万万国民党军队的阻拦，终于胜利地出现在西北的一个强大的新根据地上。 他们的领导人是谁?他们是不是对于一种理想、一种意识形态、一种学说抱着热烈信仰的受过教育的人?他们是社会先知，还只不过是为了活命而盲目战斗的无知农民?例如，*，南京通缉名单上的号“赤匪”，蒋介石悬赏二十五万元银洋不论死活要缉拿到他，他是怎样的人呢?那个价值这么高昂的东方人脑袋里到底有些什么名堂呢?或者像南京官方宣布的那样，*真的已经死了吗?朱德，称作红军总司令的这个人的生命在南京看来具有同样的价值，他又是怎样的人呢?林彪这个二十八岁的红军天才战术家，据说在他率领下的红军一军团从来没有打过一次败仗，他又是谁?他的来历如何?还有其他许多红军领导人，多次报道已经毕命，可是又在新闻报道中重新出现，不但毫毛无损，而且仍旧在指挥着新的军队同国民党对抗，他们又是些什么人呢红军抗击极大优势的军事联合力量达九年之久，这个非凡的纪录应该拿什么来解释呢?红军没有任何大工业基地，没有大炮，没有毒气，没有飞机，没有金钱，也没有南京在同他们作战时能利用的现代技术，他们是怎样生存下来并扩大了自己的队伍的呢?他们采用了什么样的军事战术?他们是怎样训练的?是谁给他们当顾问的?他们里面有一些俄国军事天才吗?是谁领导他们在谋略上不但胜过所有被派来同他们作战的国民党将领，而且胜过蒋介石重金聘请来的、以前由希特勒已故的国防军头目冯·西克特将军领导的大批外国顾问中国的苏维埃是怎样的?农民支持它吗?如果不支持，那么是什么力量在维系住它的?共产党在他们的权力已经巩固的地区实行“社会主义”达到什么程度?为什么红军没有攻占大城市?这是不是证明红军不是真正由无产阶级领导的运动，而基本上仍然是农民的造反吗?中国百分之八十以上的人口仍然是农业人口，工业体系即使不说是患小儿麻痹症，也还是穿着小儿衫裤，在这样的国家怎么谈得上“共产主义”或“社会主义”呢共产党怎样穿衣?怎样吃饭?怎样娱乐?怎样恋爱?怎样工作?他们的婚姻法是怎样的?他们的妇女真的像国民党宣传所说的那样是被“共妻”的吗?中国的“红色工厂”是怎样的?红色剧团是怎样的?他们是怎样组织经济的?公共卫生、娱乐、教育和“红色文化”，又是怎样的红军的兵力有多少?真像共产国际出版物所吹嘘的那样有五十万人吗?果真如此，他们为什么没有能夺取政权呢?他们的武器和弹药是从哪里来的?它是一支有纪律的军队吗?它的士气怎么样?官兵生活真是一样吗?如果像蒋介石总司令在一九三五年所宣布的那样，南京已经“消灭了共匪的威胁”，那么共产党到一九三七年在中国战略地位重要的西北占领了一块比以前更大的整块土地，又怎样解释呢?如果共产党真的是完蛋了，那么，为什么日本在著名的广田弘毅一九三三年至一九三六年任日本外相。——译注第三点中要求南京同东京和纳粹德国缔结反共协定以“防止亚洲布尔什维化”呢?共产党是真正“反帝”的吗?他们真要同日本交战吗?在这场战争中，莫斯科会帮助他们吗?或者，像著名的胡适博士拼命说服他在北京的情绪激昂的学生那样，他们的激烈的抗日口号只不过是争取公众同情的诡计和绝望的挣扎，是亡命的汉奸和土匪的后呼号中国共产主义运动的军事和政治前景如何?它的具有历史意义的发展是怎样的?它能成功吗?一旦成功，对我们意味着什么?对日本意味着什么?这种巨大的变化对世界五分之一的人口会产生什么影响?它在世界政治上会引起什么变化?在世界历史上会引起什么变化?它对英、美等外国在中国的巨额投资会产生什么后果?说真的，共产党究竟有没有“对外政策”呢后，共产党倡议在中国建立“民族统一战线”，停止内战，这到底是什么意思相当一个时期以来，竟没有一个非共产党观察家能够有把握地、准确地，或是用亲身调查过的事实解答这些问题，这似乎是荒唐可笑的。因此，这里有一个日益使人感到兴趣和日益变得重要的值得采访的消息，正如记者们在无关紧要的枝节问题上发出电讯之余相互承认的一样，这是中国的值得采访的消息。然而，我们大家对它却一无所知，实在令人可悲。要在“白区”同共产党人发生联系极为困难。 共产党人的头顶上随时笼罩着死刑的威胁，不论在上等社会里，或者在非上等社会里，他们都是不会暴露自己身份的。哪怕在外国租界里，南京也有出高价雇佣的侦探网在那里活动，其中有C．帕特里克·吉文斯那样热心的反共分子，他原来是上海公共租界英国警务处中主要负责侦缉共产党的人。据说吉文斯督察每年要逮捕好几十个共产党嫌疑犯，大多数年龄在十五岁到二十岁之间，然后由国民党当局从租界引渡过去加以监禁或处死。一九三四年南京为了酬答这个有名警察的效劳，授给他一枚宝玉勋章和大量现款作为礼物。中国为了要缉拿本国的激进青年，雇用了不少外国侦探，吉文斯不过是其中的一个罢了。 我们都知道，要对红色中国有所了解，的办法就是到那里去一趟。但我们推托说“没有法子”。有少数人尝试过，但失败了。这就被看成是做不到的事。大家都认为没有谁能够进了红区后活着回来的。在报纸受到像意大利或德国那样严格检查和管制的国家里，长年累月的反共宣传就有那么大的力量。 后来，到一九三六年六月，我的一位中国好友带给我中国西北出现了使人惊讶的政治局面的消息——这后来终于导致蒋介石总司令被扣的惊人事件，扭转了中国历史的潮流。但是，当时对我来说更重要的是，我在得到上述消息的同时，了解到我可能有办法进入红区。这需要我立即动身。机会千载难逢，不能错过。我决定抓住这个机会，设法打破这一已经持续了九年的新闻封锁。 我那样做，确实是有危险的，不过后来报上发表我的死讯，说是“已遭土匪杀害”，那又太夸张了。但是多年来关于共产党暴行的恐怖故事层出不穷地充斥于中国那些领津贴的本国报纸和外国报纸，在这种情况下，我在旅途上很少有什么东西可以叫我感到放心的。说实在的，除了带着一封给苏维埃政府主席*的介绍信，确实没有什么东西可以叫我感到放心。我只要找到他就行了。这要经过怎样的冒险呢?我不知道。但是，在这些年的国共内战中，已经有千千万万的人牺牲了生命。为了要探明事情的真相，难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗?我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的结论是，这个代价不算太高。 就是怀着这种冒险的心情，我出发了。

2026年AI浪潮下，开源智能体 OpenClaw（龙虾）颠覆行业：用户从付费订阅商业 AI 转向付费卸载、拥抱免费开源能力。它破解封闭昂贵、难定制痛点，人人可拥有全能数字员工，覆盖办公与生活全场景。本书从认知安装到开发风控、合规落地全覆盖，通俗拆解技术、实战示范应用，兼顾个人与企业需求，助你安全把握AI执行时代机遇。

传言不会凭空出现，真相往往藏于其中。 本书讲述了中国历史中自三代至明清耳熟能详的野史传闻，比如烽火戏诸侯、始皇沙丘遗诏、吕布戏貂蝉、玄武门之变、武则天杀女、狸猫换太子、朱棣身世之谜、壬寅宫变、袁崇焕之死、吴三桂冲冠一怒为红颜、张献忠屠蜀沉银、太平天国宝藏、光绪之死等，通过对正史、野史中相关记载的史料梳理、逻辑推理、情景还原，揭秘事件背后的历史真相。

  乞力马扎罗山上的雪   乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的高山，常年积雪覆盖，据说是非洲最高的山。乞力马扎罗的西峰叫做马塞人肯尼亚和坦桑尼亚的一个游牧狩猎民族。的“Ngje Ngi”，意思是上帝的寓所。西峰近旁有一具豹子的尸体，早已风干冻僵。这豹子到这么高的地方来寻找什么，从来没人能说得清楚。   “奇怪的是一点儿也不疼，”他说，“这时候你就知道开始坏死了。” “真的吗？” “千真万确。不过我非常抱歉，这股味儿准让你受不了。” “别这么说！求你了。” “你看那几只鸟儿，”他说，“到底是这儿的风景还是我这股味儿把它们给引来的？” 在一棵金合欢宽大的树荫下，男人躺在一张帆布床上，他从树荫朝那片阳光炫目的平原望过去，有三只令人厌恶的大鸟蹲踞在那里，天空中还有十几只在飞翔，它们倏忽掠过的时候，投下转瞬即逝的影子。 “从卡车抛锚那天起，它们就在那儿盘旋，”他说，“今天是它们头一次落到地面上。开始我还仔仔细细地观察它们是怎么飞的，兴许写短篇小说的时候能用上。现在想起来真好笑。” “我希望你别这样。”她说。 “我不过是说说罢了，”他说，“说说话我会感觉不那么难受，可我不想让你心烦。” “你知道这不会让我心烦的，”她说，“我这么焦躁都是因为自己无能为力。我想，在飞机到来之前，咱们也许能想办法放松一点儿。” “或者等到飞机根本来不了的时候。” “求你告诉我，我能做点儿什么吧。我总能做点儿什么吧。” “你可以把我这条腿锯下来，这样兴许就不会坏死了，不过我也怀疑这有没有用。也许你可以把我打死。现在你枪法不错了。我教过你打枪，不是吗？” “求你别这么说了。我能给你读点儿什么吗？” “读什么呢？” “书包里随便一本没读过的书都行。” “我听不进去，”他说，“说话最容易。咱们吵架吧，这样时间过得就快了。” “我不吵架。我从来都不想吵架。咱们别再争吵了。不管咱们到了多么烦躁的地步。说不定他们今天会再开来一辆卡车。也说不定飞机会来的。” “我不想动了。”男人说，“现在转移已经没有什么意义，只不过能让你心里好受点儿罢了。” “你这样是懦弱的表现。” “你难道就不能让一个男人尽可能平静地死去，非得恶语相加吗？你骂我有什么用呢？” “你不会死的。” “别傻了。我就要死啦。不信你问问那些讨厌鬼。”他朝那三只丑陋的大鸟蹲踞的地方望过去，它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。第四只盘旋而下，快跑几步，然后摇摇摆摆地缓步走向另外几只。 “每个营地周围都有这些鸟儿。你从来没有注意罢了。你要是不放弃，就不会死的。” “你是从哪儿读到的？真是个不折不扣的大傻瓜。” “你不妨想想别人。” “看在上帝的分上，”他说，“这可一直是我的行当。” 他躺在那儿，静静地待了一会儿，目光越过那片灼热而炫目的平原，一直望到灌木丛的边缘。在黄色的背景之上，几只野羊显得那么小，那么白，他还看见一群野马，映衬着绿色的灌木丛，看上去白花花一片。这是个舒适宜人的营地，依山傍水，大树遮阴，近旁有一个几乎已经干涸的水坑，早晨有沙松鸡在那里飞来飞去。 “你不想让我给你读点儿什么吗？”她问道。她坐在帆布床旁边的一张帆布椅上。“一阵微风吹来了。” “不用，谢谢。” “也许卡车会来的。” “我根本不在乎卡车来不来。” “我在乎。” “你在乎的好多东西我都满不在乎。” “没有那么多，哈利。” “喝点儿酒怎么样？” “喝酒对你是有害的。布莱克的书里说，应该滴酒不沾。你不该喝酒。” “莫洛！”他喊了起来。 “是，先生。” “把威士忌苏打给我拿来。” “是，先生。” “你不该喝酒，”她说，“我说你放弃自己，就是这个意思。书上说喝酒对你是有害的。我知道对你是有害的。” “不，”他说，“喝酒对我有好处。” 这下一切都完了，他想。这下他永远也没有机会让一切有个了结了。一切就这样在为喝一杯酒的争吵中结束了。自从他的右腿开始生坏疽以来，他就不再感觉疼痛了，随着疼痛的消失，恐惧也消失了，眼下他只感到极度的厌倦和愤怒，因为事情的结局居然会是这样。这样一个结局正在临近，他并不感到多么奇怪。多少年来，这个结局一直在困扰着他；但是现在它本身已经没有任何意义了。奇怪的是，当你厌烦透了，就能轻而易举地达到这个结局。 有些创作素材，他原本打算等到自己的感悟足够深刻之后再动笔，这样可以写得更好，现在他再也无法写出来了。这样一来，他也用不着在尝试写下来的时候经受失败了。也许你永远也不能把这些东西写出来，这就是你一再拖延，迟迟没有动笔的原因。得了，现在，他永远也无法弄个究竟了。 “我真希望咱们压根儿就没到这儿来。”女人说。她看着他端着酒杯，咬起了嘴唇。“在巴黎你怎么也不会出这样的事儿。你老是说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎，或者到别的随便什么地方去。我愿意去任何地方。我说过，不管你上哪儿我都愿意去。要是你想打猎，咱们本来可以去匈牙利，而且可以待得舒舒服服。” “你有的是该死的钱。”他说。 “这么说可不公平，”她说，“我的钱从来就是你的钱，没有什么分别。我撇下了一切，你想去哪儿，我就跟到哪儿，你想干什么我就干什么。不过我真希望咱们压根儿没到这儿来。” “你说过你喜欢这儿。” “我是说过，那时候你一切都好好的。可我现在憎恨这个地方。我不明白干吗非得让你的腿出事儿。咱们干了什么，竟然摊上这样的事儿？” “我想，我的错误在于，开头把腿擦破了，忘了上碘酒，后来也满不在乎，因为我从来没有感染过。再往后伤口严重起来，别的抗菌剂都用完了，大概就是用了药性很弱的石炭酸溶液，才导致了微血管麻痹，于是就开始生坏疽了。”他看着她说，“还有别的吗？” “我不是这个意思。” “要是咱们雇了一个能干的机械工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人吉库尤人，非洲班图人的一支。司机，他也许就会检查一下汽油，绝不会把卡车的轴承烧毁。” “我不是这个意思。” “要是你没有离开你自己的圈子，没有抛开你在威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的那些该死的老相识，偏偏选上了我……” “哦，那时候我爱上了你。你这么说不公平。我现在也爱着你。我永远都会爱你。你不爱我吗？” “不，”男人说，“我不这么觉得。我从来都没有这么觉得。” “哈利，你在说些什么啊？你昏了头了。” “不，我已经没有头可以发昏了。” “别喝了，”她说，“亲爱的，求你别再喝了。咱们必须尽一切努力。” “你去努力吧，”他说，“我累了。”