《鼠疫》是加缪重要的代表作之一，通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后，以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事，淋漓尽致地表现出那些敢于直面惨淡的人生、拥有“知其不可而为之”的大无畏精神的真正勇者在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义的伟大的自由人道主义精神。

更有早行人

故事发生在美国缅因州小镇德里。 　　一个雨天，威廉给弟弟乔治做了艘纸船，弟弟高高兴兴出门去街上放船，不久后却惨死在下水道口。接下来镇上不断有小孩失踪或夭折，警察的搜寻却毫无结果。威廉的父母沉浸在丧子的悲痛中，对威廉不闻不问。 　　暑假里，难过而孤独的威廉与六个在学校不受欢迎的孩子组成了"窝囊废俱乐部"。小伙伴们发现他们几乎都曾见过一个诡异的家伙--"它"。"它"变化多端，有时是拿着气球的小丑，有时是巨鸟，有时是排水管内的低语和汩汩冒出的鲜血……*不变的是，"它"每次在德里出现，都会夺走数十个孩子的生命。 　　"窝囊废俱乐部"决定向"它"宣战。重创"它"之后，七个孩子约定，若"它"再次出现，他们会重新聚首，直面邪恶。 　　孩子们一个个离开了德里，除了迈克。离开的六个孩子长大后事业顺风顺水，成功得几近诡异，分别成为作家、建筑师、服装设计师、会计师、电台主持人和车行老板。他们仿佛从记忆中删除了德里，删除了那个夏天。 　　二十七年后，电话铃声响起，仿佛命运的召唤。只是，这次有人缺席，他用尽*后的力气，在镜子上写下一个鲜血淋漓的大字：它。

《征轮侠影》又名《轮蹄》。元荪从小随宦便在外跑，深悉人情，从不自大，饮食起坐俱拉杨成功一起。杨成功先守规矩，自是不肯，经不住再四劝说只得允了。元荪见他人甚精干，言动稳练，相熟以后拿话一套问，才知是个老行伍，某督军还是他的直辖排长，因运气不佳，改业为商数年，大同腾达，某督后任旅长，始往相投，为了见面时戏骂了几句，山东人直性，负气去往江甫投效，得另一旧同事援引，由排长升到连长。

抗战时期的上海，步女青年韩疏影被婶婶陷害，被迫嫁给苏北大亨谢炳炎做妾室。在爱国教师厉文轩的感召下，韩疏影决定逃婚投救国行列，却因和谢家大少爷谢天赐的同学关系，被谢家大小姐谢若雪发现。飞扬跋扈的谢若雪不仅向父亲告发，还把韩疏影的逃婚演绎成私奔，想要置韩疏影这个“后妈”于死地。正当韩疏影命悬一线之际，谢炳炎因不愿出卖祖国被日本人枪杀。目睹一切的韩疏影深深被谢炳炎的爱国气节感动，毅然选择留在谢家，以谢夫人的名义保全了谢家老小，并在厉文轩的帮助下，带着谢若雪逃到上海，用实际行动感动了谢若雪。在金戈铁马的时代背景下，韩疏影和谢若雪这两个女人不仅以“母女”的身份相依为命，也以“姐妹”的身份演绎了一段抗战救国的传奇。

《他时光》用笔力筋道、讲究质感的文字语言，以从容不迫的语速和不动声色的描写，以上世纪八十年代发生在大连黑石礁及与黑石礁相连的槐花街上的故事为背景，展现了槐花街上方芳和陈锦绣、窦艳和储宝珍两对母女特殊而不同寻常的爱情故事，架构了在难以驾驭和表达情爱的特殊年代里，两代女性在时代风暴中迭宕命运和无法躲避的生死离别和情感纠葛，小说将女性在历史动荡和岁月轮回中，对爱情的勇敢追求，对人性的自我摧毁与救赎，表现得催人泪下，浓烈饱满，也使时代的荒诞和人物悲情无处遁形。

《天兴福》是以二十世纪初期大连商人的发展经历为创作题材，以百年老字号天兴福的发展史为创作原型，创作的一部长篇小说。天兴福创建于邵氏家族，发源于辽南古城金州，兴盛于东北。邵氏家族的邵勤俭和邵老五弟兄俩，秉承父兄遗志。虽然以鱼为生，却不失做人本分。因为一次偶然的发海机会，邵家兄弟卖鱼而挣到一笔钱，由此便萌生出了经商的念头，在辽南金州创建了天兴福商号。邵老五借着日本与俄国在旅顺的那场战争，与汉奸刘雨田相识并由他过穿针引线，发了一笔战争财。而邵勤俭则一路向北，通过海参崴口岸，了北方经商渠道。患难与共的妻子马兰花也甘愿留在东北，辅助天兴福商号的大掌柜刘佩之在哈尔滨创建了天兴福分号，并在东北置土地万垧，奠定了天兴福的基业。

　我们一同分到外科，先当卫生员，协助护士们工作，负责扫厕所、走廊、病房、学习护理业务，给病员送水、送饭、送药。我当时心里明白：我如今可以和你们干部子女比的，也只能是工作成绩，我一定要在这上把你们比下去！我有一个好身体，我在家学过医，我自信能把你们比输！每天上班，当你们还在宿舍梳妆扮时，我已经提前走科里，拿起笤帚、拖把和抹布，扫厕所、走廊、病房。我在家干过的那些农活，使我对脏并不十分怕，当然也不是一不怕，每当我走厕所扫时，我总是屏住气，我怕看那些秽物，怕闻那股气味。那次，我端了一个盛满病人呕吐物的痰盂去厕所里倒，刚走去，就觉到了一股翻肠倒肚的恶心，便哇一下吐了，把早饭时吃的那东西全呕了出来，但我没吭，我只是定了定神，漱漱嘴，又着干起来。我知道我必须这样干下去，我没有退路，我既然出来，就要干出个名堂，我不能复员，复员之后等待我的只能是农村*。我明白一个人要想得到，就必须付出，得到的和付出的，通常成正比。我定下的个目标，是当护士，只要提了我当护士，就意味着我已经成了国家干部，就意味着我永远抛弃了农村*。我当时只让自己记住这一个目标，不让自己去想更多的东西。我晓得走路只能一步一步，一始不要先看那些离得很远的踏脚石，只管迈出步，站稳脚跟后再迈另一步。每当我听到一次护士长的表扬时，我身上的疲劳就消去了不少，就觉得离那个目标近了一些。 那次，医院里号召战士们利用业余时间去帮助洗衣房和炊事班工作，我个去了。我把宿舍里的那个闹钟悄悄放在我的床头，每天早晨比你们早起四十分钟，跑到厨房里择菜、洗菜。午饭后你们休息、晚饭后你们散步时，我又跑到洗衣房里帮助她们晾晒、收叠病员服。由于连轴转着干，有几次我正在择菜时就趴在膝上睡过去了，炊事班的师傅们劝我：小邹，累了就回去歇歇。我每次都是摇摇头。我内心里盼望着能得到一封表扬信。果然，一个月之后，炊事班和洗衣房几乎同时向科里送来了表扬我的信，当我看到科主任和护士长拿着那两封信向全科同志宣读时，我觉得所有的辛劳都已经得到了补偿。尽管你和另外两个女兵望着那表扬信直撇嘴，我还是觉到了一种得胜了的欢喜。我终于让领导知道，邹艾是一个能干的人！我以为我凭着这样的干法，凭着比你们熟得多的护理业务，提护士时个名单肯定是我。一年之后的那个上午，我突然听说，下午要公布提升的批护士的命令，我的身子一颤，一股狂喜涌上心头，哦，我终于盼到了这一天！ 当科主任宣布那纸命令时，我怀了怎样的激动等着他念出自己的名字呀，我甚至能听出自己的心跳声，我双眼紧紧地盯着他的双唇，看着他的口型，个名字，是你，我有些吃惊，怎么会是你？但立刻又怀了希望，下一个就是我！下一个念完，不是，又一阵沮丧，但仍怀了希望：下一个就是！第三个念完，仍不是。我仍等着，但是，没了！我听到科主任说：这次就三个。我呆了，怔了，有一刹那我真想站起来问一句：主任，你是不是念错了？但我站不起了，我只觉得两腿在晃，身子在抖，而且一道水雾，已经从眼中涌起，我什么也看不见了。我只是在心里喊：我针、配药、护理病人比她们三个都熟练，我做的勤务工作比她们都多，为什么不提我？为什么？ 当初的那阵痛苦过去之后，我始注意观察你，观察你何以能在批就被提起，我要找到你成功的原因。慢慢地我才发现和知道，你在业余时间常往护士长和科主任的家里跑，到他们两家后你都十分勤快，不是帮助择菜就是帮忙照顾孩子，你还让你爸给科主任了一辆当时很难的凤凰牌二六自行车，给护士长了一台当时市场上很少见的蜜蜂牌缝纫机，你让你哥用火车托运来，直送到他们家里，来时还一家给捎了一桶小磨香油，是用五斤塑料桶装的。你不要脸红，你听我说下去！ 当我了解了这些之后，我真是又气、又恨，我真想向医院领导写封匿名信告你们。但我再三想了之后，还是决定咽下这口气，我不能拿我的前途胡来，倘万一告不赢，我一个新兵在这个科就别想呆下去。我没有后退的路，后退一步就是农业*，我应该争取下一批提。 我依旧像往日一样地干，没有人看出我的情绪波动，尽管我有时在夜里能把眼睛哭肿。那次，四师七团一个连长因抢救战士被手榴弹炸伤，手术后科里要成立特护组，恰巧那天护士不够，护士长知道我护理技术行，就找到我说：小艾，你去。那天，刚好是我来例假的第二天，早晨上班时浑身就酸软得没有一劲，身子的不适和原本压在心里的气恼，使我听了护士长的话后差张口说出：现在你想起我了？但我终还是了头说：行！于是我就拖着酸软的双腿走了病房，和夜班护士交之后便始照料伤员，端饭，端水，端尿，换药，针，服药，半天时间几乎一刻没停，一直忙到午饭后。我觉到了身上的卫生纸已经湿透，温热的液体始顺腿向下流，我慌慌地想去厕所换换纸，不料刚一转身，伤员却涨红着脸艰难而害羞地口说：他想大便。我听了只好停步，费力地弯腰从床下端起便盆，想不到他恰恰又是便秘，直憋得满头大汗都未能解出。于是我只好伸出手去，一一地帮他抠，我觉得腿上的液体越来越多，下身沉得厉害，脸上的汗珠不断涌出，集聚，落地，我已经看到有一簇金星在眼前晃，但我咬咬牙，坚持着让自己站稳了。当我终于帮助伤员解完大便又安顿他躺下之后，便觉得浑身已没有一力气了。可我那一刻又必须要到厕所去，一方面因为要为伤员倒便盆，更重要的是想为自己换换纸，我感觉到有一只袜子已被浸湿。我手扶着走廊的墙壁慢慢地向厕所里移，我希望快走去，我不愿让人看到我的这副狼狈样子。我刚刚走厕所的门，刚想弯腰去倒便盆，突然觉得一团金星在眼前一闪，便猛地向地上扑去，我模模糊糊听到当啷一声，我在心里做出了后一个判断：是便盆落地。然后就什么也不知道了。

《春阿氏谋夫案》又名《春阿氏》，是根据光绪年发生在北京内城镶黄旗驻防区域内一桩实有命案创编而成的小说。春阿氏年仅 19 岁，是旗人阿洪阿之女，嫁与本旗春英为妻，按照旗人以名代姓习惯被称为春阿氏。

《春阿氏谋夫案》又名《春阿氏》，是根据光绪年发生在北京内城镶黄旗驻防区域内一桩实有命案创编而成的小说。春阿氏年仅 19 岁，是旗人阿洪阿之女，嫁与本旗春英为妻，按照旗人以名代姓习惯被称为春阿氏。

《春阿氏谋夫案》又名《春阿氏》，是根据光绪年发生在北京内城镶黄旗驻防区域内一桩实有命案创编而成的小说。春阿氏年仅 19 岁，是旗人阿洪阿之女，嫁与本旗春英为妻，按照旗人以名代姓习惯被称为春阿氏。

世上事难说难解处太多，譬如这柳镇丘洞的喷雾，就很有些怪。 柳镇西有一石丘，方圆二百来米。柳镇位南阳盆地中心偏南，四周平川，独这石丘突兀，就已见怪。更怪的是丘上还有一洞，投石内，从不闻落底声；洞壁光滑生苔，从无人下去过。洞内终年吐一缕白雾，无风时，升腾如柱，高可凌空；有风时雾柱弯而不断，或成三角，或成方框，或成圆环；下雨下雪时，雨雪花，在离雾柱一两米处，全自动消失，干活人想避雨雪，只需往雾柱旁一站，雨雪花就绝不沾身。这还不是其怪处，怪的是丘洞有时会突然喷出一团发光耀眼的紫雾，且在喷的同时发一闷重声响，似喊似叹，令人心惊。每逢这时，柳镇人就有些发慌，喷出紫雾的当晚，镇上肯定要出祸殃，或人伤人亡，或人疯人痴，或见血见泪，或见火见水。 多年来镇上的诸多祸事，都是在丘洞喷出紫雾后发生的。别的不说，单是镇上周家和龚家的那几桩事，哪一桩不是如此? 周家和龚家是北街对门的街坊。 周家传至周龙坤他爹这代，已很是破败。周龙坤长成半大小伙时，书自然是读不起，就给一家茶馆挑水。挑水这活儿要说挺重，一天几十担水，井在镇外，往返折合几十里路，但龙坤身壮，且天性爱唱爱闹，依旧活得快活，常常站在井台上，抹一把汗，亮嗓子唱柳镇男人们常唱的《娶媳妇》：“小伙子今年一十八，嘴上的胡子快黑了。媒人媒人啊你听着，给说个媳妇来家吧!媳妇门你不要慌，先要磕头拜花堂。拜完花堂你不要急，轻轻拉她洞房。了洞房你不要忙，下来还要闹新房……” 他十九岁那年，龚家鞭炮烟花作坊发了，要雇伙计，每月给六升包谷、八升高粱。周龙坤觉得干这比挑水强，就了龚家作坊。 龚家几代都做鞭炮烟花，不过只勉强糊口，直到龚老海这一代，才慢慢兴旺起来。那时候刚好北京城里热闹，一会儿这个当总统，一会儿那个坐金殿，换一个头头传一道令：放鞭炮烟花庆祝!所以邓州府和柳镇地界，就鞭炮不断响，烟花不停亮。这一来帮了龚老海，他的鞭炮烟花作坊便日趋红火，雇人多时能达七个，一天能做五百响鞭炮二十几挂、大小烟花十几筒。不久，龚老海就盖起了一溜七间带前廊的大瓦屋。 那瓦屋坐东朝西，屋基是请邓州城里的阴阳师定的。据说那阴阳师在龚家住了三天，三天夜里阴阳师都看见一对白老鼠在龚家院中的一块空地上又跳又叫，于是就把房基定在了那片空地上。定好后阴阳师对龚老海说：住这屋准定家发财旺，只是人丁上怕要女多男少。龚老海想了两天才下决心：盖!只要不绝种就行!那瓦屋盖得可是排场，四个角全用青石板砌成，四面墙上的青砖都是一尺见方，房子深有三丈，一色的杉木檩条柞木梁。房子盖好，领头的瓦工夸下口：包住五百年!这话还真不假，七八十年过去，如今那房子仍是砖没走缝、檩没变形，在柳镇一直是为气派的。 龚老海当年把这七间房子留下两间一家人住，其余五间当了作坊。宽大敞亮的作坊里整天忙忙活活。裁纸的哧哧啦啦，糊烟花泥筒的噗噗唧唧，试放鞭炮的乒乒乓乓，闹得半条街都不得安宁。龚老海跟他爹学到了绝招，因此他家的鞭炮质量可靠，哑炮特少，响炮脆响，小的也像枪子叫，倘在院子里放，带一瓮声，能震得人耳朵疼。他家的烟花品种繁多，燃着后有的梨花、桃花交叉喷，有的既涌“黄金”又涌“白银”，也有的先喷火树一丛再喷青竹一竿，还有的喷出的珠花一会像牛一会像人。所以龚家作坊吸引的主越来越多，南起襄樊，北到宛城，东达信阳，西至商洛，都有鞭炮烟花贩子远来货。 周龙坤了龚家，龚老海分派他卷炮筒。鞭炮制作一共有七道工序：配药、裁纸、卷筒、装药、试放、编挂、包装。龙坤分在这道工序里，就和裁纸的人紧挨着干活。那裁纸的就是龚老海的闺女絮儿。絮儿也已十六七岁，长得很是耐看，眼睛黑明瓦亮，鼻子葱白，小嘴，两根粗辫子搭拉到了腰上，高挑个，模样在镇上是数得着的。这絮儿爱嬉闹、爱说话、爱唱歌，她只要一到姑娘群里，不是胳肢这个一指头，就是捶那个一拳，再不就是两片薄嘴唇不停地同女伴们逗着笑，有时还压低嗓子唱几句《娶媳妇》：“帐子掀沉住气，要把被褥铺仔细。床头摆好鸳鸯枕，慢慢抻红绫被……”把姑娘们羞得咯咯咯地闭不拢嘴。她平日被爹逼着在作坊里裁纸，身边雇的人都是四五十岁的男的，很少跟她搭话，她便总觉着闷。周龙坤一去，她自然高兴，因为两家住对门，她和他自小就熟，知道他也爱闹、爱说、爱唱，和自己对脾气。 周龙坤学卷炮筒学了七天，七天后他就可以单独干了。那时候卷炮筒没有机器，就是一条长凳，卷筒的人坐在长凳上，手中拿着一根光溜溜的小木棒，俯着在凳上卷，做多大的鞭炮，就用多粗的木棒，纸筒卷好，用浆粘罢，抽出木棒，一个炮筒就算做好。干这活不重，所以龙坤常常边干活边和絮儿扯东扯西，扯到高兴处，两人就一齐吃吃地笑。龚老海因为专管装药，在隔壁的屋里干活，也就听不见絮儿和龙坤的嬉闹。 龙坤虽然调皮，可手艺上也不马虎，卷炮筒越来越熟，后熟到不用眼看也能卷得又瓷实又整齐又快速，这样就能腾出眼睛看着絮儿和她闲扯。那絮儿是站在一条木案前裁纸的。因纸分两种，一种粗纸，一种彩纸，分别摆了，而且因鞭炮大小不同，裁的纸宽度不一样，也要分别摆，所以她不能坐，总是在木案前来回走动，扭动着纤长柔软的身子。周龙坤手上卷着炮筒，嘴上同絮儿说着话，眼睛随着絮儿那凹凸有致的身子来回转，这样转着转着就转出了毛病。偶有一日，他把目光盯牢絮儿那圆突突的臀上，絮儿回首，二人眸子一碰，当啷一声就迸出了火星。

自序 自1979年3月在《济南日报》发表篇小说《前方来信》至今，转眼已经36年了。 ??? 如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚，以为自己的生活和创作会一帆风顺，以为自己可支配的时间多得无限，以为有无数的幸福就在前边不远处等着自己去取。嗨，到了2015年才知道，上天根本没准备给我发放幸福，他老人家送给我的礼物，除了连串的坎坷和一群的灾难之外，就是允许我写了一堆文字。 现在我把这堆文字中的大部分整理出来，放在这套文集里。 小说，在文集里占了一大部分。她是我的*。还在我很小的时候，就对她产生了爱意。上高小的时候，就始读小说了；上初中时，读起小说来已经如痴如醉；上高中时，已试着把作文写出小说味；当兵之后，更对她爱得如胶似漆。到了我可以不必再为吃饭、穿衣发愁时，就始正式学着写小说了。只可惜，几十年忙碌下来，由于雕功一直欠佳，我没能将自己的小说扮得更美，没能使她在小说之林里显得娇艳动人。我因此对她充满歉意。 散文，是文集的重要组成部分。如果把小说比作我的情人的话，散文就是我的密友。每当我有话想说却又无法在小说里说出来时，我就将其写成散文。我写散文时，就像对着密友聊天，海阔天空，话无边际，自由自在，特别痛快。小说的内容是虚构的，里边的人和事很少是真的。而我的散文，其中所涉的人和事包括抒发的感情都是真的。因其真，就有了一份保存的价值。散文，是比小说还要古老的文体，在这种文体里创新很不容易，我该继续努力。 电影剧本，也在文集里保留了位置。如果再做一个比喻的话，电影剧本是我喜欢的表弟。我很小就被电影所迷，在乡下有时为看一场电影，我会不辞辛苦地跑上十几里地。学写电影剧本，其实比我学写小说还早，1976年“文革”结束之后，我就始疯狂地阅读电影剧本和学写电影剧本，只可惜，那年头电影剧本的成活率仅有五千分之一。我失败了。可我一向认为电影剧本的文学性并不低，我们可以把电影剧本当作正式的文学作品来读，我们从中可以收获东西。 我不知道上天允许我再活多长时间。对时间流逝的恐惧，是每个活到我这个年纪的人都可能在心里生出来的。好在美国麻省理工学院的布拉德福德·斯科博士近提出了一种新理论：时间并不会像水一样流走，时间中的一切都是始终存在的；如果我们俯瞰宇宙，我们看到时间是向着所有方向延伸的，正如我们此刻看到的天空。这给了我安慰。但我真切感受到我的肉体正在日渐枯萎，我能动笔写东西的时间已经十分有限，我得抓紧，争取能再写出些像样的作品，以献给长久以来一直关爱我的众多读者朋友。 感谢人民文学出版社给了我出版这套文集的机会！ 感谢为这套文集的编辑出版付出大量心血的付如初女士！ ?????? ??????????????????????????????????2015年春于北京

餐字019 餐字019也从此了我的观察范围。眼睛跟着一个漂亮女人移动是一件令人快活的事情，它有助于我把那么多的时间没有痛苦地发走。再说，她的故乡南阳和我的家乡被巨大的丹江口水库连在一起，我们喝的是同一个水库里的水。 019到底是大学毕业生，她和其她的餐厅服务员有很多不同。她从不高声说话，连笑也是无声的；她从不画浓妆，发型也不是三天两头地改；她不吃零食，更不去没完没了地嚼口香糖。更重要的是，她有一个奇怪的习惯，总在工作服口袋里装一个本子，每当饭时，她常常忘了给客人端饭，而是掏出那个本子边看着大厅里的食客边在上边做着什么记号。起初我以为她是在统计餐的人数，后来发现不像，她只留意人们的面孔和动作，却并未去查人数。她这样做自然要耽误对食客的服务，可餐厅经理也没有对她表示不满，有时还帮她指指，似乎预先就经过了默许，这让我很是诧异。 她这是在搞什么名堂？ 好奇心使我很想弄个清楚。一天中午饭时，我见她又拿出了本子在那儿边看边做着记号，就走过去问道：在忙啥事？ 做一项调查。她抬脸笑答。 调查啥？ 人与人。 人与人？ 具体说，就是调查人与人之间的信任状况。 信任状况？ 如果一个社会里人与人之间的信任状况不好或出现了危机，比如上个世纪的“文化大革命”时期，一家人的家常话甚至两口子的枕边话都成为了告密的内容，那人的勇气和友善就会被销蚀，社会的凝聚力就会降低，慢慢变成一盘散沙或渐渐解体。也因此，我对人与人之间的信任状况产生了调查的兴趣。餐厅也是一个社会交往场所，这个场所里的人与人之间也存在着一种信任关系，我就是想调查这种信任关系的现状。 怎么调查？我来了兴趣。 我主要是观察和记录五个方面的情况：人与人触时的目光热度、面部表情、身体姿势、手势和用语。 嗬，这样细？ 我把目光热度分成七个等级：赤热、温热、温和、戒备、阴沉、冷漠、冰冷。我的任务是，弄清在快餐厅这种环境里，人们在看他人时经常使用的是哪几种目光，把它作为研究目前人们信任状况的一个参数。 你怎么能弄得清餐厅里这么多人的目光热度？我惊奇了。 我每次都*确定5个人作为观察的对像，记录下他们的目光热度。这样一次次的记录之后，就会得出平均值。 你现在得出平均值了吗？ 差不多吧。 是多少？ 大约有74%的人经常使用戒备、阴沉、冷漠的目光去看他人。 这个数字说明── 说明人与人之间的信任度比上个世纪下降了4个百分。 是吗？ 上个世纪初，也就是二十世纪初，法国有个叫布朗的人做过这类调查和研究，当时的结论是，二十世纪人与人之间的信任度比十九世纪降低了2个百分。 我默望着她，这个女人懂得的还真不少。 布朗的结论和我的调查结果一比，使我很不安。 为什么？ 好像随着时间的推移和人类社会的变化，人与人之间的信任度却在成倍数的降低。 我注视着她那两条向下弯曲的细眉，那里边分明地隐含着忧虑。我的心不知何故也忽然一沉。 我调查的另一个指数也表明，现在生活在大城市的人，有一种强烈的想寻找可信任的人的心理需要。人们现在大米，会担心卖大米的卖给掺了工业用油的有毒大米；小米，会担心卖小米的在米中加了细沙子；牛奶，会担心牛奶公司在奶中掺了水；香烟，会担心卖烟的卖的是假烟；酒喝，会担心卖酒的卖的是假酒；变蛋，会担心谷糠里包着的是土豆；油条，会担心到用下水道里的废油炸的脏油条；电池，会担心的是用过的旧电池；房子，担心房产公司少给面积；你给出租车司机车钱的时候，他怀疑你给的是假钞，他找零钱的时候，你又怀疑找给你的是假钱；晚上在路上碰见警察，你怀疑这警察不是真的；你看见一个腿上了石膏的病人向你寻求帮助，你有心相帮，可你又怀疑他那腿上的石膏是故意上的。 我也害怕被骗。 信任度的降低，会使人们觉得生活越来越可疑。吃饭，不敢放心吃，怕吃到有毒的东西；穿衣，不敢放心穿，怕穿到假牌子的衣服；出行，怕坐上该报废的随时会出车祸的车子；和人擦肩而过，怕对方行窃；和人并肩而行，怕遭暗算。生活不再充满乐趣而变成了一种负累。 有道理。 这使我想起乡村，我在乡村里也做过调查。 我就是从乡村里来的。我告诉她。 乡村里人与人之间的信任度也有变化，但变化的幅度没有城市大，这让我始去想现代性的后果…… 她那天说了很多，有些是我不太懂的。我望着她那光洁的额头，在心里想，和这样聪明的女人生活在一起，海军中尉大概会变得更加聪明。

　　大学毕业的时候，吴为像无数年轻人一样，迷恋北京，经历了一次不成功的婚姻，有了一个婚生女禅月，也有了一个私生女枫丹。这个因“爱文学”而生的私生女，使吴为饱受丈夫骂，被人叫作“破鞋”，只要一出门，就有人在身后啐唾沫、扔石头子儿，甚至脱下鞋来砸她。她挨过批斗，跳过楼，所受之辱，比霍桑的《红字》更“红字”。顶着一身的骂名，吴为来到“五七”干校，想不到在这里结识了尚未“解放”的副部长胡秉宸。几经交手，一句秦少游的词，缴了吴为的械。待他们都调回北京后，才正式交往起来。 　　世家子弟胡秉宸，又在革命的血与火中几经历练，能干、有魄力，在政治上也有操守，是“五百年才出一个”的人才。他的婚姻本不和谐，却维持着“模范家庭”的名号。然而这并不妨碍他另找女人，而且他的方针是“想办法让她们主动”。吴为哪里是胡秉宸的对手？在胡秉宸多次示爱之下，吴为果然“主动”地给他写了一封信，她想要一个明确的答案。而胡几经考虑，竟把这封信交给了他的妻子白帆，并与同是老革命的白帆一道，联名写了一封让吴为一年都缓不过气来的信。吴为老也弄不明白：在干校的那个胡秉宸和写这封信的胡秉宸是不是同一个人？ 　　待到从这封信的中回过气来，吴为忽然明白非得改变自己的地位不可，非得从千万只脚下挣扎出来不可。而这谈何容易！ 　　一张纸和一支笔飘然落在吴为面前，似乎有人对她说：写吧，这就是你的路。那一刻，吴为觉得重又置身于她的塬上。她曾和母亲叶莲子一道，在陕北的塬上度过了苦难的童年，她一一始了对塬的解读，自幼就熟悉的大悲大悯再次向她袭来……等到母亲和女儿禅月睡下，吴为就把案板放在厨房的洗碗池上，站在洗碗池前，用一支一毛二分钱的圆珠笔，一笔一画地始写作。她终于在那个受尽屈辱的院子里成了作家，也才从感情上把胡秉宸真正放下。而胡秉宸在报纸上一看到署名吴为的小说，就知道那是他的吴为，而不是别人的吴为。胡秉宸派人送来的那张条子，吴为只看了一半，就知道自己完蛋了。她这才知道，她的苦难，她的奋斗，还有母亲、女儿为自己受的凌辱，加起来也挡不住胡秉宸的这张小条子，她又奋不顾身地向他奔去。此时，距当年坐在干校的原木上*次看见胡秉宸，已差不多十年过去了。但这次会面，不过是一次柏拉图式的“幽会”而已。会面之后，吴为仍安心写作，日子又像以前一样平淡无奇地过下去，可胡秉宸不让吴为安静地写，安静地活。吴为远远地、暗暗地抗拒着他，也抗拒着自己。 　　在一条通往田野的沿河小路上，他们终于相拥在一起。数天之后，又在一家饭店里，他们有了*个吻。其实，胡秉宸十年前就等着这个吻了。仅仅这个吻，就让身经百战、出生死、钢铁一般的胡秉宸神魂颠倒，他好像回到了初恋，像当年搞地下工作那样满怀激情地热恋起来……然而妻子白帆怎么办？在爱和良知的夹攻中，胡秉宸两面受着煎熬。他们越陷越深，也就越难舍难分，这个问题也就越来越尖锐。 　　官场如战场。没想到稳操胜券的胡秉宸却在仕途大战中败下阵来。吴为却说：“我爱的是你，不是你的地位。”这使胡秉宸放松了许多，与吴为会面的次数也日渐增多。而这样的结果，是他们的关系渐渐被人所知。传播像一条暗河，随之在地下涌动起来。 　　吴为生于1937年，卢沟桥的枪声一响，父亲顾秋水就抛下她们母女，随着东北军旧部抗日去了。母亲叶莲子历尽千辛万苦才把她拉扯大，苦难把她们铸成了不可分割的一个人。此时叶莲子不用猜就知道，吴为又要往陷阱里跳。她为此过吴为的耳光，甚至拉着外孙女禅月一同给吴为跪下哀求。禅月觉得，别看妈妈蹦来蹦去，换了一个男人又一个男人，实质上还是别人的奴隶。姥姥和妈妈都是男人的奴隶，那些男人剥削着她们的精神、肉体、感情——难道她们看不出来？这真是她们家的“咒”。这个“咒”到她这里非翻过来不可。 　　为了吴为，胡秉宸竟不顾几十年夫妻的情分，揭妻子白帆的老底。气头上的白帆，竟扬起巴掌，朝着胡秉宸的脸左右弓，掌了六个耳光。着胡秉宸就发生了大面积心肌梗死，了医院抢救室。胡秉宸这一倒，不但让他的对手大松一口气，也让有关部门在艰难的人事平衡上大松一口气。 　　白帆组织人向各种制裁机构发出对吴为的指控，吴为面临的形势更加严峻。十几年前的旧景重现，可这次来势更猛，力度也更具权威，远不似当年市井小民骂几句“破鞋”，扔几块石子、啐几口唾沫就可了结。当胡秉宸得知吴为一个孤身女人为保卫他而迎战白帆身后的一大帮人时，不禁心烦意乱。正是白帆把他逼得没了退路，他才正式起诉，和白帆离婚。这*终的孤注一掷，又感动了吴为。 　　胡秉宸出院后，到上海去做一步的治疗。 　　胡秉宸走后，噩讯频传。对吴为，又是法院传讯，又是除党籍，还要把她作为坏分子关去。白帆发动了一个由38位夫人组成的“白胡婚姻保卫团”，为捍卫白帆而战。在法院审理过程中，使吴为受到极大伤害的是胡秉宸几副面具同时摆在眼前，反差之大，触目惊心。这场历时多年、动员了非常手段和人物的围剿，如浓烈的酸液，一一滴腐蚀着吴为对胡秉宸的爱。在一次次恶斗、一次次出卖的涤荡中，她对胡秉宸的爱渐渐褪了颜色。说到婚期，吴为说：“我们不结婚，同居行不行？”胡秉宸说：“难怪人家说你是个坏女人，你不是在耍弄我吗？”吴为很想对他说：如果你现在还是部长，如果你还年富力强，如果没有那么些人整你而且至今还在等着看你的笑话，我会毫不犹豫地对你说：我不愿意嫁给你！可是吴为什么都懒得说了。她累了。为登记结婚，吴为去向母亲叶莲子要*本，只说了一句“妈，我要去结婚了”，就抱着叶莲子哭起来。 　　自胡秉宸和吴为迈出结婚登记所那扇门的*秒钟起，胡秉宸的良心就始不安了。尽管胡秉宸多次对吴为控诉白帆对他的残酷折磨，但一旦和吴为结了婚，白帆就成了一个战败者，胡秉宸难免不又想起她的种种好处。而他又是个喜欢迁怒于人的人，自然就把吴为当作了始作俑者来煎熬。他们的婚姻，从一始就停留在一部歌剧的序曲，而无法正剧的状态。婚后的胡秉宸，从未得到过他期待于她的缠绵，她的举案齐眉只能说是一种优质服务。吴为以为自己的*忠诚就能够等同、顶替女人对男人的情爱、性爱，她在床上的表现越来越让胡秉宸难以尽欢。结婚以后，吴为毫无敌情观念，马上解甲归田，不留后手，而白帆却没有一天放弃对胡秉宸的争夺。毕竟同生共死几十年，要比半路夫妻吴为更知道如何对症下药。胡秉宸无限怀恋起白帆对他无条件的崇拜来。婚后不久的一次口角中，胡秉宸就出其不意地说：“你知道人家说你什么？说你是个烂女人，可我怎么就鬼迷心窍地和你结了婚？” 　　吴为从自己爱了胡秉宸几十年的经历就能知道，她对胡秉宸的爱有多么艰难，白帆对胡秉宸的爱就有多么艰难。她不能不做这样的猜测，白帆对胡秉宸多年的折磨，诸如扇耳光、泼茶水……可能事出有因。回首胡秉宸对她与白帆毫无二致的做法，吴为既为她爱了这么多年的这个男人心痛如绞，也为自己心痛如绞。 　　胡秉宸多次要求离婚，乃至到了叩首相求的地步，言称全家老少将会为此感谢她的大恩大德，而吴为就是不同意。 　　叶莲子死了。既然不能解救吴为，她又怎能忍心让吴为继续背着自己？而她撒手一走，谁还能给吴为一关爱？这个世界上，再也没人能够倾听她、支撑她了。 　　吴为终于同意离婚那天，他们不吵了，和美得就像恋爱时光。这场从吴为33岁始的恋爱，轰轰烈烈，如今吴为已经60岁了。 　　不知是不是巧合，恰恰在叶莲子忌日那天，胡秉宸又来了。吴为看着他，却像看见了早已把她们母女抛弃的顾秋水，不禁脱口叫道：“爸爸。”然后，她就很平和、很从容地过渡到什么都不会说、谁也不认识的状态——她被送了精神病院。

《知在》紧紧围绕古画展开。一个又一个看似毫无关联的偶遇，串联起这幅画卷在人问的颠沛流离；一代又一代收藏者，相互间有着不清不楚、千丝万缕的联系。谁也不知道这幅古画缘自一段凄美而惨烈的爱情，然而，凡与之有瓜葛者，大多命途多舛。是宿命，还是暗藏玄机？《知在》以纯文学笔法描述悬疑情节，于平实中见惊悚，于灵动中诉沧桑，写出了作家“另一面”的独特想象与探究，传达出作家对“知”与“在”的思考，更有几分难以言说的“禅”意，以长篇小说少见的简洁凝练、大捭大阖，把一个诡异离奇的故事写得神秘、空灵、动人心魄，读来酣畅、大气，耐人寻味。

一部以西部残疾农妇奋斗故事为蓝本的励志自传性小说。女主人公身患残疾，没有考大学，学了裁缝手艺，自力更生，却不幸孩子失聪，接二连三的变故让她措手不及，受尽百般艰辛和屈辱，可她没有放弃生活的信心，陪伴孩子艰难成长。女主角在一个贫困又残疾的家庭里挣扎拼命，为改变命运不断做着各种努力，但又不得不忙于眼前，不断陷入“贫困陷阱”，而她一次次证明活着就要奋斗，让生活更美好。

    雄心勃勃的纽约市青少年克雷格决心在生活中取得成功——这意味着正确的高中，正确的大学，找到正确的工作。但是在格雷格准备重高中时压力就变得难以承受。他停止食和睡觉，直到有一天晚上，他差自杀……     克雷格的自杀事件让他精神病院，在那里他的新邻居包括变性性瘾者，一个用剪刀伤害自己脸的女孩，以及自民党主席阿梅里奥。在那里，克雷格终于能够面对焦虑的根源…… 

本书以一部旅行车为载体，通过在路上的见闻、过去的回忆、扑朔迷离的人物关系等各种现实场景，表达了韩寒对这个世界与当下现实的看法。故事由两条线索并列推，线索一是主人公“我”着一辆1988年生产的汽车，在前往远方朋友的途中，与妓女娜娜相遇后一路相伴，由此碰撞出一连串的火花；另一条线索是在这趟旅途中，“我”不断地回顾自己的童年，思考着曾经的过往和当下的人生之路。

　　艾伦·罗思曼医生以生动的文笔，娓娓道出自己在哈佛医学院的四年中，如何由懵懵懂懂“白袍加身”的一年级学生，历经不同的学习阶段及兴奋、骄傲、沮丧甚至是后悔的心路历程，终在毕业后正式成为医生时，意会到这身白袍的意义。而白袍所带来的沉重责任感，更让作者了解到，身为医者的学习成长将永远没有止息的一天。

    本书是一部乡土小说集，可以看作是作者在我社所出小说集《乡党》的续集，收了作者近年所写中篇小说5篇、短篇小说47篇，作品大多写作者在家乡所身经目睹的人与事，反映了关中地区农民为了追求幸福美好的生活，顽强地努力、艰苦地奋斗。有的虽然遭遇挫折和重重苦难，但仍然不屈不挠地向自己的目标追求，作品因此表现了关中地区农民勤劳、正直、善良、执着的品格，揭示了他们身上所保留的民族传统美德。故事情节都比较曲折，人物形象比较生动，作品很富有乡土风味，是一部非常地气的作品。