Life is too short for a long story. 时间太少，小说太长，不如读一篇短故事。 他是塔尔博特上校还是莫斯大叔？或许都不是，因为他仅是哈格雷夫斯……

本书是老舍先生创作的一部长篇童话，作品以生活在南洋的男孩小坡和他的妹妹为主人公，讲述了小坡生活中的有趣故事，故事后半段完全是小坡的梦境，但也隐含了作者对南洋种种现实弊端的嘲讽。老舍在“我怎样写《小坡的生日》”文中说道：“希望还能再写一两本这样的小书，写这样的书使我觉得年轻，使我快活；我愿永远作‘孩子头儿’。对过去的一切，我不十分敬重；历史中没有比我们正在创造的这一段更有价值的。我爱孩子，他们是光明，他们是历史的新页，印着我们所不知道的事儿——我们只能向那里望一望，可也就够痛快的了，那里是希望。”

美国作家杰克·伦敦的长篇小说《铁蹄》幻想了一个距今七百年后的“大同世界”，当时的一位考古学者发现了《埃弗哈德手稿》，也就是本书。手稿作者阿维丝·埃弗哈德是美国社会党领袖欧内斯特·埃弗哈德的妻子。小说用细腻的笔触，从一个女性的视角，讲述了二十世纪初劳动人民对抗财阀阶级的惨烈而激动人心的斗争，塑造了欧内斯特这位革命领袖的光辉形象，同时揭露了美国民主的真相，并预言了财阀阶级的寡头政权（即“铁蹄”）走向法西斯统治的必然。

一出小人物的婚姻闹剧，一部小人物的人生悲剧一出小人物的婚姻闹剧，一部小人物的人生悲剧。琐碎小事中蕴含着老舍先生关于人生的的大智慧。描写细致入微，用语亲切精练，典型的老舍式的、地方色彩极浓郁的幽默。

《茶馆》是老舍的话剧名作，剧中故事全部发生在北京城一个茶馆里，茶馆里人来人往，会聚了各色人物、三教九流，一个大茶馆就是一个小社会。老舍先生抓住了这个场景的特点，将半个世纪的时间跨度，五十七个主、次人物形象高度浓缩在茶馆之中，展现了清末戊戌变法失败后、民国初年北洋军阀割据时期、国民党政权覆灭前夕三个时代的生活场景，概括了中国社会各阶层、数个势力的尖锐对立和冲突，揭示了半封建、半殖民地中国的历史命运。

本书描写了抗美援朝时期“老秃山”战斗的过程，讲述了抗美援朝时期伟大的祖国军人保卫祖国在极其艰苦的条件下战斗的光辉历程。

《老张的哲学》描写了20年代前后北京各阶层市民的生活及思想感悟。主人公老张，是旧北京一个无恶不作的无赖恶棍。他身兼兵、学、商三种职业，信仰回、耶、佛三种宗教；他信奉的是“钱本位而三位一体”的人生哲学，“老张哲学”的内涵和实质是赤裸裸的市侩哲学。《老张的哲学》是老舍独特艺术个性形成的一个起点。老舍的幽默有自己的特点，其作品中的幽默总带着难以掩饰的或浓或淡、或隐或现的悲剧色彩，他的幽默是使人啼笑皆非的幽默，在微笑中藏着苦涩的幽默，是唤起人们同情的幽默，是具有丰富语言技巧的幽默。

已婚女子宋嘉音遇到单身男子靖穆森，两个人对对方都产生了好感，宋嘉音看见靖穆森和另一个女孩子在一起觉得他很奇怪。后靖穆森和那个女孩子分手，独自陷入痛苦之中，宋嘉音和靖穆森一起，对靖穆森产生了好感，这时候，宋嘉音的老公也发现自己的老婆有点不对劲。靖穆森爱上了宋嘉音，宋嘉音也喜欢靖穆森，可是世俗决定他们之间的感情不会有结果，而且宋的老公干涉这件事。给家庭带来强烈的震动。宋嘉音决定要离开靖穆森，停止这种并不阳光的感情，可是靖穆森已经不能再接受这种打击。宋嘉音离开了靖穆森，靖穆森悲痛欲绝，后在宋嘉音怀孕时候离去。

“她是时尚圈的佼佼者，经过几番奋斗，终从北漂一族成为时尚杂志的主编；她有令人艳羡不已的生活，参加各种令人心动的PARTY，遇见各种各样的大牌明星，浑身上下的名牌。但当初的梦想实现之后，刚刚走马上任掌管杂志社的她才发现，因为一无经验二无靠山，一切并不像她想象的那样美好。她要面对的不再是简单的同事间的勾心斗角，还有投资方的压力、各方的质疑、下属的背叛。而时尚圈的种种怪现象，也让她始质疑自己曾经的梦想。这个站在时尚前沿、制造着所谓时尚生活方式的女人，其实活得并不那么快乐……”

　　《茅盾文学奖获奖作品全集：钟鼓楼》主要叙述的是1982年12月12日早晨5至下午5北京钟鼓楼一带发生的故事。一个古旧的四合院里，薛大娘一大早起来收拾东西，等待同和居何师傅来操办酒席，因为她的二儿子薛纪跃今天结婚。而薛大爷却和平时一样到什刹海后海边去遛弯儿拳了。大儿媳孟昭英迟迟未到，薛大娘心里着急，同院的小伙子荀磊帮她在院门两边贴上大红喜字。荀磊的爹是退休工人，现在以修鞋为业。荀磊从小家教严，读书认真，外语成绩好，中学毕业后出人意料地被外事部门招去，送到国外培训。今年夏天回国在重要部门当翻译。这时，年轻人路喜纯正骑着自行车往薛大娘家来。他在崇文门附近一家小饭馆工作。同和居掌勺师傅老何为了让儿子顶班提前退休来这家小饭馆掌勺，见路喜纯心地纯正、好学上，便收他为徒。今天，路喜纯就是替师傅来薛家操办婚宴的。住四合院外院三间南房的是京剧演员澹台智珠。“文革”中她受迫害被弄到纽扣厂当包装工，和普通车工李铠结了婚。薛大娘看她夫妻和美，儿女双圭，图吉利请她陪大儿媳去迎亲。但剧团里给澹台智珠唱小生的濮阳荪和两个伴奏的突然来告急：拉京胡的老赵和板鼓的老佟被另一位更有名的女演员拉走了。李铠讨厌满身女人气、和自己老婆同台演出的濮阳孙，愤而出走，澹台智珠去寻，陪孟昭英去迎亲的只好换成薛家对面的詹丽颖。詹丽颖50年代大学毕业，心地善良，为人热情，但说话嗓门高，不知轻重，又任性，常得罪人。1957年被划为右派，改造20多年，与四川的一位冶金技术员结婚后至今两地分居。让这个生活不美满的人去迎亲，薛大娘心中有些遗憾。住四合院后院的是某局长张奇林。他本应今天上午出国访问，因飞机改为下午起飞，于是让女儿张秀藻帮他整理书橱。张秀藻在清华大学水利系读书，偷偷爱上了荀磊，但荀磊已和同单位的北京外语学院毕业生冯婉姝相爱，她暗自伤心。荀磊父亲荀师傅对满身洋味儿的冯婉姝并不满意。他是河北人，解放前和同乡郭墩子一起参军，枪林弹雨中生死与共，后来又一起城当工人。1960年两个人的妻子同时怀孕，便说定如果一方生男一方生女，就让两个孩子长大结婚。郭墩子后来下放回老家农村，贫病交加而死。今天，他女儿郭杏儿要来北京看荀师傅一家。杏儿家在农村搞责任制之后富了起来，今天她*次北京，下了火车背着包裹先到天安门照相，又到王府井爬了渴慕已久的三层都营业的百货大楼，然后了一大包酒、蛋糕来到荀家。见了冯婉姝她大大方方，但听不懂冯婉姝说的“电脑”、“信息”什么的，便反问冯婉姝知道不知道田里一种叫涝稆的野菜人吃了脸会肿。*早来薛家吃婚宴的是29岁的独身汉卢宝桑。他出身于小市民家庭，其父卢胜七当年是北京丐帮中一个讨饭的，曾被当局用馒头收，去宣传反饥饿、反内战的学生。其母黄氏据说是解放前在天桥卖虫子药的“大兵黄”的女儿。卢宝桑从父母那里继承了满身无赖气，不带礼品，屋就要烟要糖，还嫌烟糖规格不高。新郎薛纪跃今天并不高兴，他想起为结婚所受的委屈和艰难。为了给未婚妻块镀金雷达小坤表，父母用去了省吃俭用存了3年的钱。他还有另外一种难言的苦衷：一个风雪之夜，一位女性主动与他求欢，他居然没有成功，这给他的心理造成严重创伤。新娘潘秀娅在一家照相馆干票、收底片的杂事。她父亲本是个小卖人，解放后在洗染店当店员；她母亲的娘家本来也是摆货摊的，经营假发。在这种家庭成长起来的潘秀娅自卑感很重，所以常常和大多数营业员一样对顾客摆架子，寻找一精神满足。她找对象并不看重“爱情”，而主要考虑是否“合适”。在试图通过追求教授之子以改变自己的地位受挫之后，她挑中了薛纪跃。一辆租来的轿车把她到薛家，婚宴始。詹丽颖了新娘回来，忙回自己屋照应两位客人，那两人是被她硬拉在一起谈对象的。男方嵇志满是詹丽颖大学同学，现在在中学教数学，40多了依然未婚，爱好集邮。女方慕樱就住这个四合院，和薛大娘家两间房相连的那间房是她家。她搬来时间不长，是医生，常住单位医务室，所以詹丽颖对她并不了解。建国初期她凭一时冲动嫁给了一位在抗美援朝战争中伤残的英雄，取名慕英。被保送上大学之后，观念发生了变化，与英雄离婚，嫁给了同学葛尊志，改名慕樱。“文革”中葛尊志变得平庸、胸无大志，她又与葛离婚，爱上了一位刚恢复工作的部长。詹丽颖硬拉她和嵇志满见面她只好来见，但只向嵇志满讨了一张那位部长梦寐以求的邮票。局长张奇林家中午也不平静。刚提拔为情报站长的庞其杉要他从国外一本书，一封匿名信又揭发局里的行政处长在分房过程中以权谋私。薛家的婚宴高潮，醉熏熏满嘴流油的卢宝桑耍无赖羞辱路喜纯，说路喜纯父亲解放前在妓院给嫖客、妓女当跑腿。路喜纯被人揭了伤疤，想卢宝桑，但又不愿搅了薛家的喜事，委屈得坐在做饭的大棚子底下哭。卢宝桑撒野掀桌子，被同桌会正骨术的殷大爷中穴位瘫倒。因教育不当而走下坡路的中学生姚向东随着贺喜的人混薛家，偷走了新娘的雷达表和准备送给厨师的礼钱。新娘不胜委屈，善良的荀大爷让荀磊拿钱去了同样的手表，谎说是小偷丢在门外被人捡到，送还薛家。和澹台智珠家并排住着的是老编辑韩一潭。他培养了许多诗歌新秀，也曾遭神经失常的“文学青年”纠缠。今天，一位投机取巧、道德败坏的“文坛新人”来讨7年前就作废的稿子，并当面羞辱他，几乎把他气疯。澹台智珠被人拆了台，丈夫又不知去向，在街上乱走，看到一群老人在钟鼓楼下晒太阳，说古道今。胡爷爷讲起50年前在故宫当小工，海老太太讲起40年前什刹海的荷花市场。四合院里，婚宴将要结束，薛纪跃的大哥薛纪徽才回来。他在运输队当*，今早起来带着小组去抢任务，路上又帮人修车，误了自家大事。薛大娘被路喜纯的朴实和善良所感动，说定以后作为亲戚来往。这时，张奇林坐在飞机里仍在考虑单位的工作，意识到时间就是金钱。荀磊、冯婉姝、张秀藻、郭杏儿几个年轻人正准备聚会，交流信息，讨论青年人的使命。……生活千姿百态，钟鼓楼高高屹立着，作为社会历史和个人命运的见证而永存。

《知在》紧紧围绕古画展开。一个又一个看似毫无关联的偶遇，串联起这幅画卷在人问的颠沛流离；一代又一代收藏者，相互间有着不清不楚、千丝万缕的联系。谁也不知道这幅古画缘自一段凄美而惨烈的爱情，然而，凡与之有瓜葛者，大多命途多舛。是宿命，还是暗藏玄机？《知在》以纯文学笔法描述悬疑情节，于平实中见惊悚，于灵动中诉沧桑，写出了作家“另一面”的独特想象与探究，传达出作家对“知”与“在”的思考，更有几分难以言说的“禅”意，以长篇小说少见的简洁凝练、大捭大阖，把一个诡异离奇的故事写得神秘、空灵、动人心魄，读来酣畅、大气，耐人寻味。

这镇上曾经有一间咖啡馆， 而这幢被木板封住的老房子也与方圆许多英里内的任何其他地方都不一样， 曾经有铺了桌布、摆上纸餐巾的桌子，电风扇上扬起的彩色飘带，星期六晚间的盛大聚会。 咖啡馆已经关了很久，可是咖啡馆里发生的故事谁都还记得……

《偷书贼》是澳大利亚知名作家马库斯·苏萨克的长篇小说代表作，讲述了一个孤苦的小女孩如何凭借读书的力量，度过生命中艰难的时期。 二战期间，九岁的德国姑娘莉泽尔和弟弟被送往寄养家庭。弟弟不幸病死在火车上。在埋葬弟弟的荒原上，莉泽尔捡到了一本对她意义非凡的书《掘墓人手册》。 来到慕尼黑贫民区的寄养家庭，莉泽尔夜夜抱着《掘墓人手册》睡。养父为安慰她，每晚给她朗读手册的内容，还教她阅读。 莉泽尔发现书的诱惑比食物更难抗拒，忍不住始偷书。书里的世界帮助她熬过了现实的苦难，她也始为藏在地下室的犹太人和在防空洞避难的邻居读书，安慰那一颗颗惶惶不安的心。 然而，无情的战火终于摧毁了这一切……

邓朝露和吴若涵是两位美女，一个内敛，一个奔放。两人也是国内水文水资源界后起之秀。邓朝露毕业于国内著名的北方水利大学，师从国内水资源泰斗秦继舟，目前是北方水利大学水文水资源研究所研究人员，秦继舟助手。吴若涵则是典型的海龟派，从法国学成归来后进入中科院祁连分院水资源研究中心工作。石羊河流域出现生态危机，中央和地方围绕这一流域展开了一系列治理，邓朝露和吴若涵所在的两家科研机构也在这项规模浩大的生态工程中担负起使命。邓朝露她们承担了《石羊河流域水资源综合管理规划纲要》的制定，跟法国专家组一起完成。吴若涵所在的机构则分担《石羊河流域水资源规划决策支持系统》这一重大项目。围绕着两个项目的展开，两位年轻漂亮的女博士仿佛走进了一座迷宫，这宫里有爱情，有责任，也有历史留下的一个个创伤。一条河的历史，一个流域的消失与救亡。两代水利人的风雨征程，两代知识分子的爱恨情仇。

老舍是一位重视写作得失的作家，《老牛破车》一书囊括了《我怎样写老张哲学》、《我怎样写赵子曰》、《我怎样写二马》在内的众多老舍先生自己完成各篇佳作的甘苦记录。显示了老舍先生诙谐的天性，再现了一代大师的心路历程。

老舍是我国现代知名作家，京派文学的代表人物，以小说、剧作、散文著称于世，其作品具有独特的幽默风格和浓郁的生活气息，深受广大读者喜爱。老舍代表了一个时代的文学高度，有“人民艺术家”之称。

（丁卯） 宁儿，爸爸现在常常想起 2005年9月28日这一天。 这一天，原本是那年北京给我感觉好的一天。秋天本来就是这座古都美的季节，加上奥运会申办成功后，北京周边一些污然严重的企业相继被勒令停产，空气中的飘浮物大大减少，再加上前些天下过一场细雨，浮尘又被雨滴裹走了许多，所以空气就显得格外澄明。天蓝得彻底，除了几架训练的喷气式战斗机偶尔在远空划过几道白线之外，几乎看不到任何别的东西。那天还没有风，各色的鸟们尽情在营院上空翻飞嬉戏，先是箭一样的鸣叫着直插高空，然后又翅膀不动像断了线的风筝一样飘旋着落在高擎着头颅的杨树、*树、槐树和核桃树上。在长安街的西延长线上，树木多管理好的院子，当属我们住的这个巨大的营院，正是因为树多像个公园，这儿栖息的鸟儿也数量多种类全叫声响亮。 这天我所以感觉好，除了天好之外，还因为你在早晨上班前，顺利完成了领导交给你的项重要任务：用了两天和两个大半夜的时间写完了一份事关科研的大材料。这表明你可以胜任你的工作了。做父亲兴的，是看到儿子真正成了一个可用之材。我那天上午想，过段时间让你和你的女朋友一完婚，我的养儿任务就算全部完成了。 从此，我就可以一边写我的小说，一边等着含怡弄孙安度我的晚年了。 这天我感觉好，也因为我已请好了假，预备和你们母子一起回河南老家看望你爷爷奶奶。且已给家里的亲友们打了电话，预告了到家的时间。这几年我忙这忙那，加上你也没毕业，一家三口一块回家看老人还没有过，如今终于可以利用国庆节回老家和二老团聚一回，能不高兴？ 但造物主不喜欢人自顾自地做自己的人生计划，他总想让人们知道：他，只有他，才在掌握着人的命运，决定着人的一切。 他总会在人们意料不到的时刻显示他的存在。 我直到9月28日这一天还不明白这一点。 这天下午，大院礼堂里有一场迎国庆文艺演出，你和你们单位里的人一起去看。你妈照常在单位里上班。我因为想在回家前理理发而去了大院里的理发室。我安静地坐在理发室里边看着报纸边等着轮到我理发，一点也不知道一场命定的灾难很快就要到来，不知道冷酷的造物主要在这个下午和我摊牌。 一场灾难到来之前和一场战争到来之前在氛围上颇为相似：四周很安静，一点也没有要出事的样子。 大约再有一个人就要轮到我理发了，我的手机偏在这时响了起来，我看了一下号码，很陌生。理发在即，有心不接，又怕耽误了什么事，加上心情好，就按了接听键，像过去每次接电话那样轻松地应了一声：喂，哪位？ 是周主任吗？我是你儿子周宁单位里的同事，周宁刚才在礼堂看节目的时候，突然倒地昏迷过去，现在已抬往门诊部急救，请你立即去门诊部急救室！ 我惊在那儿，也愣在那儿。不相信这话是真的。可能吗？我儿子刚刚26岁，正是身强力壮的时候，平日常打篮球，今天午后去上班时还好好的，怎么会突然昏倒？是不是弄错了？但理智催促我急忙起身向大院门诊部跑去。是不是周宁，去一看不就清楚了？ 理发室到门诊部也就三百多米，我一口气跑了过去，一头撞进了急救室。果然，是你躺在那儿，几个医生正围着你做着急救动作，我的心提到了嗓子眼里，还好，只听医生们说：醒了醒了。我挤到床前，看见你脸色煞白地慢慢睁开了眼睛，愣愣地望着我。我慌忙问：孩子，你是怎么回事？哪里感觉不好？你缓缓地说：我也不知道咋会躺到了这儿。这时，抬你来的你们单位里的一位同事向我说了事情的经过：我们正在礼堂里看节目，周宁坐在我旁边，音响很大，五彩的舞灯晃得厉害，就在这当儿，我忽然听周宁呀了一声，扭头一看，只见他双眼紧闭，身子在轻微地抽搐且已开始向坐椅下滑了去，我急忙抓住了他…… 刚在单位接到电话的妻子这时也跑了进来，看到儿子已醒了，她抓住儿子的手说：你可把妈妈吓坏了。 我问医生：周宁昏倒的原因是什么？医生说，原因可能有两个，其一，是过度劳累；其二，是脑子里出了问题。究竟是哪种病因，需要到大医院里做进一步的检查。我立刻断定，是因为过度劳累。你那两天为写材料连着加班，总是坐在电脑前，没歇息没睡好，吃得也不多。妻子也认为是这个原因。我们把你用车拉到家里，让你躺下歇息，然后给你做好吃的，想让你补补身体。 当晚，你睡得很好。我和你妈的心也有些轻松起来。但我们都想第二天到医院再给你做个检查，以便彻底放心。你睡熟之后，我和你妈依旧在收拾东西，做着回老家探亲的准备，我们一点也不明白，一场悲剧的序幕其实已经拉开，悲剧的主角——我、你妈和你，都很快要上场了。 导演正在等着我们。 爸爸，那天我的心情原本非常好。我刚完成了领导让写的一份大材料，浑身感到很轻松；回老家的行程已经确定，看望爷爷奶奶的心愿就要实现；和女朋友已经约好，回老家的途中可顺便见她一面。一切都合自己的心意，生活让人无可挑剔。那天下午进礼堂看节目前，我心里感到舒畅而惬意，一点也没有灾难要来的征兆。看来，灾难为了保持它实施打击的突然性，预先是做过伪装的。 随着队伍走进礼堂时，我的身子没来由的一悸，我一愣：怎么了？后来想可能是因为礼堂里的温度比室外低所致，就没想别的。坐到座位上，我忽然觉得有点烦躁，我自己也有点奇怪：你烦躁什么？看节目是艺术享受，好好享受这两个小时吧。我把心中的那丝烦躁硬压了下去。事后想想，那可能是身体向我发出的早的报警信号。 节目在一个一个地演着，观众席上的掌声和笑声此起彼伏，我身体的感觉却越来越不好，先是觉着热，觉得灯光太刺眼，觉得空气中含有一种让人喘不上气的成分，随后就想站起来走出去，就在我想站还没有站起时，舞台上突然闪过一道蓝光，我明白那是营造舞台气氛的激光灯在闪烁，但倏然地，那蓝光好像子弹一样击中了我脑子里的一个什么地方，发出了砰的一响。我只来得及叫了一声，随后就啥也不知道了…… 再醒过来我发现我已经躺在了门诊部里，我不明所以：何以会躺在这儿？我回想了一阵，才想起在礼堂看节目的事，才想起我好像去了一趟很远很静很暗的地方。这时，我听到了你的声音，看见了你，方明白自己刚才是晕过去了，明白现在是躺在大院门诊部的抢救室里。后来又看见了妈妈，看见妈妈受了惊吓的脸，听到了她一连串的追问：孩子，你这是怎么了？怎么了？…… 刚醒过来时，我觉得浑身发软，动动胳臂都无力气，在床上躺了一阵，我渐渐感到力气又回到了身上，指尖和脚尖又暖和了过来。待我跟你和妈坐车回家以后，我身体的感觉就和过去一样了。我当时的判断和你们一样：我晕过去是因为连续写材料劳累所致，歇一歇就会没事，我一点也没意识到这是一场没顶之灾的开头，没明白我生命倒计时的开关就由此启动了……

《征轮侠影》又名《轮蹄》。元荪从小随宦便在外跑，深悉人情，从不自大，饮食起坐俱拉杨成功一起。杨成功先守规矩，自是不肯，经不住再四劝说只得允了。元荪见他人甚精干，言动稳练，相熟以后拿话一套问，才知是个老行伍，某督军还是他的直辖排长，因运气不佳，改业为商数年，大同腾达，某督后任旅长，始往相投，为了见面时戏骂了几句，山东人直性，负气去往江甫投效，得另一旧同事援引，由排长升到连长。

餐字019 餐字019也从此了我的观察范围。眼睛跟着一个漂亮女人移动是一件令人快活的事情，它有助于我把那么多的时间没有痛苦地发走。再说，她的故乡南阳和我的家乡被巨大的丹江口水库连在一起，我们喝的是同一个水库里的水。 019到底是大学毕业生，她和其她的餐厅服务员有很多不同。她从不高声说话，连笑也是无声的；她从不画浓妆，发型也不是三天两头地改；她不吃零食，更不去没完没了地嚼口香糖。更重要的是，她有一个奇怪的习惯，总在工作服口袋里装一个本子，每当饭时，她常常忘了给客人端饭，而是掏出那个本子边看着大厅里的食客边在上边做着什么记号。起初我以为她是在统计餐的人数，后来发现不像，她只留意人们的面孔和动作，却并未去查人数。她这样做自然要耽误对食客的服务，可餐厅经理也没有对她表示不满，有时还帮她指指，似乎预先就经过了默许，这让我很是诧异。 她这是在搞什么名堂？ 好奇心使我很想弄个清楚。一天中午饭时，我见她又拿出了本子在那儿边看边做着记号，就走过去问道：在忙啥事？ 做一项调查。她抬脸笑答。 调查啥？ 人与人。 人与人？ 具体说，就是调查人与人之间的信任状况。 信任状况？ 如果一个社会里人与人之间的信任状况不好或出现了危机，比如上个世纪的“文化大革命”时期，一家人的家常话甚至两口子的枕边话都成为了告密的内容，那人的勇气和友善就会被销蚀，社会的凝聚力就会降低，慢慢变成一盘散沙或渐渐解体。也因此，我对人与人之间的信任状况产生了调查的兴趣。餐厅也是一个社会交往场所，这个场所里的人与人之间也存在着一种信任关系，我就是想调查这种信任关系的现状。 怎么调查？我来了兴趣。 我主要是观察和记录五个方面的情况：人与人触时的目光热度、面部表情、身体姿势、手势和用语。 嗬，这样细？ 我把目光热度分成七个等级：赤热、温热、温和、戒备、阴沉、冷漠、冰冷。我的任务是，弄清在快餐厅这种环境里，人们在看他人时经常使用的是哪几种目光，把它作为研究目前人们信任状况的一个参数。 你怎么能弄得清餐厅里这么多人的目光热度？我惊奇了。 我每次都*确定5个人作为观察的对像，记录下他们的目光热度。这样一次次的记录之后，就会得出平均值。 你现在得出平均值了吗？ 差不多吧。 是多少？ 大约有74%的人经常使用戒备、阴沉、冷漠的目光去看他人。 这个数字说明── 说明人与人之间的信任度比上个世纪下降了4个百分。 是吗？ 上个世纪初，也就是二十世纪初，法国有个叫布朗的人做过这类调查和研究，当时的结论是，二十世纪人与人之间的信任度比十九世纪降低了2个百分。 我默望着她，这个女人懂得的还真不少。 布朗的结论和我的调查结果一比，使我很不安。 为什么？ 好像随着时间的推移和人类社会的变化，人与人之间的信任度却在成倍数的降低。 我注视着她那两条向下弯曲的细眉，那里边分明地隐含着忧虑。我的心不知何故也忽然一沉。 我调查的另一个指数也表明，现在生活在大城市的人，有一种强烈的想寻找可信任的人的心理需要。人们现在大米，会担心卖大米的卖给掺了工业用油的有毒大米；小米，会担心卖小米的在米中加了细沙子；牛奶，会担心牛奶公司在奶中掺了水；香烟，会担心卖烟的卖的是假烟；酒喝，会担心卖酒的卖的是假酒；变蛋，会担心谷糠里包着的是土豆；油条，会担心到用下水道里的废油炸的脏油条；电池，会担心的是用过的旧电池；房子，担心房产公司少给面积；你给出租车司机车钱的时候，他怀疑你给的是假钞，他找零钱的时候，你又怀疑找给你的是假钱；晚上在路上碰见警察，你怀疑这警察不是真的；你看见一个腿上了石膏的病人向你寻求帮助，你有心相帮，可你又怀疑他那腿上的石膏是故意上的。 我也害怕被骗。 信任度的降低，会使人们觉得生活越来越可疑。吃饭，不敢放心吃，怕吃到有毒的东西；穿衣，不敢放心穿，怕穿到假牌子的衣服；出行，怕坐上该报废的随时会出车祸的车子；和人擦肩而过，怕对方行窃；和人并肩而行，怕遭暗算。生活不再充满乐趣而变成了一种负累。 有道理。 这使我想起乡村，我在乡村里也做过调查。 我就是从乡村里来的。我告诉她。 乡村里人与人之间的信任度也有变化，但变化的幅度没有城市大，这让我始去想现代性的后果…… 她那天说了很多，有些是我不太懂的。我望着她那光洁的额头，在心里想，和这样聪明的女人生活在一起，海军中尉大概会变得更加聪明。

自序 自1979年3月在《济南日报》发表篇小说《前方来信》至今，转眼已经36年了。 ??? 如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么的不知天高地厚，以为自己的生活和创作会一帆风顺，以为自己可支配的时间多得无限，以为有无数的幸福就在前边不远处等着自己去取。嗨，到了2015年才知道，上天根本没准备给我发放幸福，他老人家送给我的礼物，除了连串的坎坷和一群的灾难之外，就是允许我写了一堆文字。 现在我把这堆文字中的大部分整理出来，放在这套文集里。 小说，在文集里占了一大部分。她是我的*。还在我很小的时候，就对她产生了爱意。上高小的时候，就始读小说了；上初中时，读起小说来已经如痴如醉；上高中时，已试着把作文写出小说味；当兵之后，更对她爱得如胶似漆。到了我可以不必再为吃饭、穿衣发愁时，就始正式学着写小说了。只可惜，几十年忙碌下来，由于雕功一直欠佳，我没能将自己的小说扮得更美，没能使她在小说之林里显得娇艳动人。我因此对她充满歉意。 散文，是文集的重要组成部分。如果把小说比作我的情人的话，散文就是我的密友。每当我有话想说却又无法在小说里说出来时，我就将其写成散文。我写散文时，就像对着密友聊天，海阔天空，话无边际，自由自在，特别痛快。小说的内容是虚构的，里边的人和事很少是真的。而我的散文，其中所涉的人和事包括抒发的感情都是真的。因其真，就有了一份保存的价值。散文，是比小说还要古老的文体，在这种文体里创新很不容易，我该继续努力。 电影剧本，也在文集里保留了位置。如果再做一个比喻的话，电影剧本是我喜欢的表弟。我很小就被电影所迷，在乡下有时为看一场电影，我会不辞辛苦地跑上十几里地。学写电影剧本，其实比我学写小说还早，1976年“文革”结束之后，我就始疯狂地阅读电影剧本和学写电影剧本，只可惜，那年头电影剧本的成活率仅有五千分之一。我失败了。可我一向认为电影剧本的文学性并不低，我们可以把电影剧本当作正式的文学作品来读，我们从中可以收获东西。 我不知道上天允许我再活多长时间。对时间流逝的恐惧，是每个活到我这个年纪的人都可能在心里生出来的。好在美国麻省理工学院的布拉德福德·斯科博士近提出了一种新理论：时间并不会像水一样流走，时间中的一切都是始终存在的；如果我们俯瞰宇宙，我们看到时间是向着所有方向延伸的，正如我们此刻看到的天空。这给了我安慰。但我真切感受到我的肉体正在日渐枯萎，我能动笔写东西的时间已经十分有限，我得抓紧，争取能再写出些像样的作品，以献给长久以来一直关爱我的众多读者朋友。 感谢人民文学出版社给了我出版这套文集的机会！ 感谢为这套文集的编辑出版付出大量心血的付如初女士！ ?????? ??????????????????????????????????2015年春于北京

世上事难说难解处太多，譬如这柳镇丘洞的喷雾，就很有些怪。 柳镇西有一石丘，方圆二百来米。柳镇位南阳盆地中心偏南，四周平川，独这石丘突兀，就已见怪。更怪的是丘上还有一洞，投石内，从不闻落底声；洞壁光滑生苔，从无人下去过。洞内终年吐一缕白雾，无风时，升腾如柱，高可凌空；有风时雾柱弯而不断，或成三角，或成方框，或成圆环；下雨下雪时，雨雪花，在离雾柱一两米处，全自动消失，干活人想避雨雪，只需往雾柱旁一站，雨雪花就绝不沾身。这还不是其怪处，怪的是丘洞有时会突然喷出一团发光耀眼的紫雾，且在喷的同时发一闷重声响，似喊似叹，令人心惊。每逢这时，柳镇人就有些发慌，喷出紫雾的当晚，镇上肯定要出祸殃，或人伤人亡，或人疯人痴，或见血见泪，或见火见水。 多年来镇上的诸多祸事，都是在丘洞喷出紫雾后发生的。别的不说，单是镇上周家和龚家的那几桩事，哪一桩不是如此? 周家和龚家是北街对门的街坊。 周家传至周龙坤他爹这代，已很是破败。周龙坤长成半大小伙时，书自然是读不起，就给一家茶馆挑水。挑水这活儿要说挺重，一天几十担水，井在镇外，往返折合几十里路，但龙坤身壮，且天性爱唱爱闹，依旧活得快活，常常站在井台上，抹一把汗，亮嗓子唱柳镇男人们常唱的《娶媳妇》：“小伙子今年一十八，嘴上的胡子快黑了。媒人媒人啊你听着，给说个媳妇来家吧!媳妇门你不要慌，先要磕头拜花堂。拜完花堂你不要急，轻轻拉她洞房。了洞房你不要忙，下来还要闹新房……” 他十九岁那年，龚家鞭炮烟花作坊发了，要雇伙计，每月给六升包谷、八升高粱。周龙坤觉得干这比挑水强，就了龚家作坊。 龚家几代都做鞭炮烟花，不过只勉强糊口，直到龚老海这一代，才慢慢兴旺起来。那时候刚好北京城里热闹，一会儿这个当总统，一会儿那个坐金殿，换一个头头传一道令：放鞭炮烟花庆祝!所以邓州府和柳镇地界，就鞭炮不断响，烟花不停亮。这一来帮了龚老海，他的鞭炮烟花作坊便日趋红火，雇人多时能达七个，一天能做五百响鞭炮二十几挂、大小烟花十几筒。不久，龚老海就盖起了一溜七间带前廊的大瓦屋。 那瓦屋坐东朝西，屋基是请邓州城里的阴阳师定的。据说那阴阳师在龚家住了三天，三天夜里阴阳师都看见一对白老鼠在龚家院中的一块空地上又跳又叫，于是就把房基定在了那片空地上。定好后阴阳师对龚老海说：住这屋准定家发财旺，只是人丁上怕要女多男少。龚老海想了两天才下决心：盖!只要不绝种就行!那瓦屋盖得可是排场，四个角全用青石板砌成，四面墙上的青砖都是一尺见方，房子深有三丈，一色的杉木檩条柞木梁。房子盖好，领头的瓦工夸下口：包住五百年!这话还真不假，七八十年过去，如今那房子仍是砖没走缝、檩没变形，在柳镇一直是为气派的。 龚老海当年把这七间房子留下两间一家人住，其余五间当了作坊。宽大敞亮的作坊里整天忙忙活活。裁纸的哧哧啦啦，糊烟花泥筒的噗噗唧唧，试放鞭炮的乒乒乓乓，闹得半条街都不得安宁。龚老海跟他爹学到了绝招，因此他家的鞭炮质量可靠，哑炮特少，响炮脆响，小的也像枪子叫，倘在院子里放，带一瓮声，能震得人耳朵疼。他家的烟花品种繁多，燃着后有的梨花、桃花交叉喷，有的既涌“黄金”又涌“白银”，也有的先喷火树一丛再喷青竹一竿，还有的喷出的珠花一会像牛一会像人。所以龚家作坊吸引的主越来越多，南起襄樊，北到宛城，东达信阳，西至商洛，都有鞭炮烟花贩子远来货。 周龙坤了龚家，龚老海分派他卷炮筒。鞭炮制作一共有七道工序：配药、裁纸、卷筒、装药、试放、编挂、包装。龙坤分在这道工序里，就和裁纸的人紧挨着干活。那裁纸的就是龚老海的闺女絮儿。絮儿也已十六七岁，长得很是耐看，眼睛黑明瓦亮，鼻子葱白，小嘴，两根粗辫子搭拉到了腰上，高挑个，模样在镇上是数得着的。这絮儿爱嬉闹、爱说话、爱唱歌，她只要一到姑娘群里，不是胳肢这个一指头，就是捶那个一拳，再不就是两片薄嘴唇不停地同女伴们逗着笑，有时还压低嗓子唱几句《娶媳妇》：“帐子掀沉住气，要把被褥铺仔细。床头摆好鸳鸯枕，慢慢抻红绫被……”把姑娘们羞得咯咯咯地闭不拢嘴。她平日被爹逼着在作坊里裁纸，身边雇的人都是四五十岁的男的，很少跟她搭话，她便总觉着闷。周龙坤一去，她自然高兴，因为两家住对门，她和他自小就熟，知道他也爱闹、爱说、爱唱，和自己对脾气。 周龙坤学卷炮筒学了七天，七天后他就可以单独干了。那时候卷炮筒没有机器，就是一条长凳，卷筒的人坐在长凳上，手中拿着一根光溜溜的小木棒，俯着在凳上卷，做多大的鞭炮，就用多粗的木棒，纸筒卷好，用浆粘罢，抽出木棒，一个炮筒就算做好。干这活不重，所以龙坤常常边干活边和絮儿扯东扯西，扯到高兴处，两人就一齐吃吃地笑。龚老海因为专管装药，在隔壁的屋里干活，也就听不见絮儿和龙坤的嬉闹。 龙坤虽然调皮，可手艺上也不马虎，卷炮筒越来越熟，后熟到不用眼看也能卷得又瓷实又整齐又快速，这样就能腾出眼睛看着絮儿和她闲扯。那絮儿是站在一条木案前裁纸的。因纸分两种，一种粗纸，一种彩纸，分别摆了，而且因鞭炮大小不同，裁的纸宽度不一样，也要分别摆，所以她不能坐，总是在木案前来回走动，扭动着纤长柔软的身子。周龙坤手上卷着炮筒，嘴上同絮儿说着话，眼睛随着絮儿那凹凸有致的身子来回转，这样转着转着就转出了毛病。偶有一日，他把目光盯牢絮儿那圆突突的臀上，絮儿回首，二人眸子一碰，当啷一声就迸出了火星。