石评梅（1902-1928），乳名心珠，学名汝壁，因喜爱梅花，后自号“评梅”，山西省平定县人。是中国近现代女作家中生命*短促的一位。与张爱玲并称民国四大才女；进步刊物《京报副刊?妇女周刊》主编；她的爱情被誉为民国版的“梁祝”。 石评梅的作品无论是对光明的渴望、爱情的追求，还是对妇女和社会的解放的渴望，都充满着柔弱女性奋力挣扎和不断追求真理的执著精神。她的作品呈现了其思想发展过程中从充满时代悲哀的叹息到对理想追求执著精神的转变过程。石评梅崇尚悲剧，她不是从传统文化中发现悲剧因素，而是宁愿献身悲剧。她的感伤情绪也代表了同时期一部分苦闷彷徨的知识分子的情绪，而她的忏悔意识却有相当沉重的个人色彩。著名作家庐隐曾评价石评梅说，石评梅注定了她是悲剧中的主角。她经历了从幻想到现实的痛苦，从虚幻、失望、渴望到仇恨、反抗、破坏的连续悲剧起落的过程。本书中收录的就是她自身的情感苦旅和这中间巨大思考时空的真实记录。

“如果你看见过我曾见到的。”母亲总是一再重复这句话。 “亲爱的上帝，请让我感觉她感觉到的，只要一瞬间就好。”多年之后，女儿这么说道。 娜塔莎·沃丁十岁的某天，母亲出门，再也没有回来，后来才得知母亲自沉雷格尼茨河，没能留下只言片语；父亲则酗酒，终日埋首俄语书籍。——在那之后，作者才意识到自己对她一无所知，*知道的是她来自马里乌波尔，1943年作为强制劳工被驱离乌克兰，前往德国。凭借少得可怜的线索，娜塔莎·沃丁一一地把碎裂的瓷片拼在一起，她发现，这个家族的过往是一个巨大的谜，是一则关于东欧苦难的历史寓言……作者用迷人的方式完整还原了一部母亲的个人史、家族史、二十世纪动荡史。虽然这是一部非虚构作品，却比虚构作品更魔幻，更戏剧化，也更惊心动魄。

岁月静好是片刻,一地鸡毛是日常。即使世界偶尔薄凉，内心也要繁花似锦。浅浅喜，静静爱，深深懂得，淡淡释怀，望远处的是风景,看近处的才是人生。唯愿此生，岁月无恙；只言温暖，不语悲伤！ 本书精选季羡林、史铁生、梁实秋、汪曾祺、朱自清等21位名家的43篇经典散文，一同走文学大师的生活，一起看看他们对生活的态度，在滴之间的温暖，找到力量，向上花，向下生根。

《谈美·谈美书简》是朱光潜写给青年人的美学门书，以与朋友谈心的方式，将美学知识娓娓道来，深浅出，亲切自然，是*为经典的美学启蒙读物。其中，《谈美》是朱光潜早年留学西方时的美学思考和体悟，谈美从哪里来以及美的本质等问题，提出“人生的艺术化”；《谈美书简》则是其耄耋之年的心血之作，深探讨了美学、艺术、文学中的美和美感、审美范畴等一系列问题。本书将两书合二为一，全面系统地呈现朱光潜的美学思想，指引读者踏美学殿堂，领略一代大师风采，将人生纳艺术之中。

三毛是一则永远的传奇，她流浪生活、炽烈爱情、种种喜悦与悲伤始终牵动着我们。虽然三毛已远走，但美丽的作品永驻人心。《你是我不及的梦》精选三毛从未结集出版过的二十六篇散文，从七十年代到九十年代贯穿三毛创作全程，为三毛全新散文集。从荷西的百合花到月牙泉的单纯女子；从尼日利亚丛林到童年记忆中的关渡；从读者弟弟永不屈服的勇气到学生合力织的百福被……二十六篇散文，篇篇蕴含她对至亲好友的真诚与爱心，对百般世情的关怀与体悟，让读者再次贴近三毛的滴记忆，再次感受三毛的温柔魅力！

　　本书收录了现代文学巨匠茅盾毕生散文精华60余篇，包括《白杨礼赞》《天窗》《忆冼星海》《大地山河》《冬天》等。部分篇目选中小学语文教材，是陪伴一代人成长的文学经典。茅盾的散文形成了风格鲜明的叙事方法，善于使用以托物言情寄意和以实衬虚的叙述手法，其文字细腻、深刻、有力。本书既是描绘祖国大地山河的“速写本”，又是再现茅盾人生历程的“记事簿”，充分展现了茅盾先生深厚的文学造诣，是中国现代散文中难得的瑰宝。

书中记述了当时对汉昭帝时期的政治、经济、军事、外交、文化的一场大辩论。

生活有千百种可能，总有一种是你想要的样子。 　　本书精选了海蓝博士、马德、王珣、小木头等21位知名作者的30篇原创作品，从孤独、成长、梦想、感情等多个方面来解读生活，让迷茫、困惑，在喧嚣生活中迷失的你找到你自己。功利的世界让我们失去了对生活的热爱和享受，失去了对美好事物的好奇与感知。从生活的紧张和烦琐中抽身出来，放慢脚步，和自己的心灵对话，不攀附、不将就，把生活过成你想要的样子。

《忘不了，是因为你不想忘》是蔡澜写给年轻的人的书信，在他笔下，懵懂的青春、青涩的初恋、甜蜜而复杂的爱情，有情有调，千姿百态。品读其文，亦在品读一种别样人生，从中读懂一个潇洒、从容、率真、风趣、豁达的蔡澜。爱过一场，应该满足。有时，一个晚上的温柔，也可以倒数十年的婚姻……在书中，你能读到欣喜，也能读到忧伤；可以读出惆怅，更能读到成长。

在2020年上半年，戴建业的*作品《戴老师魔性诗词课》即将迎来上市，在这本书中，戴老师除了将他之前火遍全网的唐诗课的内容行了更加系统的整理外，还增加了全新的内容和知识，包含了他本人对唐代经典诗词的赏析，以及对盛唐时期*代表性的两大诗人“诗仙”李白和“诗圣”杜甫各自人生轨迹的讲解，并且作者还结合自身的人生经历，将诗文中的盛唐气象活灵活现地展现在读者眼前。   这本书中内容是戴建业老师许多年教学与研究的沉淀，他一直再强调“网上的视频片段虽然有趣，但毕竟不系统，学知识还是要系统的去上课，去看书，反复的看书很重要！”他希望他的新书能够为更多对古诗词学习有兴趣的人提供帮助。   在未来他还会继续写作、继续做研究，这是他个人的理想和热情，而作为这位“网红教授”的学生、粉丝，也希望能够读到他更多的作品，毕竟这个老头实在是太可爱了！    

《我用中文做了场梦》是意大利青年作家亚历用中文写下自己六年中国漫游的非虚构文学作品。 2016年，23岁的毕业生亚历在衰老的意大利看不到出路，决心投奔冉冉升起的电影制作热土——中国。他来到北京电影学院学导演，出演瓜子和手机广告，在主旋律战争片中当46号群演，用蹩脚的普通话录电影播客，给纪录片当翻译，也参与过地下独立电影制作。 六年间，亚历从零始学中文，在豆瓣上写日记，在大城小镇与不同的人对话，在每一次微小的相遇中见证中国的广阔：在北京，和宿管阿姨学习怎么切菜；在广州拍广告，工前喝早茶，拍完片喝断片；在上海，把客厅当成写作沙龙，创造一个临时的家；在四川农村，把白jiu当成暖气，跨越寒冬和方言的隔阂。 亚历用冷静又不乏幽默的文字，记录自己在中国的观察和日常，书写近年的个体遭遇和时代变化，也写下无论全世界青年人共同面对的时代情绪和现实困境：在失序且孤独的时代，勇于拥抱生活的不确定，保持流动，渴望自由，跨过隔阂，与人连。

中国古典诗歌经历了元、明两代的式微和求索后，在清代华章重现，铸就了追步唐、宋的又一个诗歌创作高峰。文坛宗匠的高歌，寒士布衣的苦吟；易代之际的故国之思，身处末世的忧生之叹，这些都使清诗在中国古典文学的终结期大放异彩，独为局面。本书《清诗选》即清代重要诗人、诗作的选本。本书由福建师范大学中文系古典文学教研室选注，主编为黄寿祺、陈祥耀教授，由一批清代诗歌研究专家选篇注释。本书初版于上世纪八十年代，选录吴伟业、顾炎武、朱彝尊、王士禛、查慎行、厉鹗、袁枚、赵翼、黄景仁等清代重要诗人一百五十多家的代表作品，全面地体现了清代诗歌的艺术风貌，为广大读者了解欣赏清代诗歌提供了较佳门径。本书初版后，曾于2009年修订再版，此次后“中国古典文学读本典藏”丛书中再版，由陈庆元教授主持修订增补工作，一步完善了全书内容。 

《经济学人》年度好书！ 《美国周刊》《华尔街日报》《华盛顿邮报》等多家机构力荐！ 一位华尔街交易员出于愧疚，历经三年时间，24万公里 深社会底层，用镜头和文字，力图展现一个真实又割裂的美国社会图景 一部写尽底层“绝望与坚韧”感受之书！不仅是美国，也是全世界底层的绝望与坚韧！ 提起美国，人们首先联想到的往往是曼哈顿光鲜亮丽的摩天大楼与硅谷引领潮流的前沿科技。这诚然是美国的写照，却并非全部。一位华尔街交易员出于对金融行业的愧疚，始探索中心商务区以外的美国。在《美国底层》一书中，他用镜头和文字呈现出一个割裂而真实的美国社会图景，并对弥合阶层鸿沟做了有益的思考。 他意识到，他对比他的社交圈子里穷得多的众多美国人知之甚少。因此，在布朗克斯，他始和人们攀谈，给他们拍照。他说自己遇到的情况并不像别人告诉他的那样，那里其实友好、温暖又美丽，并不空洞、危险而丑陋。就这样，他始了长达24万公里、历时三年的穿越美国落后地域之旅。从缅因州的刘易斯顿到加利福尼亚州的贝克斯菲尔德，他走过城市和农村，黑人区和白人区，一路在许多地方停留。他将这段旅程写了《美国底层》一书——一部深具同理心的作品。

作者以人命重于千金，故取“千金”为书名。是感于当时的方药本草部秩浩繁，仓卒间求检不易，乃博采群经，删繁去复，并结合个人经验而撰成 。

为什么男人可以喝酒，女人只能喝水？为什么男人可以富有，女人只能享受贫穷？我不需要恨任何男人，因为他们无法伤害我；我也不需要取悦任何男人，因为他们无法给我什么。我只想拥有清醒和自由，拥有一个自己的独立房间……

100岁高龄的纳粹集中营幸存者莉莉·艾伯特，以坚韧的生命力与姿态忆述在二战中的惨痛经历，引导人们找到生存的力量。本书是一部震撼人心，展现坚韧生命力的重要回忆录。 1944年7月，当他们被隔离，并未意识到岁月已非静好；当他们被送集中营，仍未觉察自己已被归为“非人”；当他们被一批一批送毒气室，幸存者仍然心存侥幸……不知明天和意外哪个先来，在恐惧和麻木中，莉莉失去了母亲和两个弟妹。然而，一个极微弱几乎是无意识的勇敢行为，让她救出自己的妹妹，同时也永远地解放了自己……支持她征服绝境，走出辽阔人生的源泉是什么？ 本书的内容令人感动、真实而又有救赎感，见证了人类不可抑制的自由精神。这位坚韧不拔的女性，勇敢地说出自己的心声，向人们分享那段不可磨灭的苦难经历，希望向人们呼吁和平，愿世界上不再发生残忍的恶行。

《胡适：容忍与自由》是中国近代以来，盛名至极的文化学者之一——胡适先生作品，收录32篇胡适先生经典作品，涉及文化、民生、修身、历史、教育、社会改革、妇女问题等诸多领域，诸多实际问题。看胡适先生在六十年前的文章里是如何解答当代人的诸多困惑的……在复杂的社会里，我们如何做？

唐诗宋词是汉字之美的*。 一首首名篇背后有怎样的故事？一个个大咖如何快意恩仇、神采飞扬？ 换个角度读诗词，会发现不同的诗意。 超级愤青骆宾王、千古情圣杜甫、逆袭牛人高适、完美男神王维、 文艺大叔孟浩然、花间浪子温庭筠、大女主体质李清照、全能天才辛弃疾…… 三十位诗词大神，涉及近三百首诗词经典。 全书考据精到，融诗、史于一体，串起唐宋文坛一个个耀眼的瞬间， 从中可以窥见一部起伏跌宕的热血历史。 这本读起来非常过瘾的“诗词小说”，是一个以前没见过的文学江湖。 唐诗宋词骨灰级爱好者、微信公众号大V“少年怒马”的致敬之作， 随便翻一页，读就对了。

内容简介： 肯·福莱特这样的畅销书作家有一个共同：他们掌握了写出极具吸引力的世界级畅销小说的诀窍。阿尔伯特·扎克曼是位传奇文学经纪人，与许多畅销书作家合作过，包括肯·福莱特、迈克尔·刘易斯（《大空头》）和斯蒂芬·霍金。扎克曼是教授作家畅销书榜所需技巧的大师。 在这部已授权七种语言的畅销写作指南中，扎克曼为你解密不为人知的写出畅销长篇小说的窍门，让你知道你也可能写出销量百万的小说。 阅读此书，你将学会如何构建、使用提纲，如何选择、塑造人物，如何控制视角并利用视角引起读者的共鸣，如何将人物关系交织在一起，大场景的重要性以及如何构建场景，如何编织情节线以营造最大程度的冲突，如何把握情节的节奏，何为故事以及如何创造故事。 这些知识都是在对经典作品的分析中提出，比如《飘》《教父》和《荆棘鸟》等。 如果你梦想写出一部畅销小说，这本书对你来说将是无价之宝。读一读本书，好好学习，说不定你的名字有一天也能出现在畅销书榜上。谁知道呢？ 作者简介： 阿尔伯特·扎克曼 著 Albert Zuckerman 传奇文学经纪人，著名文学经纪公司 “作者之家”（Writers House）创始人。 与扎克曼以及作者之家合作过的畅销书作家包括肯·福莱特和斯蒂芬·霍金。 扎克曼自己也创作小说和电视剧本，曾在耶鲁大学教授戏剧课程。 姚瑶 译 作家、译者、摄影师。著有《时光电影院》《失眠症患者的夜晚》等，译有《消失的飞蛾》《心是孤独的猎手》等。在平铺直叙的日常里，希望一直写下去。 名人推荐： 任何具备上述三种特质（讲故事的能力、对语言的热爱和毅力）的人都可以成为小说作家。但你如果想要成为一名成功的小说作家，还需要一样东西——这本书。 ——“世纪三部曲”作者肯·福莱特 这本书让我写出了《数字城堡》，从此成为畅销书作家。 ——丹·布朗 目录 序言 2016版前言 01. 篇 02. 何为大书  03. 设定小说的背景 04. 如何拟定大纲 05. “大于生活”的人物 06. 视角 07. 强化人物关系 08. 构建场景 09. 大场景 10. 编织情节串 11. 情节编排的节奏 12. 故事 13. 修订 14. 付梓出版，登上畅销书榜 试读 序 言  肯·福莱特 在小说家所需具备的诸多素质中，有三种是重中之重——小说家必须想象力丰富，必须有较高的读写水平，必须一条道走到黑。不过，你也许拥有以上三种素质，却仍旧写出了一本烂书。我知道的。我就写过好几本。 从记事起，我就做过许多精心编织的白日梦，内容不外乎假如我遭遇海难、流落荒芜孤岛，或者成为百万富翁，抑或不得不上战场，我会做些什么。 当我还在襁褓中时，妈妈一天到晚给我讲故事。我不知道究竟是这些故事滋养了我的想象力，还是我只是遗传了她的本领。无论如何，步校园后，我可以随口编出故事，就像踢球一样毫不费力。 在我自己的孩子年少时，我会给他们讲即兴创作的幻想故事。在公交车站，儿子会问我，为什么有些公交车是红色的，有些却是绿色的。（那时候，伦敦城的公交车全都是大红色的，乡村公交车则是绿色的。）我会说：“我们要上的那辆是蓝色公交车。它会在眨眼间带你去你想去的任何地方，但它在你的一生中只来一次。如果我们赶上了蓝色公交车，我想去美国西部见见比利小子。你想去哪儿呢？” 如果你也可以做到，那么你就是想象力丰富的人。但别太扬扬自得，要感谢你妈妈。 作家的读写水平也要高于平均水平。绝大多数人都发现，把想法转化为文字简直难如登天。他们能给朋友写封信，或者给同事发份备忘录，但要让他们写份四页纸的报告，或是给当地报纸写篇文章，他们便惴惴不安。 如果有人要我帮忙修一辆无法启动的车子，我也会紧张：我大概知道需要干什么，但我需要花一整天去做别人五分钟就能搞定的事。我并非成长于汽修之家，我成长于阅读之家。唯一能够让你妙笔生花的途径就是经年累月地阅读与书写。 我认识的大部分作家都热衷于艰深的拼写和语法问题。比方说，“each other”和“one another” 是否有语义上的区别？有些人说“each other”应当用在只涉及两个人的语境中，而“one another”则指涉三人或更多的人。文字编辑或许会纠正没有遵守这一规则的作家。但也有些权威人士坚称二者并无区别，人们在日常对话中也没必要对二者加以区分。 你是否觉得这就是个不足挂齿的小问题？若你这么想，那你大概率不会成为职业作家。文字就是我们的工具，微妙的区别无比重要，哪怕读者并不会注意到。当我头一次遭遇“each other”和“one another”的难题时，想到我很可能这辈子都误用了这两个词组，我真是有惊慌失措。 作家们往往迷恋双关语、文字游戏、变体拼写、地域方言、洋泾浜英语的形式、新造词，以及同他们所使用的语言息息相关的一切。同样，画家们往往沉迷于光线是怎样落在物体表面并改变了事物的模样的。若你不热爱你所使用的语言，那么你永远不会成为作家。 最后，你必须一条道走到黑。大多数人动笔写一部长篇小说后永远都写不完它。 一始，你会被写作过程中的新鲜感（原谅我用双关语 ）驱使，不断写下去——你的脑袋创造出了人物和情节啊。然而，当你已经写了五十甚至一百页，你会意识到，你还得再写六个月甚至一年才能写完。你想着所有你错过的电影，所有你同朋友在酒吧里度过的夜晚，所有你无法观看的电视节目，所有你无法完成的家务活——为了什么呢？为了一部很可能没有一个人想看一眼的长篇小说。在这一刻，大多数人都放弃了。然而，极少数人会说：“去他的吧，或许没人愿意看它，但我已经动笔了，我要写完它。” 任何拥有上述三种素质的人都可以写长篇小说。如果你想写出一部“成功”的长篇小说，那你需要更多的东西。你需要这本书。 我的第一部长篇小说并不是超级畅销书。它以首版平装本的形式在英国、美国和德国出版。在美国，你现在依然能得到它。书名是“巨针”，而它仍在售卖的唯一原因是，人们将它与我的另一本书《针眼》搞混了。 若是你读过这本书，你能看到一个拥有我所提及的三种素质却完全不具备技巧的人会写出一本怎样的书。 我从《巨针》走到《针眼》的一路上是阿尔伯特·扎克曼陪伴的，他就是你手中这本书的作者。 起初我认为阿尔是个假装无所不知的讨厌鬼。对于我的写作灵感、大纲和草稿，他总有负面评价要说。那时我已经在英国过书，但在《巨针》之后，他再也无法将我的任何作品兜售给美国出版商，而他对此总是能找到一些该死的借口。 我给他发去一份大纲或草稿，得到的反馈则是一说教。他的说教始终这样始，“我没办法在美国卖掉这本书的版权，因为……”，紧随其后的是对美国出版业的评头论足，但事实上这是小小的一堂课，教的是一本畅销书需要具备什么：我需要读者能够快速认同的人物；书的背景应当设定在人们想去造访的社会环境中，而不是贫困潦倒的英格兰工人阶级聚集区；故事缺乏强烈的戏剧性疑问—— 一种能从头至尾吸引读者注意力的疑问。 但他又知道什么呢？他不过是个三流文学经纪人，写过几部长篇小说，那些小说还没我写的成功。但问题就在于，无论他有多么不流，我反复思量之后总能发现，他是正确的。于是我始听取他的建议。“你故事里的人物没有过去。”他曾这样说过。我就是从那时始给我的主要人物安排双亲、童年、青春期的痛苦回忆等。当我头一回尝试为我的长篇小说（就是后来的《圣殿春秋》）写大纲时，阿尔评价说：“你织就了一幅中世纪生活的壁毯，但我需要的是一系列环环相扣的通俗剧。”数年后，我给他的便是环环相扣的通俗剧，人们很爱这本书。 鲜少有人能够给出这种建议，即便有，也没有阿尔·扎克曼的建议那么好。我从来不曾完全独占他，但现在，他写了这本书，我就不得不同成千上万的作家分享他。跟你们说实话吧，我有嫉妒。但是管他呢，我可不能自私啊。 所以他来了。享受他吧。向他学习。他是最棒的。祝你们写作好运。

作家榜畅销经典文库(套装共11册)，分别包括： 你一定爱读的极简中国史、你是人间四月天、 儒林外史、 呼兰河传、天真的幽默家、浮生六记、人间词话、笑林广记、老残游记、背影、镜花缘，共11册。

一些未获解答的问题 我在中国的七年中间，关于中国红军、苏维埃和共产主义运动，人们提出过很多很多问题。热心的党人是能够向你提供一套现成的答案的，可是这些答案始终很难令人满意。他们是怎么知道的呢?他们可从来没有到过红色中国呀。 事实是，在世界各国中，恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜，更混乱的传说了。中华天朝的红军在地球上人口多的国度的腹地进行着战斗，九年以来一直遭到铜墙铁壁一样严密的新闻封锁而与世隔绝。千千万万敌军所组成的一道活动长城时刻包围着他们。他们的地区比西藏还要难以进入。自从一九二七年十一月中国的个苏维埃在湖南省东南部茶陵成立以来，还没有一个人自告奋勇，穿过那道长城，西回来报道他的经历。 哪怕是简单的事情，也是有争议的。有些人否认红军的存在，认为根本没有这么一回事。只不过有几千名饥饿的土匪罢了。有些人甚至否认苏维埃的存在。这是共产党宣传的捏造。然而，亲共的人却称颂红军和苏维埃是中国要摆脱一切弊害祸患的救星。在这样的宣传和反宣传中，要想了解真相的冷静的观察家就得不到可信的证据。关心东方政治及其瞬息万变的历史的人，都有这样一些感到兴趣而未获解答的问题： 中国的红军是不是一批自觉的马克思主义革命者，服从并遵守一个统一的纲领，受中国共产党的统一指挥的呢?如果是的，那么那个纲领是什么?共产党人自称是在为实现土地革命，为反对帝国主义，为争取苏维埃民主和民族解放而斗争。南京却说，红军不过是由“文匪”领导的一种新式流寇。究竟谁是谁非?还是不管哪一方都是对的在一九二七年以前，共产党员是容许参加国民党的，但在那年四月，开始了那场著名的“清洗”。共产党员，以及无党派激进知识分子和成千上万有组织的工人农民，都遭当时在南京夺取政权的右派政变领袖蒋介石的大规模处决。从那时起，做一个共产党员或共产党的同情者，就是犯了死罪，而且确实有成千上万的人受到了这个惩罚。然而，仍有成千上万的人继续甘冒这种风险。成千上万的农民、工人、学生、士兵参加了红军，同南京政府的军事独裁进行武装斗争。这是为什么?有什么不可动摇的力量推动他们豁出性命去拥护这种政见呢?国民党和共产党的基本争论究竟是什么?国民党是孙逸仙博士等人所建立，掌握一九二四年到一九二七年所谓国民革命的领导权。共产党创建于一九二一年，在国民革命中是国民党的主要盟友。 中国共产党人究竟是什么样的人?他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像，哪些地方不同?旅游者问的是，他们是不是留着长胡子，是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声，是不是在皮包里夹带土制炸弹。认真思索的人想知道，他们是不是“纯正的”马克思主义者。他们读过《资本论》和列宁的著作没有?他们有没有一个彻底的社会主义经济纲领?他们是斯大林派还是托洛茨基派?或者两派都不是呢?他们的运动真是世界革命的一个有机部分吗?他们是真正的国际主义者吗?还“不过是莫斯科的工具”，或者主要是为中国的独立而斗争的民族主义者这些战士战斗得那么长久，那么顽强，那么勇敢，而且——正如各种色彩的观察家所承认的，就连蒋介石总司令自己的部下私下也承认的——从整体说来是那么无敌，他们到底是什么样的人?是什么使他们那样地战斗?是什么支持着他们?他们的运动的革命基础是什么?是什么样的希望，什么样的目标，什么样的理想，使他们成为顽强到令人难以置信的战士的呢?说令人难以置信，是同中国的那部充满折中妥协的历史比较而言的，但他们却身经百战，经历过封锁、缺盐、饥饿、疾病、瘟疫，后还有那六千英里的历史性“长征”，穿过中国的十二个省份，冲破千千万万国民党军队的阻拦，终于胜利地出现在西北的一个强大的新根据地上。 他们的领导人是谁?他们是不是对于一种理想、一种意识形态、一种学说抱着热烈信仰的受过教育的人?他们是社会先知，还只不过是为了活命而盲目战斗的无知农民?例如，*，南京通缉名单上的号“赤匪”，蒋介石悬赏二十五万元银洋不论死活要缉拿到他，他是怎样的人呢?那个价值这么高昂的东方人脑袋里到底有些什么名堂呢?或者像南京官方宣布的那样，*真的已经死了吗?朱德，称作红军总司令的这个人的生命在南京看来具有同样的价值，他又是怎样的人呢?林彪这个二十八岁的红军天才战术家，据说在他率领下的红军一军团从来没有打过一次败仗，他又是谁?他的来历如何?还有其他许多红军领导人，多次报道已经毕命，可是又在新闻报道中重新出现，不但毫毛无损，而且仍旧在指挥着新的军队同国民党对抗，他们又是些什么人呢红军抗击极大优势的军事联合力量达九年之久，这个非凡的纪录应该拿什么来解释呢?红军没有任何大工业基地，没有大炮，没有毒气，没有飞机，没有金钱，也没有南京在同他们作战时能利用的现代技术，他们是怎样生存下来并扩大了自己的队伍的呢?他们采用了什么样的军事战术?他们是怎样训练的?是谁给他们当顾问的?他们里面有一些俄国军事天才吗?是谁领导他们在谋略上不但胜过所有被派来同他们作战的国民党将领，而且胜过蒋介石重金聘请来的、以前由希特勒已故的国防军头目冯·西克特将军领导的大批外国顾问中国的苏维埃是怎样的?农民支持它吗?如果不支持，那么是什么力量在维系住它的?共产党在他们的权力已经巩固的地区实行“社会主义”达到什么程度?为什么红军没有攻占大城市?这是不是证明红军不是真正由无产阶级领导的运动，而基本上仍然是农民的造反吗?中国百分之八十以上的人口仍然是农业人口，工业体系即使不说是患小儿麻痹症，也还是穿着小儿衫裤，在这样的国家怎么谈得上“共产主义”或“社会主义”呢共产党怎样穿衣?怎样吃饭?怎样娱乐?怎样恋爱?怎样工作?他们的婚姻法是怎样的?他们的妇女真的像国民党宣传所说的那样是被“共妻”的吗?中国的“红色工厂”是怎样的?红色剧团是怎样的?他们是怎样组织经济的?公共卫生、娱乐、教育和“红色文化”，又是怎样的红军的兵力有多少?真像共产国际出版物所吹嘘的那样有五十万人吗?果真如此，他们为什么没有能夺取政权呢?他们的武器和弹药是从哪里来的?它是一支有纪律的军队吗?它的士气怎么样?官兵生活真是一样吗?如果像蒋介石总司令在一九三五年所宣布的那样，南京已经“消灭了共匪的威胁”，那么共产党到一九三七年在中国战略地位重要的西北占领了一块比以前更大的整块土地，又怎样解释呢?如果共产党真的是完蛋了，那么，为什么日本在著名的广田弘毅一九三三年至一九三六年任日本外相。——译注第三点中要求南京同东京和纳粹德国缔结反共协定以“防止亚洲布尔什维化”呢?共产党是真正“反帝”的吗?他们真要同日本交战吗?在这场战争中，莫斯科会帮助他们吗?或者，像著名的胡适博士拼命说服他在北京的情绪激昂的学生那样，他们的激烈的抗日口号只不过是争取公众同情的诡计和绝望的挣扎，是亡命的汉奸和土匪的后呼号中国共产主义运动的军事和政治前景如何?它的具有历史意义的发展是怎样的?它能成功吗?一旦成功，对我们意味着什么?对日本意味着什么?这种巨大的变化对世界五分之一的人口会产生什么影响?它在世界政治上会引起什么变化?在世界历史上会引起什么变化?它对英、美等外国在中国的巨额投资会产生什么后果?说真的，共产党究竟有没有“对外政策”呢后，共产党倡议在中国建立“民族统一战线”，停止内战，这到底是什么意思相当一个时期以来，竟没有一个非共产党观察家能够有把握地、准确地，或是用亲身调查过的事实解答这些问题，这似乎是荒唐可笑的。因此，这里有一个日益使人感到兴趣和日益变得重要的值得采访的消息，正如记者们在无关紧要的枝节问题上发出电讯之余相互承认的一样，这是中国的值得采访的消息。然而，我们大家对它却一无所知，实在令人可悲。要在“白区”同共产党人发生联系极为困难。 共产党人的头顶上随时笼罩着死刑的威胁，不论在上等社会里，或者在非上等社会里，他们都是不会暴露自己身份的。哪怕在外国租界里，南京也有出高价雇佣的侦探网在那里活动，其中有C．帕特里克·吉文斯那样热心的反共分子，他原来是上海公共租界英国警务处中主要负责侦缉共产党的人。据说吉文斯督察每年要逮捕好几十个共产党嫌疑犯，大多数年龄在十五岁到二十岁之间，然后由国民党当局从租界引渡过去加以监禁或处死。一九三四年南京为了酬答这个有名警察的效劳，授给他一枚宝玉勋章和大量现款作为礼物。中国为了要缉拿本国的激进青年，雇用了不少外国侦探，吉文斯不过是其中的一个罢了。 我们都知道，要对红色中国有所了解，的办法就是到那里去一趟。但我们推托说“没有法子”。有少数人尝试过，但失败了。这就被看成是做不到的事。大家都认为没有谁能够进了红区后活着回来的。在报纸受到像意大利或德国那样严格检查和管制的国家里，长年累月的反共宣传就有那么大的力量。 后来，到一九三六年六月，我的一位中国好友带给我中国西北出现了使人惊讶的政治局面的消息——这后来终于导致蒋介石总司令被扣的惊人事件，扭转了中国历史的潮流。但是，当时对我来说更重要的是，我在得到上述消息的同时，了解到我可能有办法进入红区。这需要我立即动身。机会千载难逢，不能错过。我决定抓住这个机会，设法打破这一已经持续了九年的新闻封锁。 我那样做，确实是有危险的，不过后来报上发表我的死讯，说是“已遭土匪杀害”，那又太夸张了。但是多年来关于共产党暴行的恐怖故事层出不穷地充斥于中国那些领津贴的本国报纸和外国报纸，在这种情况下，我在旅途上很少有什么东西可以叫我感到放心的。说实在的，除了带着一封给苏维埃政府主席*的介绍信，确实没有什么东西可以叫我感到放心。我只要找到他就行了。这要经过怎样的冒险呢?我不知道。但是，在这些年的国共内战中，已经有千千万万的人牺牲了生命。为了要探明事情的真相，难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗?我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的结论是，这个代价不算太高。 就是怀着这种冒险的心情，我出发了。