《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品，这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省，从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景，讨论了诸多社会热点问题。

一些未获解答的问题 我在中国的七年中间，关于中国红军、苏维埃和共产主义运动，人们提出过很多很多问题。热心的党人是能够向你提供一套现成的答案的，可是这些答案始终很难令人满意。他们是怎么知道的呢?他们可从来没有到过红色中国呀。 事实是，在世界各国中，恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜，更混乱的传说了。中华天朝的红军在地球上人口多的国度的腹地进行着战斗，九年以来一直遭到铜墙铁壁一样严密的新闻封锁而与世隔绝。千千万万敌军所组成的一道活动长城时刻包围着他们。他们的地区比西藏还要难以进入。自从一九二七年十一月中国的个苏维埃在湖南省东南部茶陵成立以来，还没有一个人自告奋勇，穿过那道长城，西回来报道他的经历。 哪怕是简单的事情，也是有争议的。有些人否认红军的存在，认为根本没有这么一回事。只不过有几千名饥饿的土匪罢了。有些人甚至否认苏维埃的存在。这是共产党宣传的捏造。然而，亲共的人却称颂红军和苏维埃是中国要摆脱一切弊害祸患的救星。在这样的宣传和反宣传中，要想了解真相的冷静的观察家就得不到可信的证据。关心东方政治及其瞬息万变的历史的人，都有这样一些感到兴趣而未获解答的问题： 中国的红军是不是一批自觉的马克思主义革命者，服从并遵守一个统一的纲领，受中国共产党的统一指挥的呢?如果是的，那么那个纲领是什么?共产党人自称是在为实现土地革命，为反对帝国主义，为争取苏维埃民主和民族解放而斗争。南京却说，红军不过是由“文匪”领导的一种新式流寇。究竟谁是谁非?还是不管哪一方都是对的在一九二七年以前，共产党员是容许参加国民党的，但在那年四月，开始了那场著名的“清洗”。共产党员，以及无党派激进知识分子和成千上万有组织的工人农民，都遭当时在南京夺取政权的右派政变领袖蒋介石的大规模处决。从那时起，做一个共产党员或共产党的同情者，就是犯了死罪，而且确实有成千上万的人受到了这个惩罚。然而，仍有成千上万的人继续甘冒这种风险。成千上万的农民、工人、学生、士兵参加了红军，同南京政府的军事独裁进行武装斗争。这是为什么?有什么不可动摇的力量推动他们豁出性命去拥护这种政见呢?国民党和共产党的基本争论究竟是什么?国民党是孙逸仙博士等人所建立，掌握一九二四年到一九二七年所谓国民革命的领导权。共产党创建于一九二一年，在国民革命中是国民党的主要盟友。 中国共产党人究竟是什么样的人?他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像，哪些地方不同?旅游者问的是，他们是不是留着长胡子，是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声，是不是在皮包里夹带土制炸弹。认真思索的人想知道，他们是不是“纯正的”马克思主义者。他们读过《资本论》和列宁的著作没有?他们有没有一个彻底的社会主义经济纲领?他们是斯大林派还是托洛茨基派?或者两派都不是呢?他们的运动真是世界革命的一个有机部分吗?他们是真正的国际主义者吗?还“不过是莫斯科的工具”，或者主要是为中国的独立而斗争的民族主义者这些战士战斗得那么长久，那么顽强，那么勇敢，而且——正如各种色彩的观察家所承认的，就连蒋介石总司令自己的部下私下也承认的——从整体说来是那么无敌，他们到底是什么样的人?是什么使他们那样地战斗?是什么支持着他们?他们的运动的革命基础是什么?是什么样的希望，什么样的目标，什么样的理想，使他们成为顽强到令人难以置信的战士的呢?说令人难以置信，是同中国的那部充满折中妥协的历史比较而言的，但他们却身经百战，经历过封锁、缺盐、饥饿、疾病、瘟疫，后还有那六千英里的历史性“长征”，穿过中国的十二个省份，冲破千千万万国民党军队的阻拦，终于胜利地出现在西北的一个强大的新根据地上。 他们的领导人是谁?他们是不是对于一种理想、一种意识形态、一种学说抱着热烈信仰的受过教育的人?他们是社会先知，还只不过是为了活命而盲目战斗的无知农民?例如，*，南京通缉名单上的号“赤匪”，蒋介石悬赏二十五万元银洋不论死活要缉拿到他，他是怎样的人呢?那个价值这么高昂的东方人脑袋里到底有些什么名堂呢?或者像南京官方宣布的那样，*真的已经死了吗?朱德，称作红军总司令的这个人的生命在南京看来具有同样的价值，他又是怎样的人呢?林彪这个二十八岁的红军天才战术家，据说在他率领下的红军一军团从来没有打过一次败仗，他又是谁?他的来历如何?还有其他许多红军领导人，多次报道已经毕命，可是又在新闻报道中重新出现，不但毫毛无损，而且仍旧在指挥着新的军队同国民党对抗，他们又是些什么人呢红军抗击极大优势的军事联合力量达九年之久，这个非凡的纪录应该拿什么来解释呢?红军没有任何大工业基地，没有大炮，没有毒气，没有飞机，没有金钱，也没有南京在同他们作战时能利用的现代技术，他们是怎样生存下来并扩大了自己的队伍的呢?他们采用了什么样的军事战术?他们是怎样训练的?是谁给他们当顾问的?他们里面有一些俄国军事天才吗?是谁领导他们在谋略上不但胜过所有被派来同他们作战的国民党将领，而且胜过蒋介石重金聘请来的、以前由希特勒已故的国防军头目冯·西克特将军领导的大批外国顾问中国的苏维埃是怎样的?农民支持它吗?如果不支持，那么是什么力量在维系住它的?共产党在他们的权力已经巩固的地区实行“社会主义”达到什么程度?为什么红军没有攻占大城市?这是不是证明红军不是真正由无产阶级领导的运动，而基本上仍然是农民的造反吗?中国百分之八十以上的人口仍然是农业人口，工业体系即使不说是患小儿麻痹症，也还是穿着小儿衫裤，在这样的国家怎么谈得上“共产主义”或“社会主义”呢共产党怎样穿衣?怎样吃饭?怎样娱乐?怎样恋爱?怎样工作?他们的婚姻法是怎样的?他们的妇女真的像国民党宣传所说的那样是被“共妻”的吗?中国的“红色工厂”是怎样的?红色剧团是怎样的?他们是怎样组织经济的?公共卫生、娱乐、教育和“红色文化”，又是怎样的红军的兵力有多少?真像共产国际出版物所吹嘘的那样有五十万人吗?果真如此，他们为什么没有能夺取政权呢?他们的武器和弹药是从哪里来的?它是一支有纪律的军队吗?它的士气怎么样?官兵生活真是一样吗?如果像蒋介石总司令在一九三五年所宣布的那样，南京已经“消灭了共匪的威胁”，那么共产党到一九三七年在中国战略地位重要的西北占领了一块比以前更大的整块土地，又怎样解释呢?如果共产党真的是完蛋了，那么，为什么日本在著名的广田弘毅一九三三年至一九三六年任日本外相。——译注第三点中要求南京同东京和纳粹德国缔结反共协定以“防止亚洲布尔什维化”呢?共产党是真正“反帝”的吗?他们真要同日本交战吗?在这场战争中，莫斯科会帮助他们吗?或者，像著名的胡适博士拼命说服他在北京的情绪激昂的学生那样，他们的激烈的抗日口号只不过是争取公众同情的诡计和绝望的挣扎，是亡命的汉奸和土匪的后呼号中国共产主义运动的军事和政治前景如何?它的具有历史意义的发展是怎样的?它能成功吗?一旦成功，对我们意味着什么?对日本意味着什么?这种巨大的变化对世界五分之一的人口会产生什么影响?它在世界政治上会引起什么变化?在世界历史上会引起什么变化?它对英、美等外国在中国的巨额投资会产生什么后果?说真的，共产党究竟有没有“对外政策”呢后，共产党倡议在中国建立“民族统一战线”，停止内战，这到底是什么意思相当一个时期以来，竟没有一个非共产党观察家能够有把握地、准确地，或是用亲身调查过的事实解答这些问题，这似乎是荒唐可笑的。因此，这里有一个日益使人感到兴趣和日益变得重要的值得采访的消息，正如记者们在无关紧要的枝节问题上发出电讯之余相互承认的一样，这是中国的值得采访的消息。然而，我们大家对它却一无所知，实在令人可悲。要在“白区”同共产党人发生联系极为困难。 共产党人的头顶上随时笼罩着死刑的威胁，不论在上等社会里，或者在非上等社会里，他们都是不会暴露自己身份的。哪怕在外国租界里，南京也有出高价雇佣的侦探网在那里活动，其中有C．帕特里克·吉文斯那样热心的反共分子，他原来是上海公共租界英国警务处中主要负责侦缉共产党的人。据说吉文斯督察每年要逮捕好几十个共产党嫌疑犯，大多数年龄在十五岁到二十岁之间，然后由国民党当局从租界引渡过去加以监禁或处死。一九三四年南京为了酬答这个有名警察的效劳，授给他一枚宝玉勋章和大量现款作为礼物。中国为了要缉拿本国的激进青年，雇用了不少外国侦探，吉文斯不过是其中的一个罢了。 我们都知道，要对红色中国有所了解，的办法就是到那里去一趟。但我们推托说“没有法子”。有少数人尝试过，但失败了。这就被看成是做不到的事。大家都认为没有谁能够进了红区后活着回来的。在报纸受到像意大利或德国那样严格检查和管制的国家里，长年累月的反共宣传就有那么大的力量。 后来，到一九三六年六月，我的一位中国好友带给我中国西北出现了使人惊讶的政治局面的消息——这后来终于导致蒋介石总司令被扣的惊人事件，扭转了中国历史的潮流。但是，当时对我来说更重要的是，我在得到上述消息的同时，了解到我可能有办法进入红区。这需要我立即动身。机会千载难逢，不能错过。我决定抓住这个机会，设法打破这一已经持续了九年的新闻封锁。 我那样做，确实是有危险的，不过后来报上发表我的死讯，说是“已遭土匪杀害”，那又太夸张了。但是多年来关于共产党暴行的恐怖故事层出不穷地充斥于中国那些领津贴的本国报纸和外国报纸，在这种情况下，我在旅途上很少有什么东西可以叫我感到放心的。说实在的，除了带着一封给苏维埃政府主席*的介绍信，确实没有什么东西可以叫我感到放心。我只要找到他就行了。这要经过怎样的冒险呢?我不知道。但是，在这些年的国共内战中，已经有千千万万的人牺牲了生命。为了要探明事情的真相，难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗?我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的结论是，这个代价不算太高。 就是怀着这种冒险的心情，我出发了。

《把晚餐放抽屉》收录了韩江出道以来二十年间创作的60首诗作。透明的夜晚、漆黑的树木、燃烧的轮椅、镜子彼岸的冬天在诗集《把晚餐放抽屉里》里，韩江重新审视日常生活中的细微情绪，用从黑夜中汲取的流血语言，描绘人生的孤独与悲哀。她热切地凝视人类的灵魂，试图从沉默和黑暗的世界中寻找闪耀的真相。韩江的诗歌创作贯穿了她整个写作生涯。她的诗歌情绪强烈、充斥着感性的意象，与她的小说一脉相承。

本书是诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞为了治疗自己的抑郁症，离开德国，隐居瑞士提契诺州一个美丽的小山村后，观察自然、体验自然后创作出的38篇随笔诗歌作品集，并精选收录了其同时期创作的多幅插画。黑塞在提契诺将观照自然之美作为自我疗愈的实践，此举成为全球青年修炼的榜样，此作也成为自我疗愈的指导性文本。

这是韩江在白纸上用力写下的小说，是63个有关一切白色事物的记忆。 白是那个半月糕一样白皙、美丽的孩子。 白是一只收起翅膀躺在芦苇边的白色蝴蝶。 白是悄然无声、不悲不喜从天空降落的一万片雪。 白是时间在苍白的光芒里流逝。 白是我一生经历过的所有记忆。 白是易碎易毁、瞬间消失的美好事物。 白是一度死去或被摧毀过的人，在被熏黑的残骸之上，坚持不懈地复原自己，因此至今仍是崭新的人。 白是鼻腔里呼出的白色水汽，是我们活着的证据；是我们的生命，是一种以虚白且清晰的形态散布于虚空的奇迹。 白是在黑暗中燃烧的白色火花，是不灭的信念。 我相信，若相信不会被摧毁，便不会被摧毁。

《我与地坛》是为广大读者精心编选的史铁生作品集，较之此前选本，这个新选本更加精粹全面，不仅包括《我与地坛》《秋天的怀念》《合欢树》等散文名篇，还有《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》等经典小说。读者可以从中领略史铁生优美的文笔和温暖深沉的内心，了解他不平常的人生和写作之路。对喜欢思考和写作青少年读者，更具有启迪意义。 书中穿插史铁生的珍贵照片，阅读时时见其人，更有感受。 当年《我与地坛》发表的时候，有评论说，即使这一年年没有任何文学作品，只要有《我与地坛》，就是文学的丰收年。《我与地坛》是史铁生送给所有人的无价的礼物。史铁生以他的毅力和智慧，度过了四十年的轮椅生涯，写下了数百万字的作品，成为当代最有成就的作家。他的影响和贡献，远超于文学之上；他给予读者的，不仅是精美洁净的文字，更是健康的精神、深沉的爱和对人生真谛的探寻。他走了，但他的精神永远存在。《我与地坛》是史铁生在讲他自己的故事，我们可以从中重新认识史铁生，深刻理解史铁生。

当代文学大家史铁生的长篇哲思散文《病隙碎笔》，是他*为经典的作品之一，是一部充满了深刻生命体验的人生笔记。这部作品是他从身患尿毒症、受透析始，用四年时间写成，被誉为2002年度中国文学*为重要的收获，是“在深刻的困境中，对神性和人生终极意义所做的一次艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问与眺望”。 在书中，史铁生从生命的困惑与痛苦出发，对所处的世界和时代行审视，对人生意义和精神寄托不断追问。全书分为六个部分，243则，用生动优美而通俗的语言，探索我们都要面对的人生命题：命运、爱情、金钱、人性、信仰、健康的心灵、向上的精神……字字珠玑，充满着智慧和安详。 在史铁生幽默旷达的行文中，他自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域，启迪人们重新寻获爱与信。

《念念远山》是剑桥学者罗伯特·麦克法/伦“行走文学三部曲”的第/一部。 仅三个世纪前，山脉还被视作大自然的粗率造物、地球表皮上的“疖子”。人们普遍相信高山险坡上游荡着邪灵，山顶上则住着神灵——可千万别爬上山去。而如今，连珠峰山脊都变得拥挤，人们甘愿冒着生命危险登上山峰。三百年间，人们对山的恐惧如何转变成迷恋和向往？ 罗伯特·麦克法/伦走出书斋，踏上危险的山径——从苏格兰凯恩戈姆冰川蚀刻的山谷，到阿尔卑斯积雪消融的山脊，再到天山山脉的冰斗，历经冻伤与岩崩，亲身感受高山世界偏僻与宁静、荒芜与惊奇、危险与希望交缠的诱惑。 在这趟通往冰封高山的旅途中，每一道岩石褶皱都诉说着久远到令人晕眩的地球历史，每一个如菩萨般坐在雪地里的遇难者都延续着一份迷恋高山的情感传统。在置身山峰的感官体验与登山者的探险叙事中，麦克法/伦走大山，也无限靠近我们炙热的心灵：山只是地理学上的偶然事物，它们不故意SHA人，也不刻意取悦人。我们凝望着、解读着和渴望着的山，并不是我们真正攀登的山。

“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。” 这本书是作者60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。 母亲住院四年离去，在为母亲整理遗物时感慨“给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程”，发现母亲只拥有一东西，于是作者也希望可以如母亲般身后不留一物地死去。 丈夫如疾风暴雨般衰老，从住急诊室，到病逝，作者一边照顾丈夫，一边处理各种杂事，还要一边写作一边照顾小狗；书中还记录了丈夫去世后，她所感受到的老去的无边寂寞，以及独自生活的不便，更有活得自我的自由。 作者没有因为老去而放弃自己，而是努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让自己的生活充实有趣。 “人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。

本书收录了蔡澜先生以寻味为目的的旅行游记和杂感随笔。看世界，从莫斯科到布宜诺斯艾利斯，阅尽欧美风情风物；游中国，从辽宁大连到香港上环，品味不同民俗美馔；聊饮食，从杯面、酱料到鱼卵、咖喱，指点美食，激扬文字。随书附有几十幅蔡先生专用插画师苏美璐女士的插画，相得益彰，风格别具。

当代文学大家史铁生的长篇哲思散文《病隙碎笔》，是他*为经典的作品之一，是一部充满了深刻生命体验的人生笔记。这部作品是他从身患尿毒症、受透析始，以四年时间写成，被誉为“2002年度中国文学*为重要的收获”，是“在深刻的困境中，对神性和人生终极意义所做的一次艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问与眺望”。 在书中，史铁生从生命的困惑与痛苦出发，对所处的世界和时代行审视，对人生意义和精神寄托不断追问。全书分为六个部分，243则，用生动优美而通俗的语言，探索我们都要面对的人生命题：命运、爱情、金钱、人性、信仰、健康的心灵、向上的精神……字字珠玑，充满着智慧和安详。 在史铁生幽默旷达的行文中，他自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域，启迪人们重新寻获爱与信心。

　　《一间只属于自己的房间》是弗吉尼亚·伍尔夫的代表作之一，是她根据1928年在英国两所大学所作的“女性与小说”主题演讲而写成，于1929年出版。作者文笔细腻风趣，充满睿智，以其深刻的洞察力和独特的文学风格提出了一系列女性主义观。她用“五百英镑和一间自己的房间”作为比喻，指出经济自由是女性能够自由创作的前提，对女性主义思想和文学创作产生了深远的影响。

*套装书，全三册：1.《清晨》；2.《所有明亮的梦》；3.《白昼坠落》 本作品是丹麦家喻户晓的诗人、作家托芙·迪特莱弗森的重磅代表作。一战期间，她出生于哥本哈根西桥区一个被失业阴影所笼罩的工人家庭。爱好文学的父亲忙于生计，似乎从未年轻过；虽认定女孩不能成为诗人，却仍对她稚拙的作品抱有诚挚的兴趣。母亲似乎永远不会老，总是随心所欲，以至令她难以判断母爱的形态。英俊的哥哥或许忍不住嘲弄她，却也不吝赞美；本该是全家人的骄傲，却早早陷生活的泥沼。她自己则被同龄人视作怪胎，于是下定决心装傻充愣。中学毕业后，她始辗转于各种工作之间，发现自己除了写作什么也不擅长。许多个夜晚，她与前途未卜的年轻人共舞，尚未坠爱河。十八岁时，她发表诗歌。她依赖他人的纳了解世界，依赖对爱情的想象数次出婚姻。她不断地说自己痛恨改变，却不断地破安定的现状。

十九岁，她随家人初阿尔泰深山牧场，在荒野中经营起半流动的裁缝店和杂货铺。 牧民自古逐水草而居，为了生活，她与家人也不断随之迁徙——从草场到沙漠、戈壁，甚至是凋敝的废墟。 踏新的土地，空空荡荡，而自然丰泽。人有手有脚、感官明晰，就是自由。 什么都可以从无到有，一被创造出来。这样的土地容不下虚伪和矫情，一切都那么直、真实——世界是未驯服的，感观是纯·天然的。 哪怕生活永远在一边抛弃，一边继续，只要感受力还在，永远可以发现新的、值得记忆的美好。

　　《疯骨集》收录80余篇情绪随笔，每篇文末附诗歌一首。 　　作品以爱执笔，用情至真，字里行间充满傲骨之气。 　　我的爱也只是世界万千人中渺小的一份， 　　它普通且庸俗，常见又朴素。 　　在遇见你的时候，它才金碧辉煌。 　　但我自有我的高傲， 　　即便因你满身荆棘，我的灵魂也永不低头。 　　愿你恣意生长，活出疯骨。 　　敬你人生如月，唯有皎洁，不计圆缺。

通透的杨天真，决定给自己放个长假。 在这个悠长假期中，杨天真暂停了手上的所有工作，从紧张的日程表中抽身，独自踏上旅途。从巴黎到伦敦，从纽约到西班牙，她经历了奢侈热闹的时装秀场，也在荒凉的孤岛体验了生命的宁静。 才发现，原来不内耗地爱自己的方式，就是去看辽阔世界。 这本书既是作者对自我内在的梳理，也是对女性的启示，常常聆听内心的声音，勇敢做回自己。 而杨天真所有重要的人生命题都在这里，在真诚的内省中，她记录下对世界和人生的思考。 与以往干练的形象不同，这本书将呈现出她柔软细腻的一面。 要去观世界，才有世界观，很多看不见的盲区才会被碰撞出来，人生是旷野，也是在山海里自由放歌。 远行，是抽离，是往心里走，去遇见未知的一切，去遇见更真实的自己。 我们一起去冒险，去走遍全世界。

铁门关究竟在何处？《鲁拜集》、撒马尔罕纸和怛逻斯战俘之间有怎样的联系？椰枣为何被称为“千年枣”？复活节岛的森林为何消失？……罗新的旅途总是与这些问题紧密相关。这本书包含十篇文章，记录了历史学家罗新近年来在世界各地的考察和旅行，既有大量丰沛的感性细节，又有新鲜锐利的学术思考。它们见证了旅行者和历史学者身份的重叠与交融。

　　本书是李银河2022年新编随笔集，是其行走人间半个多世纪的感悟精粹。在这部作品中，李银河用率性而坦荡的文学笔触，记录了她多年来对生命意义的思考。作为一个特立独行的学者，李银河相信每个人的生命都有独特的意义，过有意义的生活是每个人的追求。生命是短暂的，生命是有意义的，李银河想用激情、自由和美丽把它填满。 　　这本书，可以看作是一个自由灵魂的真诚告白，既是对世界的告白，也是对自己的告白。她挣扎过，困惑过，迷茫过，她活过，爱过，写过，她让生活变成审美生存，把人生塑造成艺术品。“在这个年龄，我还有激情，我的生命力还像沸腾的水，翻着泡泡，喷着水花，发出欢快的噗噗声。” 　　李银河通过这本书完整而生动地展现了她的灵魂底色，她笃信爱与生命不可辜负，既然有幸活在这珍贵的人间，每一段时光都要好好熬煮，慢慢煮沸。

曾经庞大的帝国，一夜之间化为乌有 朝着太阳落下的方向，在雕像倒下的地方，寻找中亚的失落之心 九年间，作家刘子超数次深亚洲腹地，前往神秘的邻人之国——乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土库曼斯坦——在这片处于世界边缘和大国夹缝间的土地，展一场过去和未来之间的寻觅之旅。 沿着国境线飞驰，绕过散落的飞地，驰骋于帕米尔无人区，在苏联的核爆试验场抛锚，他以探险者的精神见证隔绝之地；踏上撒马尔罕的金色之路，徜徉于血腥战场和帝国宫殿，凝视沾血的圣书，抚摸玄奘笔下的佛塔，他试图寻回古人的目光；结识将未来寄托于汉语的塔吉克青年，遇见困守咸海七年的中国人，在乌兹别克的午夜，听见举杯共饮的商人指着撒向空中的钞票大喊：“你之前看到的全是假象，这才是现实！”一路上，他遇见形形色色的人，徘徊在希冀与失意、自由与迷失之间。 一切如同离轨的卫星，暧昧而失落，充满活力、孤独和挣扎，我们就在隔壁，却浑然不觉——直到旅行始，直到翻这本书。

　　春天，感到发自内心的温暖， 　　站在盛的樱花下，做一个认真的赏花人。 　　炎炎夏日，阳光洒落湖面， 　　把桃子放沁凉的湖水，万千光影，抚慰人心。 　　落叶的季节，亲手做喜爱的糕， 　　待在厨房一整天，享受愉快的烹饪时间。 　　冬的气息扑面而来，煮一壶热茶， 　　用深夜中的栗子消除所有庸碌与倦怠。 　　不断重复、重复、重复、重复的滴，构成生活本身。 　　正是在这样的日常中，我写下一个又一个故事，听它们呱呱坠地。

本书是余华35年（1989-2024）杂文精选集。他走遍世界，以亦庄亦谐的笔锋将观察到的社会、时事、文化等现象一一记录剖析，在日常生活的表象下洞见社会固有病灶，由外而内深刻反省。在与世界的?s撞交锋中，呈现出一个变迁中的中国。除此之外，他还用特有的幽默记录了自己平日看球、旅行、养娃的滴趣事。正如余华所说：“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。”