何必活的那么辛苦

我们终其一生，都在自我发现的道路上持续行走， 推翻重建，自我成全。 或许这条路，一辈子都走不完。 但是，永志不忘，小姑娘。 本书是一部讲述近现代著名女性坚持独立、追求爱情的传记体散文集。玛丽莲·梦露、可可·香奈儿、奥黛丽·赫本、杜拉斯、苏菲·玛索、安妮·海瑟薇……这些被世人铭记的女性，她们明艳得不可方物，有过深刻骨的爱情，历尽离合悲欢，却永远不失对美与自由的追求。她们的故事，或温暖，或励志，或凄然，都会给后人带来启示，告诉人们在困境里要勇敢拼搏，努力追求自己渴望和想要的，做独立自由的人，寻找自己人生的价值所在。 金句： 我拒绝可爱，我生来傲慢，我绝不低头。 谁都只有一个一生，怎敢慷慨赠予不爱的人？ 知道自己从哪里来，要成为谁，所以不被定义，也不屑讨好。 辛苦而滚烫的好运，我值得，也承得起。 天空没有留下鸟儿的痕迹，但我已飞过。

一些未获解答的问题 我在中国的七年中间，关于中国红军、苏维埃和共产主义运动，人们提出过很多很多问题。热心的党人是能够向你提供一套现成的答案的，可是这些答案始终很难令人满意。他们是怎么知道的呢?他们可从来没有到过红色中国呀。 事实是，在世界各国中，恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜，更混乱的传说了。中华天朝的红军在地球上人口多的国度的腹地进行着战斗，九年以来一直遭到铜墙铁壁一样严密的新闻封锁而与世隔绝。千千万万敌军所组成的一道活动长城时刻包围着他们。他们的地区比西藏还要难以进入。自从一九二七年十一月中国的个苏维埃在湖南省东南部茶陵成立以来，还没有一个人自告奋勇，穿过那道长城，西回来报道他的经历。 哪怕是简单的事情，也是有争议的。有些人否认红军的存在，认为根本没有这么一回事。只不过有几千名饥饿的土匪罢了。有些人甚至否认苏维埃的存在。这是共产党宣传的捏造。然而，亲共的人却称颂红军和苏维埃是中国要摆脱一切弊害祸患的救星。在这样的宣传和反宣传中，要想了解真相的冷静的观察家就得不到可信的证据。关心东方政治及其瞬息万变的历史的人，都有这样一些感到兴趣而未获解答的问题： 中国的红军是不是一批自觉的马克思主义革命者，服从并遵守一个统一的纲领，受中国共产党的统一指挥的呢?如果是的，那么那个纲领是什么?共产党人自称是在为实现土地革命，为反对帝国主义，为争取苏维埃民主和民族解放而斗争。南京却说，红军不过是由“文匪”领导的一种新式流寇。究竟谁是谁非?还是不管哪一方都是对的在一九二七年以前，共产党员是容许参加国民党的，但在那年四月，开始了那场著名的“清洗”。共产党员，以及无党派激进知识分子和成千上万有组织的工人农民，都遭当时在南京夺取政权的右派政变领袖蒋介石的大规模处决。从那时起，做一个共产党员或共产党的同情者，就是犯了死罪，而且确实有成千上万的人受到了这个惩罚。然而，仍有成千上万的人继续甘冒这种风险。成千上万的农民、工人、学生、士兵参加了红军，同南京政府的军事独裁进行武装斗争。这是为什么?有什么不可动摇的力量推动他们豁出性命去拥护这种政见呢?国民党和共产党的基本争论究竟是什么?国民党是孙逸仙博士等人所建立，掌握一九二四年到一九二七年所谓国民革命的领导权。共产党创建于一九二一年，在国民革命中是国民党的主要盟友。 中国共产党人究竟是什么样的人?他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像，哪些地方不同?旅游者问的是，他们是不是留着长胡子，是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声，是不是在皮包里夹带土制炸弹。认真思索的人想知道，他们是不是“纯正的”马克思主义者。他们读过《资本论》和列宁的著作没有?他们有没有一个彻底的社会主义经济纲领?他们是斯大林派还是托洛茨基派?或者两派都不是呢?他们的运动真是世界革命的一个有机部分吗?他们是真正的国际主义者吗?还“不过是莫斯科的工具”，或者主要是为中国的独立而斗争的民族主义者这些战士战斗得那么长久，那么顽强，那么勇敢，而且——正如各种色彩的观察家所承认的，就连蒋介石总司令自己的部下私下也承认的——从整体说来是那么无敌，他们到底是什么样的人?是什么使他们那样地战斗?是什么支持着他们?他们的运动的革命基础是什么?是什么样的希望，什么样的目标，什么样的理想，使他们成为顽强到令人难以置信的战士的呢?说令人难以置信，是同中国的那部充满折中妥协的历史比较而言的，但他们却身经百战，经历过封锁、缺盐、饥饿、疾病、瘟疫，后还有那六千英里的历史性“长征”，穿过中国的十二个省份，冲破千千万万国民党军队的阻拦，终于胜利地出现在西北的一个强大的新根据地上。 他们的领导人是谁?他们是不是对于一种理想、一种意识形态、一种学说抱着热烈信仰的受过教育的人?他们是社会先知，还只不过是为了活命而盲目战斗的无知农民?例如，*，南京通缉名单上的号“赤匪”，蒋介石悬赏二十五万元银洋不论死活要缉拿到他，他是怎样的人呢?那个价值这么高昂的东方人脑袋里到底有些什么名堂呢?或者像南京官方宣布的那样，*真的已经死了吗?朱德，称作红军总司令的这个人的生命在南京看来具有同样的价值，他又是怎样的人呢?林彪这个二十八岁的红军天才战术家，据说在他率领下的红军一军团从来没有打过一次败仗，他又是谁?他的来历如何?还有其他许多红军领导人，多次报道已经毕命，可是又在新闻报道中重新出现，不但毫毛无损，而且仍旧在指挥着新的军队同国民党对抗，他们又是些什么人呢红军抗击极大优势的军事联合力量达九年之久，这个非凡的纪录应该拿什么来解释呢?红军没有任何大工业基地，没有大炮，没有毒气，没有飞机，没有金钱，也没有南京在同他们作战时能利用的现代技术，他们是怎样生存下来并扩大了自己的队伍的呢?他们采用了什么样的军事战术?他们是怎样训练的?是谁给他们当顾问的?他们里面有一些俄国军事天才吗?是谁领导他们在谋略上不但胜过所有被派来同他们作战的国民党将领，而且胜过蒋介石重金聘请来的、以前由希特勒已故的国防军头目冯·西克特将军领导的大批外国顾问中国的苏维埃是怎样的?农民支持它吗?如果不支持，那么是什么力量在维系住它的?共产党在他们的权力已经巩固的地区实行“社会主义”达到什么程度?为什么红军没有攻占大城市?这是不是证明红军不是真正由无产阶级领导的运动，而基本上仍然是农民的造反吗?中国百分之八十以上的人口仍然是农业人口，工业体系即使不说是患小儿麻痹症，也还是穿着小儿衫裤，在这样的国家怎么谈得上“共产主义”或“社会主义”呢共产党怎样穿衣?怎样吃饭?怎样娱乐?怎样恋爱?怎样工作?他们的婚姻法是怎样的?他们的妇女真的像国民党宣传所说的那样是被“共妻”的吗?中国的“红色工厂”是怎样的?红色剧团是怎样的?他们是怎样组织经济的?公共卫生、娱乐、教育和“红色文化”，又是怎样的红军的兵力有多少?真像共产国际出版物所吹嘘的那样有五十万人吗?果真如此，他们为什么没有能夺取政权呢?他们的武器和弹药是从哪里来的?它是一支有纪律的军队吗?它的士气怎么样?官兵生活真是一样吗?如果像蒋介石总司令在一九三五年所宣布的那样，南京已经“消灭了共匪的威胁”，那么共产党到一九三七年在中国战略地位重要的西北占领了一块比以前更大的整块土地，又怎样解释呢?如果共产党真的是完蛋了，那么，为什么日本在著名的广田弘毅一九三三年至一九三六年任日本外相。——译注第三点中要求南京同东京和纳粹德国缔结反共协定以“防止亚洲布尔什维化”呢?共产党是真正“反帝”的吗?他们真要同日本交战吗?在这场战争中，莫斯科会帮助他们吗?或者，像著名的胡适博士拼命说服他在北京的情绪激昂的学生那样，他们的激烈的抗日口号只不过是争取公众同情的诡计和绝望的挣扎，是亡命的汉奸和土匪的后呼号中国共产主义运动的军事和政治前景如何?它的具有历史意义的发展是怎样的?它能成功吗?一旦成功，对我们意味着什么?对日本意味着什么?这种巨大的变化对世界五分之一的人口会产生什么影响?它在世界政治上会引起什么变化?在世界历史上会引起什么变化?它对英、美等外国在中国的巨额投资会产生什么后果?说真的，共产党究竟有没有“对外政策”呢后，共产党倡议在中国建立“民族统一战线”，停止内战，这到底是什么意思相当一个时期以来，竟没有一个非共产党观察家能够有把握地、准确地，或是用亲身调查过的事实解答这些问题，这似乎是荒唐可笑的。因此，这里有一个日益使人感到兴趣和日益变得重要的值得采访的消息，正如记者们在无关紧要的枝节问题上发出电讯之余相互承认的一样，这是中国的值得采访的消息。然而，我们大家对它却一无所知，实在令人可悲。要在“白区”同共产党人发生联系极为困难。 共产党人的头顶上随时笼罩着死刑的威胁，不论在上等社会里，或者在非上等社会里，他们都是不会暴露自己身份的。哪怕在外国租界里，南京也有出高价雇佣的侦探网在那里活动，其中有C．帕特里克·吉文斯那样热心的反共分子，他原来是上海公共租界英国警务处中主要负责侦缉共产党的人。据说吉文斯督察每年要逮捕好几十个共产党嫌疑犯，大多数年龄在十五岁到二十岁之间，然后由国民党当局从租界引渡过去加以监禁或处死。一九三四年南京为了酬答这个有名警察的效劳，授给他一枚宝玉勋章和大量现款作为礼物。中国为了要缉拿本国的激进青年，雇用了不少外国侦探，吉文斯不过是其中的一个罢了。 我们都知道，要对红色中国有所了解，的办法就是到那里去一趟。但我们推托说“没有法子”。有少数人尝试过，但失败了。这就被看成是做不到的事。大家都认为没有谁能够进了红区后活着回来的。在报纸受到像意大利或德国那样严格检查和管制的国家里，长年累月的反共宣传就有那么大的力量。 后来，到一九三六年六月，我的一位中国好友带给我中国西北出现了使人惊讶的政治局面的消息——这后来终于导致蒋介石总司令被扣的惊人事件，扭转了中国历史的潮流。但是，当时对我来说更重要的是，我在得到上述消息的同时，了解到我可能有办法进入红区。这需要我立即动身。机会千载难逢，不能错过。我决定抓住这个机会，设法打破这一已经持续了九年的新闻封锁。 我那样做，确实是有危险的，不过后来报上发表我的死讯，说是“已遭土匪杀害”，那又太夸张了。但是多年来关于共产党暴行的恐怖故事层出不穷地充斥于中国那些领津贴的本国报纸和外国报纸，在这种情况下，我在旅途上很少有什么东西可以叫我感到放心的。说实在的，除了带着一封给苏维埃政府主席*的介绍信，确实没有什么东西可以叫我感到放心。我只要找到他就行了。这要经过怎样的冒险呢?我不知道。但是，在这些年的国共内战中，已经有千千万万的人牺牲了生命。为了要探明事情的真相，难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗?我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的结论是，这个代价不算太高。 就是怀着这种冒险的心情，我出发了。

《雨季不再来》是当代知名作家三毛的散文集，也是她脍炙人口的代表作。 《雨季不再来》收录34篇三毛少女时期和回忆青春往事的文字，坦露出纯真赤诚的少年情怀，展现了三毛从迷惘无措到独立自信的蜕变。 阅读，写作，逃学，初恋，友谊，留学欧洲……三毛细腻书写成长的喜与忧，分享勇气和希望，更唤起每个人心中关于青春的美好共鸣。 正好的年华，三毛遇到一场滂沱大雨，她坦然走过，无畏奔赴远方。她将心底话说给每个成长中的人：我们不跑，要走过去，就像没有下雨一样。

本书收录了蔡澜先生以寻味为目的的旅行游记和杂感随笔。看世界，从莫斯科到布宜诺斯艾利斯，阅尽欧美风情风物；游中国，从辽宁大连到香港上环，品味不同民俗美馔；聊饮食，从杯面、酱料到鱼卵、咖喱，指点美食，激扬文字。随书附有几十幅蔡先生专用插画师苏美璐女士的插画，相得益彰，风格别具。

《猫鱼》是电影人陈冲的非虚构长篇作品。祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月，“小花”摄制组大篷车的日子，独自踏上异国留学之旅，每一部电影不为人知的幕后，生命中的爱与痛楚、挣扎，经由作者的回望，跃然纸上。写家族故事，是独特的上海叙事、中国知识分子的心灵史；从《小花》到《末代皇帝》《意》《太阳照常升起》等等的银幕前后，是电影艺术家的传记；从上海童年到异国拼，一段段人生旅程，是女性兼具激情与柔情的私语。

为什么男人可以喝酒，女人只能喝水？为什么男人可以富有，女人只能享受贫穷？我不需要恨任何男人，因为他们无法伤害我；我也不需要取悦任何男人，因为他们无法给我什么。我只想拥有清醒和自由，拥有一个自己的独立房间……

　　《世间万物，总有欢喜》是八旬“顽童”蔡澜关于人生智慧的散文精选，没有爹味说教，四两拨千斤，所有焦虑与困惑都能被他轻松化解，幽默豁达又不乏犀利，精神状态优美： 　　问：先生，安于现状是否可耻呢？ 答：也是一种境界。  　　问：三十五岁还有没有资格走出舒适圈？ 答：五十岁再说。 　　问：先生，总觉得自己很差劲怎么办？ 答：改为觉得自己很厉害呀。 　　问：先生，请问什么才算是大事？ 答：天塌下来。 　　问：想要问问先生对喜欢的定义是什么？ 答：喜欢就是喜欢，真笨。 　　随便一篇，就像一方避难所，即刻让被文字拯救的瞬间 1。

　　本书是蔡澜先生谈交友的散文集，精选了其与金庸、倪匡、钟楚红、成龙、洪金宝等各位好友相处的文章，让读者了解蔡澜先生与好友们的交往趣事，此外可以让读者从新的角度了解当代名人。 　　作者对人物的描写极其灵动，妙笔生花，读者从本书中既能领略蔡澜先生豁达宽容的性格和有趣的灵魂，又能学习他通达的交友之道。

许多人心中都有一个小镇，那里有生活表层下的人生。 33个温情又残酷的故事，也是33种细碎而庸常的人生。 他们都是小镇里生根发芽的普通人，在他们看似潦草的人生里，他们平和地活着，平和地消逝：被人背后说着笑、当面笑着说傻子的安庆小叔，一把年纪还被女儿称为捣蛋精的父亲老陈，把人生导演成一幕闹剧的邻居万红旗，背负“逃妻”之名不断出走的外来媳妇项北妮……这些粗糙而有温度的人生故事，总有一个会动你，也总有一个是每个平凡人都要面对的生活。

《生活就是哈哈哈》是青年作家大橘猫联合高人气漫画家姑苏阿焦倾心编选的、送给困惑、迷茫和焦虑年轻人生活的解压自救指南，共收录238条文字以及多幅温暖治愈的插画，内容涵盖老子、庄子、陶渊明、王维、白居易、苏东坡、王阳明等对人生的感悟和见解，有名言、有诗歌，有偈子，有故事。文字短小精悍、好读有趣，甚至一句话就能让人心情豁然朗。这些插画纯真中透着清醒和悠闲，带你在烟火俗常中找到细碎的可爱，过松弛、快乐的人生。

精选史铁生、季羡林、汪曾祺等名16位文学大家40余篇散文代表作，分为“春夜宴桃李”“山中无暑事”“人闲桂花落”“松枝碎玉声”四个章节，春茶、夏果、秋落、冬酿，作家笔尖的四季流转，亦构造着对乡土中国的诗意想像。

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。 只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。 哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。 我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。 直到我逃离大山，另一个世界。 那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

飞速前的年代，瞬息万变的社会，踏上人生十字路口的年轻人，难免感到焦虑与迷茫。 不堪父母催婚，要为了稳定和不爱的人结婚吗？在大城市压力太大，要回老家吗？两份职业，喜欢的和擅长的，选哪个？不想生小孩，怎么面对身边的压力？…… 这些问题，你有，我也有。这是时代的焦虑。 书中，鲁豫向世界敞心扉，针对当下年轻人时刻关注、困惑的难题，耐心而真诚地分享亲身经历与肺腑感言。谈幼年往事，谈身旁好友，也谈形形色色的受访者；没有大道理，只有值得玩味的小故事。她的话语真挚、清醒、温暖；如闺蜜，亦如挚友。 她说，无论生活如何对你，还是要相信，心底里*初相信的东西。 谈自律:优秀的代价之一就是自律。 谈独居：一个人也是家，也要尽力地活出滋味。 谈选择：面对任何事，你只有两种选择：不做，和使劲做。 谈挫折：每一次遭遇重创后，只要还活着，就是我们清零重启的时刻。 谈成长：成长就是不断地失去，不断地错过，但错过、失去之后才有遇见和拥有。 谈平凡：平庸、平凡是每个人的本质，所以努力才是必要的，所以机缘巧合才显得弥足珍贵。 谈自由：在所有的权利中，自由的代价是*昂的。 谈爱：爱的边界是尊重、信任和自由，它是让爱可以呼吸、成长、延续的*方法。 谈岁月：生活很公平，用岁月来换取经验、能力和底气。所以不要小看每一道皱纹，那里有着你想也想不到，但有一天你也会经历的一切。 谈信念：我的人生只有一个信念：该发生的早晚会发生。我要耐心、努力，耗到*后。

西南联大多元自由的学术、教学环境，为师生提供了成长和发挥的巨大空间；西南联大开创的中国通识教育系统，创造了教育神话，为中国教育现代化奠定了基础。 中国教育天花板之成果，19位大师，11门必修通识课 《西南联大文学通识课》：朱自清、闻一多、浦江清、胡适、陈寅恪讲授 《西南联大历史通识课》：吴晗、雷海宗、张荫麟、傅斯年、胡适讲授 《西南联大哲学通识课》：冯友兰、胡适、汤用彤讲授 《西南联大美学通识课》：朱光潜、朱自清讲授 《西南联大写作通识课》：沈从文、朱自清讲授 《西南联大国学通识课》：冯友兰、朱自清讲授 《西南联大逻辑通识课》：金岳霖、殷海光讲授 《西南联大诗词通识课》：朱光潜、闻一多、浦江清讲授 《西南联大艺术通识课》：王逊、张荫麟、浦江清讲授 《西南联大神话通识课》：闻一多、陈梦家、吴晗讲授 《西南联大心理学通识课》：朱光潜、潘光旦、曹日昌讲授 19位大师各呈所长，互文成趣，多层次启发读者，再现西南联大教授“竞争”授课原貌。

十九岁，她随家人初阿尔泰深山牧场，在荒野中经营起半流动的裁缝店和杂货铺。 牧民自古逐水草而居，为了生活，她与家人也不断随之迁徙——从草场到沙漠、戈壁，甚至是凋敝的废墟。 踏新的土地，空空荡荡，而自然丰泽。人有手有脚、感官明晰，就是自由。 什么都可以从无到有，一被创造出来。这样的土地容不下虚伪和矫情，一切都那么直、真实——世界是未驯服的，感观是纯·天然的。 哪怕生活永远在一边抛弃，一边继续，只要感受力还在，永远可以发现新的、值得记忆的美好。

　　《疯骨集》收录80余篇情绪随笔，每篇文末附诗歌一首。 　　作品以爱执笔，用情至真，字里行间充满傲骨之气。 　　我的爱也只是世界万千人中渺小的一份， 　　它普通且庸俗，常见又朴素。 　　在遇见你的时候，它才金碧辉煌。 　　但我自有我的高傲， 　　即便因你满身荆棘，我的灵魂也永不低头。 　　愿你恣意生长，活出疯骨。 　　敬你人生如月，唯有皎洁，不计圆缺。

西南联大多元自由的学术、教学环境，为师生提供了成长和发挥的巨大空间；西南联大开创的中国通识教育系统，创造了教育神话，为中国教育现代化奠定了基础。 《西南联大国学通识课》分为国学纵览与国学典籍两大部分。冯友兰先生以时间顺序为纲，主讲“子学时代”“秦汉儒学”“魏晋玄学”“隋唐佛学”“宋明道学”“清学”，系统性论述国学发展历程，脉络清晰。朱自清先生逐本讲解重要国学典籍，内容翔实，使读者获得多角度的国学理解和思考。

25 岁了，生日快乐 这些花是从墓地带来的，为了给你庆生，还有想对你说的话，一起送给你 ———— 全文讲述了一位女性自25岁生日起，直到死去的一生的经历。 故事以现代诗般的语言，讲述了“你”生命中的12个小故事，关于成长、选择、亲密关系、分离等主题。伴随故事，“你”将走过青年、中年、老年三个时期，探索关于“你”一生的故事。 这是一出漫长而美丽的女性生命独角戏。现在，故事将从你的25岁始讲起。

本书是诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞为了治疗自己的抑郁症，离开德国，隐居瑞士提契诺州一个美丽的小山村后，观察自然、体验自然后创作出的38篇随笔诗歌作品集，并精选收录了其同时期创作的多幅插画。黑塞在提契诺将观照自然之美作为自我疗愈的实践，此举成为全球青年修炼的榜样，此作也成为自我疗愈的指导性文本。

 本书是汪曾祺先生的生活随笔合集，共收录汪曾祺先生流传已久的生活随笔48篇，由“草花随目见”“鱼鸟略似真”“秋来蔬果香”“行旅不匆忙”“万物皆可谈”五章组成。他笔下的山川草木、花鸟鱼虫、果品果蔬，无不带给人一种清透灵动的美好。书中带有配合原文的精美彩色插图，让你在阅读文字的同时，也可以从视觉上深刻体会汪老先生文字的魅力，从而爱上简单纯真的自然生活。