关于迷信，我不知道和母亲争论多少次了。我照书本子上告诉她说： “妈妈，一切的神和菩萨，耶稣和上帝……都是没有的。人──就是*！而且人死了就什么都完了，没有鬼也没有灵魂……”

叶紫(1910-1939)，中国现代剧作家、小说家。原名余鹤林，又名余昭明、汤宠。湖南益阳人。代表作有《丰收》《火》。

燕影剧谈，作者苏曼殊

钱玄同（1887－1939），原名钱夏，字德潜，又号疑古、逸谷，常效古法将号缀于名字之前，称为疑古玄同。五四运动前夕改名玄同。汉族，浙江吴兴（现浙江湖州市）人。1887年9月12日（农历清光绪十三年丁亥月十二日）出生，吴越国太祖武肃王钱镠之后。中国现代思想家、文学学家、新文化运动的倡导者。

新华出版社*出版的《撞见未来》（ 2017年3月*版）一书多维度、立体化地对“未来”作了深度思考，从人性、哲学和科技的角度为大家定义和重构了“未来”，为我们如何走向未来、拥抱未来设置了全新的场域，提供了指向。全书分为三个部分：人类的解放事业、人类的建设事业、人类建设事业的机遇和挑战，共计十五章。作者在书中广征博引，哲思探幽，既立足于构建全球能源互联网的研究和探讨，又从网络时代、科学技术革命和人工智能等时代命题中探究关于未来的趋势。全书始终贯穿着对人或者人类的关怀，充满了哲学的思辨和对科学技术发展的理性分析，在开拓视野的同时直达内心，让人阅读之后颇感震撼。 《撞见未来》内容十分丰富，既有对*科学技术的把握、分析和预测，更有各种哲学思想的集成，还有作者对于物理学等学科的钻研成果，其中融合了西方哲学，中国传统的儒释道等等，在庞杂但条理清晰的叙述中，本书始终关注着人类的终极命题：我是谁？从哪里来？到哪里去？作者在书中抛弃了相对机械的进化论，立足发展理论体系，用预测手段分析到我们即将告别物质短缺时代，人将从被资源有限性、劳动必须性和生命有限性共同异化的动物变异为超人，而且分析出在这其中起关键推动作用的就是科学技术。科技进入量子时代，“未来”的大幕正在向人类层层拉开。科学技术以互联网、大数据以及人工智能等等形式挣脱了人类的股掌之间，正在重构着这个世界，重构着人类，重构着所有的思想意识和观念。在这重构的过程中，人类或者升级为超人，或者创造出超人，整个世界*终将成为超人的世界。 作者在繁忙的工作之余始终坚持学习和研究，《撞见未来》是其继《解放自己》出版三年多之后的又一呕心力作。本书发轫于作者对全球能源互联网的思考和探讨，起源于他在学习和工作中的积累与沉淀。但由此而生发出在未来学和哲学等概念下的如此庞大的体系，足以见作者深厚的知识功底和强大的底蕴。凭借这种能力将“未来”置于时代背景之下，作者不留痕迹地引爆了我们的思想和意识，这需要洪荒之力和惊天勇气。在N次元时代，四处飘浮无处不在的传统概念终将尘埃落定，作者所给予的关于“未来”的答案凸现出来。这样看，本书不仅为我们怎么认识“未来”设置了全新的场域，也为我们如何看待人和人类提供了全景视角。

《牧歌》是古罗马诗人维吉尔的重要作品，由10首短诗组成，以诗意的语言讲述古罗马时期的田园风光、牧人生活与爱情故事，想象奇瑰、文字凝炼，被奉为拉丁语文学的典范。本书依据拉丁文底本译出，译文采用散文诗的形式，译者党晟为全书加注并撰写导言和后记。书中配有插图，借欧洲绘画史上的11幅杰作呈现诗文的意境和美感。

这部教育奇书对卡尔·威特父子的教育思想进行了阐述和解读，提出每个普通孩子在适当的教育下都能成为优秀的人才的理念，《世界家教典藏文库：卡尔·威特教育全书》提供的方法具体可行，是一本父母教育孩子的书。 　　老卡尔·威特认为决定孩子成长的重要因素是教育而非天赋，孩子从出生到五六岁的教育是孩子成才的关键。只要教育方法正确，大多数孩子都会成为杰出的人。 　　小卡尔·威特认为早期教育是让孩子拥有非凡才智的关键。

《时间煮雨》是百草园献给读者的一部优美散文集，收录了数十位作者因感悟时光而以生活、生命、亲情、友情和爱情为题原创的优美散文。无论你我怎样努力，都握不住时间的沙，留不住蒸发的雨。时间会让痛会变得柔软，时间也会把甜转为感伤，但谁又说感伤就不能开花呢。愿你我在这纷繁嘈杂的世界保持住自己的初心，不执着过往、不畏惧未来，开一片属于自己的田地，并收获内心的宁静。如此，安好地渡过时间的漫漫长河。

他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度，有思想也有文才！——沈从文 ? 他是我认为全中国文章写得zui好的，一直到今天都这样认为。——黄永玉 ? 北京作协有两个人文章写得好，其中一个就是汪曾祺。——老舍 ? 他带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。——铁凝 汪曾祺的文字朴实中总是透着那么一丝丝力量，这种力量是温润而持久的，不激烈却迟迟不会散去，无论经历多少时光的浸染依然光彩夺目。 《人间滋味》是汪曾祺的一部经典美食散文集，内容涵盖五味人间、食肉和饮茶、吃食与文学、四方食事四个方面。 无论是谈萝卜、豆腐、栗子，还是谈韭菜花、手把肉、故乡的元宵，在他的描述之下，所有吃过的和没吃过的食物，全部都是美食。这些都是汪曾祺崇尚恬淡自然精神境界的写照。 文章篇幅适中，朴素而自然，字里行间流露出作者对人间至情至性的热爱、对旧日快乐生活的缅怀和深深眷恋之情。

丁建元作为知名散文家，也许不是这个时代会讲故事的人，但是对于人间百味，他有着敏锐的感受力。本书畅谈旅行见闻，追忆村镇往事，记录人生旅途中的每一道风景、每一个人物，构建了一座疏通宁静而忧伤的人生桥梁。读者在阅读后能感受到，相较于嘈杂的流行歌曲及无聊的肥皂剧，它能给予平和与宁静。 各自的人生彼此不同，却或多或少有着相似之处。不论是喜欢在书里书外走过千山万水的读者，还是爱好人间闲谈、见识杂记的朋友，这都是一本可以放在枕边阅读的好书。

《今古奇观》中的故事、小说包罗万象、涵盖古今，既有大气磅礴的历史变迁，也有荡气回肠的人生际遇;既有缠绵悱恻的真挚情感，也有生动细腻的云雨之情;这些故事直到今天依然令人津津乐道、乐此不疲。

《今古奇观》中的故事、小说包罗万象、涵盖古今，既有大气磅礴的历史变迁，也有荡气回肠的人生际遇;既有缠绵悱恻的真挚情感，也有生动细腻的云雨之情;这些故事直到今天依然令人津津乐道、乐此不疲。

《今古奇观》中的故事、小说包罗万象、涵盖古今，既有大气磅礴的历史变迁，也有荡气回肠的人生际遇;既有缠绵悱恻的真挚情感，也有生动细腻的云雨之情;这些故事直到今天依然令人津津乐道、乐此不疲。

《今古奇观》中的故事、小说包罗万象、涵盖古今，既有大气磅礴的历史变迁，也有荡气回肠的人生际遇;既有缠绵悱恻的真挚情感，也有生动细腻的云雨之情;这些故事直到今天依然令人津津乐道、乐此不疲。

本书集结了民国时期康有为、梁启超、朱自清、徐志摩、老舍、戴望舒、邹韬奋、王统照等多位著名文人的欧游随笔。他们或因外交、或因留学、或因任教，踏足于异域陌生的土地。在眼看世界的过程中，当然不乏对异国美景、风俗的趣味性体验，同时，是时本土国力的衰微又让他们在中西视域的比较之下，多了几分别样的感慨。 虽然都以欧洲为目的地，但由于身份、背景及个人风格的差异，这些民国文人的游记又体现出异彩纷呈的面貌。康、梁的对政治问题的格外关注，对中西优劣相较的理性思索；徐志摩浪漫的诗人情怀，不重写实，而偏重性灵的陶冶；老舍一贯的平易与幽默诙谐；朱自清学者式的严谨精致；戴望舒徐缓从容的个人漫游脚步…… 本书收的随笔作品多为各位名家的代表作品，带领读者通过美妙的文字回溯民国时期的欧洲，在今昔比对中，体会欧洲各国各异的人情风貌。

　　《名人传》包括罗曼·罗兰所写的《贝多芬传》《米朗琪罗传》《托尔斯泰传》三部英雄传记。传记里的三人，一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地。三部传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。他们之所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称为“英雄”。

《蜕》是在1938年老舍先生于武汉所写，未完成。《蜕》是老舍部描写爱国学生参加抗战的抗战长篇小说。

《樱海集》是老舍的第二个短篇小说集，收录《月牙儿》《阳光》《邻居们》等数十篇小说。《樱海集》里面绝大部分作品都可称得上“人物素描”，小说的主旨基本以刻画人物为中心。

《今古奇观》中的故事、小说包罗万象、涵盖古今，既有大气磅礴的历史变迁，也有荡气回肠的人生际遇;既有缠绵悱恻的真挚情感，也有生动细腻的云雨之情;这些故事直到今天依然令人津津乐道、乐此不疲。

胡兰成被征服了。翻回来，眼睛锁定作者栏，三个字：张爱玲。张爱玲，张爱玲，脑子里搜索一番，没印象。立即写信问苏青，回答只说是一位女子。 女子，正是这个简单而确凿的信息一下子中了胡兰成的兴奋。如果说此前吸引他的还只是作者的思想和才华的话，那么现在要加上异性这个要素了。这丝毫不奇怪，上世纪60年代初，张爱玲风靡台湾，那里的文化人都想结识她，其中男性多一层暗恋。爱玲旅台，住在当时的文学青年后来的作家王祯和家，她模样年轻，举止轻盈，外人误以为两人是一对小情侣，这让王祯和窃喜不已，巴不得是真的，尽管爱玲比他大20岁。 胡兰成用“傻里傻气的高兴”来概括他此时此刻的状态。什么是傻里傻气？就是完全彻底毫无原则不分青红皂白地倒向偶像一边，只要跟张爱玲有关，不管是什么，都一定是好的。甭跟我谈什么理性，我就是不讲理，谁敢说爱玲半个不字，我跟谁急！现在管这种人叫“张迷”——张爱玲的粉丝。胡兰成可谓老前辈，堪称张迷一哥。 尽管嘴硬，一哥心里终归有不踏实，生怕张爱玲只是碰巧写了一篇好东西，当不得超流才女之名。等到《天地》月刊第三期面世，里面又登了一篇张爱玲作品，仍是美文，这才让胡兰成放下心来，又傻里傻气地高兴一回。更令人神往的是里面还附了张爱玲照片，可惜印的模糊，远近左右，怎么瞧都是朦胧一团。 这越发勾起了胡兰成的意愿，一定去上海见张爱玲。 不见不行。现在胡兰成满脑子张爱玲，这个女作家已经成了他生活的一个新鲜内容，推着他往前走。 2．反常的张爱玲 张爱玲知道胡兰成是因为苏青。 苏青是笔名，本名冯和仪，上海知名女作家，出道比张爱玲早，代表作是长篇小说《结婚十年》，素材是她自己，写得非常真实到位。苏青成名后创办文学杂志《天地》月刊，拉张爱玲写稿。 苏青好事，为人仗义，热心社会活动，泼辣有能力，用张爱玲的话说，苏青是天生的豪爽女，像只红泥小火炉，大家都去围着取暖。苏青与胡兰成相识，胡出过散文集，但拿手的是政论，常有时评见诸报端，纵横捭阖，刀光剑影。胡兰成被捕的消息传来，苏青很是着急，动了营救念头，又担心势单力孤，便拉上张爱玲壮胆。张爱玲正在上海滩蹿红，有她相伴无疑可以增加分量。也正是这时候，张爱玲才注意到胡兰成这个人。很难说此前她是否看过胡兰成文章，但这时肯定读了，觉得他的文笔刻意模仿鲁迅，而且学得非常像。有了张爱玲加，她俩立即行动，直插高层，找到汪伪政权实力派人物周佛海说情。结果如何，张爱玲并不关心，时过境迁也就淡忘了。 就在这个时候，胡兰成找来了。 那是1944年的早春二月。胡兰成的家安在上海，位于大西路美丽园，门牌28号，是一幢花园洋房。他太想见张爱玲了，下了火车没有回家，也没有办公务，径直去找苏青，要张爱玲住址。苏青不大乐意，又不好拒绝，迟疑了一下，还是写了给他，但声明道，张爱玲不见人的。张爱玲住在一所名为爱丁顿的公寓里，门号65室。这座公寓位于赫德路，现改为常德路。 拿到地址，胡兰成踏实了些，准备了一下，翌日去见张爱玲。果不其然，吃了闭门羹。 张爱玲的住处离胡家的花园洋房不远。胡兰成掀动门铃，里面应声，说张爱玲小姐不方便。胡兰成一阵失落，但很快镇静下来，从笔记本撕下一页纸，写了几句话，意思是虽然未能赐见，但还是高兴，仍盼能一叙。后面留有住址和电话，然后从门洞塞去。 当日没动静，第二天上午仍没动静。胡兰成以为没希望了，正琢磨着换个方式约见，午饭后电话铃响了，张爱玲来的，说立即上门拜访。 张爱玲不见人的，怎么见了胡兰成？这是一个迷。 张爱玲的不见人，不是刻意做出来的，而是天生的，谁也改变不了，什么情况也改变不了，从无名到成名，从境内到境外，直到去世，始终如一。 张爱玲生性腼腆，在外人跟前总是怯生生的。张爱玲经典化的推手、美籍华人学者夏志清，初次见张爱玲是在上世纪四十年代上海的一个聚会上，那时她风头正盛，被众人围着，鹤立鸡群，很不好意思，给人的感觉是缺乏自信。 不光在精英面前，就是面对下层也硬气不起来，总是慌里慌张，手足无措。找裁缝做衣服，只要他扁嘴酸酸一笑，张爱玲马上心虚起来，觉得衣料少了一尺。她雇三轮车拉印书的白纸，到了家门口付费，忽然害怕起来，一向在钱上算得很清的她，把运费往车夫手中一塞，也不要零头，转身便逃上楼，连对方的脸都不敢瞧。叫外卖，从不跟人照面，把钱从门缝递出，伙计把食物挂在门把上，听脚步声远去，她才门取来。爱玲自己说：“在待人物的常识方面，我显露惊人的愚笨。”（ 张爱玲：《天才梦》） 这就是张爱玲的秉性，拘谨矜持，纤弱羞怯。 张爱玲为人孤绝冷漠，与人相处如坐针毡，只有自己一人时才自在，用她的话说“在没有人与人交的场合，我充满了生命的欢悦”（《天才梦》）。即使对那些在她需要帮助时而全力以赴的人，她也不愿意多交道。夏志清与张爱玲识交30余年，施加自己小说史权威的影响为她在中国现代文坛争得重镇之地，又帮她联系工作和出版事宜，鞍前马后奔波20多年，终于使她后半辈子生活无忧。这样恩重如山的人，两人见面不超过三次，而且都不是单独的，属于几位朋友小叙，来去匆匆。 上世纪六十年代初，张爱玲因生计从美国到香港编写电影剧本，为她理的是老友宋淇。为了使剧本能顺利采用，宋淇安排张爱玲与女演员李丽华会晤。李在香港电影界地位很高，有“天皇巨星”之誉，是个“张迷”，早就吵着要见才女张爱玲。才女倒是来了，了个照面，寒暄两句，多半句都没有，便告辞而去，把巨星晾在那里。 1969年，经夏志清奔走，张爱玲终于有了一份固定工作，到美国加州大学柏克莱分校中国研究中心任职，这是她生平份也是后一份社会工作。她非常特殊，别人白天上班，她捡同事们下班后前往办公室，为的就是避免跟大家触。 这就是张爱玲的为人，拒人千里，能躲就躲，能不见就不见，一定要见，速战速决。 张爱玲惜时如金，有限的时间都集中在写作和用在理私事上。她没有别的收来源，完全靠稿费生存。时间就是金钱，为了省时，她的生活简单得不能再简单了，除了与闺蜜上街物和去剧院听戏看电影，几乎没有别的享受。当时的上海报纸说她是象牙塔里的闺秀，对社会采取孤立主义态度。 如此腼腆的张爱玲，如此孤绝的张爱玲，如此惜时的张爱玲，胡兰成要见她，想都不要想，更不要说主动上门了。 然而张爱玲偏偏来了。太反常了，完全不合逻辑。 她为什么来？ 是因为胡兰成有利用价值吗？不错，胡兰成是高官，而且曾经主管宣传，是理想的借势对象。判断这一条能否成立，好的办法就是看看张爱玲是否需要这个势。 这时的张爱玲，已经有一系列作品面世。她1943年从散文起步，发表《更衣记》、《借银灯》、《洋人看京戏及其它》、《银宫就学记》、《中国人的宗教》、《公寓生活记趣》；继而以小说跟，发表《沉香屑：炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《封锁》、《金锁记》；此外还有多篇影评。短短一年时间这么多作品问世，而且篇篇都是重头戏，真是前无古人后无来者。如果再联系年龄，更不得了，这年张爱玲只有23岁，放在今天刚刚大学毕业。张爱玲横空出世，几乎一夜间征服上海。朝鲜女舞蹈家崔承禧造访上海，中方安排的一项内容是张爱玲与她会见，这是对张爱玲地位的确认，她已经成为大上海的一张名片。以张爱玲的声望和创作势头，无论是出书还是卖书，都无需借势，况且当时实行的是市场经济，行政力量微乎其微，所以张爱玲根本不需要胡兰成帮忙。 是因为担心胡兰成报复吗？不错，胡兰成在军政两界关系很硬，想对一个人下手不是什么难事。然而这是上海，世界大都市，当局的一举一动都有人盯着，况且对方是名作家。再说惩治总要给个理由，人家不见你，你就抓人，没有这个道理。可以引为佐证的是京剧名旦梅兰芳，他蓄须明志，不给日伪官员演唱，当局亦无可奈何。再说张爱玲小姐除了写作别的一概不关心，笔下内容从不涉及政治，都是小民的衣食住行，悲欢离合。所以报复用不到张爱玲身上。 那么她为什么要来拜访胡兰成？ 只有一个理由，很简单，就是好奇。凡是人都有好奇心，作家的好奇心更甚，那是创作的必要条件。张爱玲要看看这个她为之奔走的人到底什么样。 当然这里也有信任。要是对这个人没有底，即使再好奇，张爱玲也不会贸然前往。苏青曾告诉她，胡兰成是条硬汉，而且不要钱。为官不贪，只凭这一条就足以让人放心。 张爱玲来了。 这一见，不得了，山崩地裂，江河倒流。 3．惊艳 如果你的梦中情人赫然现身，就站在你面前，你什么感觉？ 胡兰成的感觉：惊艳。 这个词张爱玲用过。她有一部小说《小团圆》，公认的自传体高写真作品，于她去世14年后出版发行。她给小说中的自己起名盛九莉，书中写道，九莉的父亲订正传言，说他家老太爷“不可能在签押房惊艳”，在这个衙门重地撞见主人的女儿。九莉在乡下看戏，其中一个情节是书生赶考，遇见一位小姐，“途中惊艳”，私定终身。这两处惊艳的意思都是男子惊扰女子，破生活惯势，撩动芳心。而胡兰成则反过来，他的惊艳是女方的艳震惊男方。 然而这里的惊艳又不是一般意义上的，有特别味道在里面。 胡兰成这样描述：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”（胡兰成：《今生今世·民国女子之一”）。 六种震动出自佛典《华严经》，指动、起、涌、震、吼、觉。动，左右震动；起，上下震动；涌，前后震动；震，声音震动；吼，大声震动；觉，思想震动。这是地震场景，大地摇动，地声轰鸣，魂飞魄散。佛家以此来比拟人在觉悟时思想意识上破旧立新的大起大落。佛祖如来现身，带来的就是这个效果，如万钧雷霆，惊得人分顶门骨，轰去魂魄。禅宗倡奉的狮子吼和棒喝就属此类。你苦思冥想，千修百炼，就是走不出俗见，摆脱不了无明，突然有人在耳畔猛喝一声，或当头一棒，惊得脑中一片空白，心思一下子澄净，突然明白了。 胡兰成明白了什么？ 他原来的观念完全不对。他说，他本以为懂得什么是惊艳，然而事到临头，震撼他的艳却不是自己以为的那个艳，震撼他的惊也不是自己以为的那个惊。 对于艳，每个人都有一套标准，胡兰成也不例外。他的要求主要集中在两个方面，一个是健康，用他的话说叫“生命力强”；一个是靓丽，叫“魅惑力”。 这两条张爱玲都不具备。

老轮船妄图离港， 她刮除覆满周身的藤壶，清装卸重， 却一晌贪欢，陷进洪流， 由此才有旅人的三十三年梦。 落花之梦，以轻为名，却是不能更重了。 宁宁道上人影幢幢，我看到在愁烦心事、在想着自己进行中的小说的三十出头那时以为自己好老人生已走到尽头现在看去多么年轻的自己，我看到牵着女儿、弯下身子与大头妹说话的唐诺， 我看到二十二岁时穿着长袄打两条及胸辫子、出神出世的天文，