傅雷(1908年4月7日－1966年9月3日)，中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家。早年留学法国巴黎大学。他翻译了大量的法文作品，其中包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等名家著作。20世纪60年代初，傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献，被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。傅雷先生一生译著宏富，翻译生涯历三十年代载，译文以传神为特色，更兼行文流畅，用字丰富，工于色彩变化。本合集囊括了傅雷所译巴尔扎克作品16册：《夏倍上校》《奥诺丽纳》《禁治产》《亚尔培·萨伐龙》和《高老头》《欧也妮葛朗台》《于絮尔弥罗埃》；独身者三部曲《都尔的本堂神甫》《比哀兰德》《搅水女人》；《幻灭》三部曲；穷亲戚系列《贝姨》《邦斯舅舅》；以及《赛查皮罗多盛衰记》《幻灭》的中心内容，是两个有才能有抱负的青年理想破灭的故事。作者通过两个青年的遭遇，展开了法国王政复辟时期广阔的社会风貌。这部小说几乎集中了作者本人*主要的生活经历和*深切的思想感受，巴尔扎克自称《幻灭》是“我的作品中居首位的著作”。《高老头》批评家称高老头为近代的李尔王。巴尔扎克笔下的人物不止是一个人物，而是时代的典型，悲剧的因素也不限于个人的性情气质，而尤在乎淫靡腐化的社会环境。……野心家求名求利的挣扎，与高老头绝望的父爱交错之下，使小说内容愈显得光怪陆离动人心魄，本书为傅雷先生译著中尤为认真和精彩的一部。《欧也妮·葛朗台》典型的守财奴葛朗台，象征近代人的上帝，法力无边而铁面无情的财神。为挣大钱，他盘剥外人；为省小钱，他刻薄家人。黄金的枷锁与不幸的爱情，却促成了欧也妮·葛朗台的双重的悲剧。在巴尔扎克小说中，这是一部结构*古典的作品，文章简洁精炼，淡雅自然，可算为*朴素的史诗。《邦斯舅舅》，邦斯舅舅是音乐家，一个诚实而高尚的自食其力的人。他非常喜欢绘画艺术。为夺取孤零汉邦斯的遗产，像王室首席推事加缪索之流的一些冠冕堂皇的人便千方百计、使尽种种手段下毒手害他，不达目的誓不罢休。对邦斯来说，收藏名画是一种高尚的爱好；对他那些有钱的亲戚来说，名画只不过是发财的手段而已。《赛查·皮罗多盛衰记》小说写一个在各方面看来都平凡的花粉商，因为抱着可笑的野心，在兴旺发达的高峰上急转直下，一变而为倾家荡产的穷光蛋……皮罗多在《人间喜剧》的舞台上成为久经考验，至今还未过时的重要角色之一。作品不单是带有历史意义的商业小说，而且还是一幅极有风趣的布尔乔亚风俗画。《搅水女人》环绕在忍心害理，无恶不作的腓列普周围的，有脓包罗日的行尸走肉的生活，有搅水女人的泼辣无耻的活剧，有玛克斯的阴险恶毒手段，有退伍军人的穷途末路的挣扎……形形色色的人物与场面使这部小说不愧为巴尔扎克的情节*复杂，色彩*丰富的杰作之一。有人说只要法国小说存在下去，永远有人会讨论这部小说，研究这部小说。《夏倍上校》《奥诺丽纳》和《禁治产》三个以夫妇之间为题材的中篇悲剧小说。每个中篇如作者所有作品一样，都有善与恶，是与非，美与丑的强烈对比，正人君子与牛鬼蛇神杂然并列，令人读后大有啼笑皆非之感。——唯其如此，我们才体会到《人间喜剧》的深刻意义。《贝姨》既是路易·腓列伯时代的一部风化史，又是淋漓尽致一幕悲喜剧。书中人物都代表一种*的痴情。作者集许多典型人物于一堂，把他们错杂的活动，激烈的情欲，善恶的对比，光暗的交织，构成一幅五光十色，触目惊心的大壁画。

本书所选三十二篇作品，基本上覆盖了古典史传散文发展全程的各个主要历史阶段，包含了各个历史阶段具有代表性的重要作家，兼纳了不同体式和不同流派，在相当程度上反映了我国古典史传散文发展的概貌及主要特色。

　　"无论是谁杀了普罗瑟罗上校，他都为整个世界做出了贡献。"受人尊敬的牧师刚刚发表这番言论，讨人嫌的普罗瑟罗上校就在牧师寓所里被杀了，嫌疑人竟然有七个！此案惊动了所有圣玛丽米德所有村民，各路人马纷纷出动。傲慢的警探虚张声势，全无头绪。倒霉的牧师东奔西跑，徒劳无功。只有机智的马普尔小姐安坐家中，不动声色就找出了真凶。

《圣女的救济》是日本作家东野圭吾的经典长篇小说，比《嫌疑人X的献身》更出人意料、更难破解，上市1周即登顶纪伊国屋书店、三省堂书店、ORICON公信榜这日本三大图书榜。东野圭吾说：“在写《嫌疑人X的献身》的时候，我就开始构思《圣女的救济》了。《嫌疑人X的献身》里，我让数学家石神登场，与物理学家汤川展开逻辑对逻辑的较量。汤川极不擅长不合逻辑的推理，我就让他在《圣女的救济》中遇到完全不按逻辑出牌的对手，一个与石神类型迥异的劲敌。” 《圣女的救济》内容简介：周日晚上七点，东京某IT公司社长真柴被发现死在家中，死因是喝咖啡时砒霜中毒。 当天早上，真柴还和情人一起喝过咖啡、用过水壶，并约好共进晚餐。 真柴家除了二楼的一扇小窗开着，其余门窗都从内反锁。案发时，妻子远在千里之外的北海道娘家，情人在文化学校教拼布，现场没有其他人出入过的痕迹。 真柴没有丝毫自杀的理由，也找不到任何他杀证据。“神探伽利略”汤川学遇到了比《嫌疑人X的献身》更难破解的谜局： “这种事情只在理论上可行，现实中几乎不可能做到。你们警方恐怕会输，而我也无法获胜。”

　　黑斯廷斯上尉认为，在波洛早期的侦探生涯中，有十八起案件值得拿出来与大家共赏。这些疑案花招百出：易容、诈骗、自编自导、嫁祸、双簧戏，等等等等。不过，波洛依旧一副自信满满的模样，似乎天下没有他破不了的案子。 　　“好好用用你那“小小的灰色细胞”，我的朋友，答案就在眼皮底下。”

《了不起的盖茨比》以尼克的口吻讲述了邻居盖茨比为了与曾经的恋人重温旧梦，不惜付出一切代价，但终在充满金钱和地位的残酷现实中，不仅没有赢得爱情，还葬送了自己年轻的生命。 盖茨比始终生活在幻想中，他天真的认为，有了钱就能赎回曾经丢失的爱情，却没有认清他曾经的美丽爱人有着一系列世故复杂的一面：不真诚、欺骗、执着于对金钱和地位的追求……。她的自私，终要了盖茨比的命。更可悲的是，盖茨比的死并没有给曾经光顾过他的盛大宴会、接受过他盛情款待的人们带来一丝哀意。盖茨比葬礼上的人气寥寥和其曾经宴会上的人声鼎沸形成了鲜明对比。盖茨比的悲剧揭露了“爵士时代”社会丑陋的一面：金钱衬托起的虚伪爱情，物欲下的虚假友谊……自私与冷漠构成了梦灭之源。

在这些通信被宋以朗从父亲宋淇的遗物中发现之前，所有知道“吴兴华”这个名字的人——大多也就是从少数文学史中读得此名——哪怕是对现代文学和新诗颇有研究的文学史家伙教授，都不相信吴兴华还有未公开的文字存世，而他的博学之名就像一个传说，学者们从他的诗作、译作、文论中探得一二。然而这批通信的发现，却把他变成了一个活生生的存在：“通信自1940年始，终于1952年，即他十九至三十一岁的时期，多数由北京寄往上海，直到1949年后宋淇南迁，信便寄来香港。一如所料，除了谈点生活近况，吴兴华写给好友的多是读书心得，作诗经验，当中还抄录了好几首从未发表的诗作（例如1947年写的四首七律）。尽管是信笔而书，不事雕琢，但他的见解大都清新俊发，想是长年阅读的精华，莫非*手经验之谈，相比今天（甚或当年）人云亦云的风气，我只有拜服，只有惋叹。尤其触动我的，是这些信都写得如此诚恳，如此贯注着热情——但吴兴华的热情不是这世代的热情，它是古典的，又是浪漫的，既对未来抱有童话式的盼望，同时又对过去怀着宗教式的虔敬。他的热情不浮躁，不激昂，没有如’万斛泉涌，不择地而出’，而是带着忍耐，不离辎重，守约地’绵绵若存，用之不勤’。读着这些书信，你便明白日军即使能令北平陷落，却攻不入一个青年艺术家的梦，轰隆隆的炮弹虽曾摇撼千万里的黄土大地，然而六十年后能震动人心的，却不如这一纸鸿雁，上面写满了诗人的梦。”

本书包括：萌幻西游1，萌幻西游2，萌幻西游3，萌幻西游4，萌幻西游5，萌幻西游6，萌幻西游7，萌幻西游8

《理智与情感》是简·奥斯丁富于幽默情趣的处女作。埃诺莉和玛丽安娜两姐妹生在一个英国乡绅家庭，姐姐善于用理智来控制情感，妹妹的情感却毫无节制，因此面对爱情时，她们做出了不同的反映……小说以这两位女主角曲折复杂的婚事风波为主线，通过“理智与情感”的幽默对比，提出了道德与行为的规范问题。本书和作者的《傲慢与偏见》堪称姐妹篇，同样以细腻的笔触和生动的对白叙述没有富裕嫁妆的少女恋爱结婚的故事。

《尼尔斯骑鹅旅行记》是塞尔玛·拉格洛芙为儿童而写的长篇童话，它是根据瑞典*的要求，作为一部学校地理教育读物而写的，不料它在以后竟成为了世界文学艺术的珍品。在瑞典，现在有一项重要的儿童文学奖，就是用尼尔斯这名字命名的。这是一本伴随全世界一代又一代孩子成长的图书；一本和作者同时被印在纸币上的书；一部在瑞典乃至全世界家喻户晓的作品。

普希金诗歌的一个显著特点就是自然、朴素而优雅。普希金真正地把它们统一在一起，这就是普希金的高超之处。普希金的秘诀在于，他的情感“不仅是人的感情，而且是作为艺术家的人的情感”，这样，诗的品味在很大的程度上就取决于艺术家情感和思想的品味了，或者说取决于诗人的思想和艺术的素质了。

她一朝厌生，魂归旧故。再生一世，她是新贵深宅的嫡女，过的是童年无忧，伴的是青梅竹马。一纸家书，她是低嫁联姻的棋子，办的是十里红妆，断的是两小无猜。十二岁，她嫁进沈家，身为嫡妻却独守空宅，所谓良人，前程莫测，生死未卜。

博尔吉亚家族是欧洲历早的黑道家族。1455 年，罗德里戈波吉亚的叔父当上教皇。为巩固权势，叔父将他召去罗马培养。渐渐地，罗德里戈萌生做教皇的野心，并终借贿选如愿以偿。随后，他安排长子弗朗切斯科做统帅，二子切萨雷继位，并利用女儿卢克雷齐娅进行政治联姻，致力于统治意大利。然而，矢志成为恺撒大帝的切萨雷不满这一安排，他嫉恨兄长夺走他的荣耀，更因卢克雷齐娅的变心而怒火中烧。与此同时，强国觊觎四分五裂的意大利，战争即将爆发。如此乱世，波吉亚家族将何去何从？

罗曼?罗兰的长篇小说《约翰?克利斯朵夫》写的是一个少年不断追求梦想并为了梦想与社会之间斗争的一系列故事。 《约翰?克利斯朵夫》分为上下册： 《约翰?克利斯朵夫》上册描写的是约翰?克利斯朵夫少年时期和青年时期：少年时期的克利斯朵夫一直生活在家庭与故乡那个小天地中，——直到经过了一个考验为止。少年在考验中得到了启示，不断挥舞着堂?吉诃德式的长矛，横冲直撞地去征讨当时社会与艺术的谎言，去攻击骡夫、小吏、磨坊的风轮和德法两国的节场，他勇敢地走出了家乡那个小天地，到更大的舞台去追寻自己的梦想。 下册和上册的热情与憎恨成为对比，是一片温和恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。在平静之后，又将迎来生命的大难关，这一场疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但是结果仍趋于清明高远之境，透出另一世界的黎明的曙光。

京都，是什么味道？ 每个城市都有自己的色彩、质感与情绪气息，但什么才能表达出京都的气味？ 纽约下城咖啡馆里简单的一杯水，却唤起了作者对京都*鲜活的记忆。这是她私密的创意叙述，将京都如何燃起一位设计师的想象娓娓道来。这也是暂停“观看所以思考”的惯性，以感觉启思绪的一本城市笔记，它是设计师眼中属于京都的美学路。 本书分为“逸事流”、“记忆京都”、“瓶装记忆”三个篇章。在“逸事流”篇，作者以设计师的敏锐感官，探索于生活细节中体味到日式美学，捕捉旺盛的设计灵感。“记忆京都”是作者记述对六位日本艺术家的采访，寻找他们记忆中有关京都的味道。当灵感与故事相遇，便有了独特的“瓶装记忆”，这是作者为京都和这本书设计的香水，它专属于京都的味道。 寻味而来，当有形的实体随目光的转换渐渐淡去，留在记忆深处的，那是什么？

乔治·杜洛华递给管账女人一枚五法郎的硬币，过找回来的钱，走出了饭馆。 他自知长得漂亮，又有前士官的翩翩风度，便故意挺直腰板，以军人的熟练姿势卷了卷胡子，用他那美男子的目光，像撒网一样，迅速地环顾了一下在座的客人。 女客们都抬起头看着他。其中有三个年轻女工，一位年近半百、不修边幅的音乐女教师，身上的衣裙总是歪歪扭扭，帽子上也总积满尘土；还有两位和丈夫在一起的中产阶级妇女。她们都是这家廉价小饭馆的常客。 来到人行道，杜洛华停下脚步，暗自思量该干什么。那天是六月二十八日。他口袋里只剩下三个法郎零四十生丁。但这些钱得用到月底。就是说，只够吃两顿晚饭，没有午饭，或者两顿午饭，没有晚饭。两种做法，随他选择。他想，一顿午饭只需二十二个苏，而一顿晚饭却要三十个苏。如果只吃午饭，便可以节约一法郎二十生丁。换句话说，还可以吃两顿简简单单的香肠夹面包，外加在大街上喝两杯啤酒。而喝啤酒对他来说，是晚上*的销，也是*的乐趣。想到这里，他迈步向洛雷特圣母院大街走去。 他拿出当年做轻骑兵时的架势，挺起胸膛，两腿微微分，仿佛刚从马上下来似的，在挤满人群的街道上大踏步前，粗暴地碰撞别人的肩膀，把挡路的行人推。头上那顶已经相当残旧的礼帽歪戴着，鞋后跟在路面上敲得橐橐作响，俨然是一个平民扮的漂亮的退伍军人。他神气十足，挑衅似的傲视着面前的一切：行人，屋宇，甚至整个城市。 他身上那套衣服只值六十法郎，虽然俗了，但说真的，穿在他身上也颇有些气派。他身材高大，体格匀称，一头金栗色而稍带红棕的头发，两撇往上翘起的胡须仿佛紧贴在唇上，一双浅蓝色的眼睛，中间是小小的瞳孔。头发天生鬈曲，从头顶分缝儿。这种模样和扮，十足像通俗小说里的坏蛋。 这是夏天的一个夜晚，一丝风也没有，巴黎像个蒸笼，人人汗流浃背，热得透不过气来。花岗石砌的阴沟口泛出阵阵恶臭。设在地下室里的厨房也从低矮的小窗口向大街喷出一股股泔水和残羹剩饭的馊味。 看门人穿着短袖汗衫，跨坐在藤椅上，在门洞里抽烟斗。行人都把帽子摘下来，拿在手里，有气无力地走着。 杜洛华走到大街上又踌躇起来，不知道该干什么。他真想到香榭丽舍大街和布洛涅森林的林荫道上去，那里树木葱茏，可以呼吸一下清凉的空气。但他心里同时也燃烧着一团欲火，总想有个意想不到的艳遇。 什么样的艳遇呢?连他自己也不清楚。三个月来，他日日夜夜都在盼望。有几次，凭着他漂亮的脸蛋和风流的举止，东偷西摸，倒也弄到过个把女人，但他总希望获得更多、更使人陶醉的爱情。 他口袋虽空，但血液沸腾。遇到在街上徘徊的女人就欲火如焚。她们在街角低声问他：“到我家来吗?漂亮小伙子。”他不敢跟她们走，因为没有钱，再说，他还等着另一种东西，另一种不那么庸俗的吻。 可是，他又喜欢妓女溷集的地方，她们常去的舞厅和咖啡馆，她们经常出没的街道。他爱和她们触、谈话、亲昵地用“你”来互相称呼，爱闻她们身上浓烈的香水味，爱近她们，因为她们到底是女人，能给人以爱情的女人。他不像那些良家子弟天生就看不起妓女。 他拐了个弯，跟随被热浪冲着的人流，向玛德莱娜教堂走去。路旁宽敞的咖啡馆里坐满了人，桌子和椅子一直摆到人行道。咖啡馆前面灯火辉煌，映照着如云的顾客。他们围坐在小圆桌或小方桌前，桌上的玻璃杯里盛着红、黄、绿、棕等各种颜色的饮料。大肚瓶里闪动着圆柱形的、透明的大冰块，冰镇着晶莹的凉水。 杜洛华放慢了脚步，感到喉咙发干，想喝什么。 夏夜这种因天热而引起的口渴使他实在难熬。想到清凉饮料喝嘴里时的舒服感，不禁悠然神往。但如果今晚他喝两杯啤酒，那第二天的晚饭就吹了，而月底挨饿的滋味他是领略过的。 他心想：“我一定要熬到十，然后到‘美洲人咖啡馆’喝一杯。唉，真他妈的渴!”他眼睛盯着那些坐在桌子旁喝酒的客人，那些能够怀畅饮的客人，慢慢地走着，装出一副骄傲而快活的样子，经过一个又一个咖啡馆。他只消对喝酒的人看上一眼，便可以根据他们的面貌和衣着，估计出他身上大概带着多少钱。他看着看着，心里突然对这些坐在那里悠闲自得的人产生一股无名的怒火。如果搜他们的口袋，一定能找到黄澄澄的金币，白花花的银币和铜板。每人平均至少有两个路易。咖啡馆里大约有一百人。两个路易乘一百就是四千法郎!想到这里，他一面潇洒地摇晃着身体，一面喃喃地低声咒骂：“一群蠢猪!”如果能在街角的暗处抓住其中一个，天啊，他一定能够像在大规模演习的日子里对待农民的鸡鸭那样，毫不犹豫地扭断他的脖颈。 于是，他又回忆起在非洲当兵的那两年，想起在南方小据里绑架阿拉伯人，索取赎金的情形。想起有一次偷偷跑出去抢劫，杀死了乌莱德·阿拉纳部落的三个男人，而他和伙伴们却抢到了二十只母鸡，两头绵羊，一些金子，另外还获得了足够乐上六个月的笑料。想到这里，杜洛华唇上掠过了一丝残忍而快活的微笑。 这次暴行的凶手始终没有找到，实际上也根本没怎么找过，因为阿拉伯人似乎已经被公认是士兵们天然的猎物。 但在巴黎，就是另一回事了，不能挎着战刀，持着手枪，肆无忌惮地从容行劫而不受法律的制裁。此时此刻，他感到自己内心还保留着征服地无法无天的士官的全部本能。当然，他非常留恋在沙漠里度过的那两年时光。真遗憾没留在那里!事情就是这样，他本希望回来会更好一些。可现在!……唉，是呀!现在可倒好! 他用舌头舔了舔上颚，发出一声低微的响声，觉得上颚又干又涩。 精疲力竭的人群懒洋洋地在他身旁流过。他暗想：“这群畜生!这些混账东西的背心口袋里肯定都有钱。”他不断用肩膀碰撞周围的行人，嘴里吹着快乐的小调。被他碰撞的几位绅士回过头来不满地嘟囔，几位妇女则骂了一声：“简直是头野兽!” 他走过滑稽剧院，在“美洲人咖啡馆”前面停了下来，心中思忖是否现在就喝那杯啤酒，因为他渴得实在难受。他站在马路上，委决不下，抬头看了看剧院那几个发亮的大钟。刚九一刻。他很了解自己，只要满满一杯啤酒端到面前，他马上会一口气喝完。喝完又怎么办?十一以前这段时间怎样发? 他走了过去，心想：“我一直走到玛德莱娜教堂，然后慢慢踱回来。” 到了歌剧院广场拐角的地方，一个胖胖的年轻人和他擦肩而过。这个人的面孔隐约像在什么地方见过。

本书为怀念杨绛的纪念文集，共收文章四十篇。其中既有政界显要和文化名人，也有研究人员和杨绛的亲友。这些文章对杨绛的散文、小说、评论、戏剧等各种体裁行了分析和评论，杨绛的亲友对杨绛的生活起居、性格习惯做了介绍和回忆；本书对杨绛的文学创作和思想发展做了全面的论述和总结。

《夜莺与玫瑰》收录王尔德早期创作的童话作品集《快乐王子》和《石榴的房子》中的童话故事，共九篇。其中《夜莺与玫瑰》《快乐王子》《自私的巨人》均为深受广大读者喜爱的经典篇目。王尔德的童话作品有着与其小说、戏剧不同的气质，充满了善良、宽恕、爱惜的人物和故事。本书中的插图由英国20世纪初的插图大师查尔斯·罗宾逊专门绘制，用丰富的色彩、精致的线条为故事中人的人物注生命，值得珍藏。

长在中原十八年 在中原长到十八岁，之后，方去山东当了兵。 十八年的中原生活，前三年的情景在我脑子里是个空白。只能从娘片段的话语中知道，我身子皮实，学会走路比较早；能吃，总是吃得肚子滚圆，被邻居们称为小胖子；黑，尤其是夏天出了汗，又黑又滑像泥鳅；胆小，怕黑，天一黑就不敢乱跑。村里的老人们喜欢喊我：黑蛋。 这三年是在懵懵懂懂过日子，会哭，但不记得苦和恼；会笑，但不记得欢和乐。 第四年的日子在我脑子里划了些很浅的刻痕。我如今还能记住的，是奶奶把白馍掰碎泡在碗里，放盐沫和香油喂我，我记得那东西很好吃。再就是一件事中的一个场景和两句对话：奶奶去世殓时，我被人抱起去看奶奶躺在棺材里的样子。只听见一个人说，娃子太小，看了怕会做噩梦。另一个人说：他奶奶亲他，让他看看吧…… 连奶奶的长相也没能记清楚。 这一年我模糊感觉到了，我可以依靠的亲人会和我分离。 长到第五年，记忆变得连贯了。这一年发生的大事是舅舅娶亲。舅妈家在十里地之外的一个村子，早上空轿去迎舅妈，让我坐在轿里压轿。童子压轿是我们那儿的规矩。不知道是抬轿的那些人故意捣蛋还是轿有问题，反正我在轿里被弄得左右乱晃，没有我原来猜想的舒服，下轿撒尿时提出不坐轿，结果被训了一顿。 这一年，我正式始了我快乐的童年生活。我们那儿的地势算是平原，平原上的田野有一种空阔之美。春天，鸟在天上翻飞，大人们在麦田里锄草，我和伙伴们就在田埂上疯跑玩闹；夏天，蝉鸣蛙叫，大人们在雨后的田里疏通水道排水，我和伙伴们则脱光了衣裳在田头的河沟里戏水欢笑；秋天，大人们在挥着钉耙挖红薯，我们则在红薯堆里找那种芯甜皮薄的啃着吃；冬天，雪花飘飞，我们会跟在兔子的人身后跑着听他的枪响……就是从这时候起，我始感到人离不土地。没有田地，人活得会很乏味。 那时家里吃得多的是红薯。早上吃红薯稀饭和红薯面饼，中午吃蒸红薯和凉拌红薯丝，晚上吃红薯干稀粥和红薯面窝头。夏天的中午，娘有时也蒸红薯面面条或拌红薯粉凉粉，总之，差不多顿顿离不红薯。尽管娘不时给我优待，变着法子让我吃别的，可我还是一听见“红薯”肚子里就难受，就想哭。也是因此，我的个理想始出现：此生不吃红薯。 这一年我始跟着大人们上街去赶集。离我们家近的集镇是构林镇，我们村离镇六华里，这段路程对当时的我来说，是个不短的距离，可我跑得兴致勃勃，只有实在跑不动了才会爬上大人们的脊背让背了走。到街上就会看到好多好多的人，就会在商店里见到好多没有见过的好东西，就会看到耍猴的，就会喝一碗好喝的糊辣汤，啃一根甜甘蔗，如果父亲能卖出些鸡蛋和两只鸡，我还能吃到包有玻璃纸的糖块。也是从这时我始觉得：外边的世界比村子里好。 六岁时我始上小学读书。这一年国家始了大跃，村里人们干活时总插些红旗，还经常听到锣鼓声；看到有人挨家挨户地收铁器，说是要炼铁；全村人始在一起用很大的锅做饭，每顿饭都在一块儿吃。这样吃饭的好处是，我和我的那些伙伴们可以边吃饭边在一起玩。早饭后我要背个书包，步行四华里去河湾小学上课，中午再跑回来吃饭，午饭后再去上课，下午课上完再往回赶。一天十六华里地，这对于一个孩子来说的确不是一件轻松的事。每每走累时，就很羡慕天上的鸟，就在心里想：人要能飞那该多好!那年代疟疾多发，学校里的学生差不多是轮着得这种病，轮到我时，娘并不惊慌，只在院中的太阳下铺个席子铺床被子，让我躺下，再在我身上盖两床被子，让我度过冷得发抖的那段时间。发完疟疾我常常双腿很软无力走路，但又怕不能听课学习跟不上同学们，便要坚持到校。逢了这时，常常是在同校高年级读书的一个堂姑背着我走，她岁数大些，个子也高，有些力气，但我会把她压得呼呼喘息。 这一年我始隐约明白，人活着大约必须得吃苦。长到第七年，我已经要正式干活了。学校放暑假之后，我的主要任务是照看弟弟加上喂家里偷养的一只山羊，每天都要割些青草喂那家伙。放寒假时主要是拾柴。去田里拣拾遗留下来的玉米秆和棉花根子，去河堤上和河滩里用竹耙子撸树叶撸干草，总之，把能烧锅的东西尽可能多地弄回家，以满足家里整个冬天做饭用，这时，村里的食堂已半死不活，吃饭差不多要靠自家做了。这个时期，我盼望的是有亲戚来，一来了亲戚，娘便会改善伙食，或者做一回鸡蛋臊子面，或是烙一张葱油饼，我会跟着解解馋。我那时想，人要是天天都能吃到臊子面和葱油饼，那该是多么幸福的生活呀!我始有了第二个理想：天天能吃臊子面和葱油饼。 八岁那年，饥馑突然到来了。我从来没想到饥馑的面目是那样狰狞可怕。先是家里的红薯吃完了，后是红薯干和萝卜吃完了，再后是萝卜缨和野菜吃完了，跟着是难吃的糠和包谷棒芯吃完了，下来是更难吃的红薯秧吃完了，后是把榆树皮剥下来捣碎熬成稀汤喝，把棉籽炒熟后吃籽仁。全家人那时的全部任务是找吃的，所有可能拿来填饱肚子的东西都被娘放了锅里煮。村里那时除了耕牛，再也见不到任何家禽和家畜。我那时什么别的事也不再想，读书、写字、做游戏，早忘到爪哇国了，想的事情就是把肚子填饱。我那时才算知道了饥饿的全部滋味，无论看到什么，先想它能不能吃，能吃，就是有用的，就生尽法子要填嘴里。村子里始饿死人了，我也全身浮肿，所幸国家的救济粮到了，我得以活了下来。这场饥馑让我觉得世上好的东西其实就是粮食，所以后来养成了储粮备饥的习惯，不管粮店离家多近，都想米、面放在家里，看到有米面在家才觉得心里踏实。也是因此，我倘是看见有人浪费粮食，就特别难以忍受。当了军官之后，我一直不敢把发的粮票全部吃完，每月都要节省下来一些准备应付饥荒。储粮备荒是我觉得重要正确的口号。 这场饥馑让我体验到了绝望的滋味：当我看到娘再也没有东西下锅站到灶前发呆时，我小小的胸腔里都是慌张、疼痛和恐惧。 高小、初中是在构林镇读的，我那时已暗暗下定决心：一定要考上大学，过天天能吃饱饭的日子。村里的大人一再教导我：你娃子只有考上大学才能当官，只有当官才能吃香的喝辣的，你只有吃香的喝辣的才能让你的爹娘跟着享福。我于是暗下了考大学当官的决心。我学得很刻苦，我的每门课业在班里都排在前列，我是班里的学习委员。冬天上早自习时，我走六华里赶到学校，天还没有亮，上煤油灯便始读书；夏天下大雨，没有伞，蓑衣也会淋透，淋透就淋透，到学校把衣裤拧干了穿上就是。没料到的是，文化革命在我读初中时突然爆发了，我的大学梦只做了一小截。 “文化大革命”初期，我和同学们一起去“破四旧立四新斗争牛鬼蛇神”。我们把班里的学生分成红五类和黑五类，把有地主富农亲戚的同学当作黑五类，对他们极尽蔑视和奚落。我们把离过婚的一位女教师视为坏分子，在她的脖子里挂上了一双破鞋。我们把民国和民国以前的所有东西都视为旧东西，把一些好瓷器砰砰砸碎。后来，大串连始，我随同学们步行去了韶山，看完*的家乡后，又坐车去了长沙、株州和上海。这是我次出远门，次看见构林镇以外的世界。坐船过洞庭湖时天在下雨，我望着烟雨迷茫的湖面在心里想，湖南出过那么多的大人物，这块土地可能真有灵气，来走走看看也许会有好处，只不知自己此生会走出一条啥样的道路……因为学校不上课，又少有我喜欢的小说读，串连回校后，我便迷上了拉胡琴和篮球。白天的很多时间，我都是在篮球场上度过的。 篮球原本只为发无书读的时间，没想到倒为自己通了连另一条道路的阻隔。一九七零年的冬天，驻守山东的一支部队来我们邓县招兵，领队的是一个姓李的连长，这连长酷爱篮球且是团篮球队的队长，他这次来招兵还带有一个任务，就是为团篮球队再带回几个队员。他站在我们学校的球场边上看我们球，偶尔也下场和我们一起。我的球技不数一流，但身高一米七八，可能有培养前途，他的目光因此注意到了我，于是，另一条道路便在我眼前展了——这年的十二月下旬，我去山东当了兵。 这一年，我十八岁。? 多年后，当我回想当兵这件事时我才明白：一个人，可以影响另一个人的命运；一个机会，可以使一个人的人生发生重大改变。 我坐上了东去的运兵闷罐列车，我隔着列车门缝望着疾速后退的中原大地，心里有依恋，有不舍，但都很轻微，心中鼓荡着的，多是欢喜。 我终于可以独自外出闯荡了……

　《今昔物语》是日本平安时代末期的民间传说故事集，旧称《宇治大纳言物语》，相传编者为宇治大纳言源隆国，共三十一卷，故事千余则。一至五卷为天竺（印度）部分，六至十卷为震旦（中国）部分，十一至三十一卷为本朝（日本）部分。内容包括佛教故事与世俗故事，前者系说明佛教信仰之功德，后者则叙述历史人物之逸事与孝子、烈妇等道德故事。此外，尚有文艺、爱情、生灵、怪物、狐狸、仙人、盗贼等各种传奇故事。每一则故事皆含有通俗处世教训之寓言。因每卷开头皆有“今昔”二字，故名《今昔物语》。 　　本书所译为本朝部分，上世纪五六十年代由北京编译社翻译，并经周作人花了两年时间校订。 　　《今昔物语》不仅是日本古典文学经典，也是世界文学瑰宝，是了解当时日本社会武士与庶民生活、思想的重要资料，并成为后世物语、说话等文学的创作典范，也是日本多位作家的创作素材宝库。《罗生门》《鼻子》《丛林中》《阴阳师》等诸多作品均取材于此书。

《今昔物语》是日本平安时代末期的民间传说故事集，旧称《宇治大纳言物语》，相传编者为宇治大纳言源隆国，共三十一卷，故事千余则。一至五卷为天竺（印度）部分，六至十卷为震旦（中国）部分，十一至三十一卷为本朝（日本）部分。内容包括佛教故事与世俗故事，前者系说明佛教信仰之功德，后者则叙述历史人物之逸事与孝子、烈妇等道德故事。此外，尚有文艺、爱情、生灵、怪物、狐狸、仙人、盗贼等各种传奇故事。每一则故事皆含有通俗处世教训之寓言。因每卷开头皆有“今昔”二字，故名《今昔物语》。本书所译为本朝部分，上世纪五六十年代由北京编译社翻译，并经周作人花了两年时间校订。　　《今昔物语》不仅是日本古典文学经典，也是世界文学瑰宝，是了解当时日本社会武士与庶民生活、思想的重要资料，并成为后世物语、说话等文学的创作典范，也是日本多位作家的创作素材宝库。《罗生门》《鼻子》《丛林中》《阴阳师》等诸多作品均取材于此书。