这是一个陌生人“消失”和“”的始末。 2069年，“我”在英国牛津大学做访问学者的夏天，无意中发现了L的手记。“我”把这份手记作为史料，后来又把它作为谜题，企图勾勒出L的一生。小说以现在（2069年-2075年）和过去（2014年-2015年）两条并行的时间线交织叙事，融合口述、访谈、自白、时事评论等多种形式，在虚构的历史维度上，通过L及他的各位同学在时代转折上的个人行动与其境遇，展现了21世纪世界青年一代的境况，及个体与现实、历史的对峙与妥协，书写了在混乱时代缝隙中的“水下之人”。

末日之战后,人类世界原有的社会秩序彻底崩溃,退化成物质匮乏、弱肉强食的荒凉废土。 幸存者戈登在野蛮黑暗的美国大地上寻觅着昔日的荣光。一个偶然的机会,他被人们误当成“重建后美国”的邮政督察,成为未来与重生的象征;而他身上的邮差制服和内心深处的理想主义也燃了这个绝望民族的希望,激励人们纷纷投到重建邮政线路的事业中。但与此同时,他也引起了生存主义者集团的注意,这些暴虐之徒四处追剿戈登,妄图揭“重建后美国”的真相……

该书为全集，全集收迄今为止发现的张中行全部文学作品，共分14卷。除对已出版的原本和选本行集结整理外，全集还收了篇幅相当可观的此前从未编订成册的文章，包括在报刊上设的专栏文章、自创刊文章、散见于各类报刊上的文章等，分为上下两册收*后两卷，并承袭先生生前亲编散集《散简集存》之名，取名为《散简续存》。 全集收录了张中行先生的所有作品，编排的顺序为“成名作”、人生哲学、学术著作，包括佛学、语言、语文，再次为诗词，自然合自作诗集、自传，后面是杂文。全集主要包括先生*有影响力的负暄系列作品，即《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》，人生哲学《顺生论》，佛学著作《禅外说禅》《佛教与中国文学》，古文专著《文言和白话》《文言津逮》《闲话八股文》，语文专著《作文杂谈》《词组和句子》《省略句》《紧缩句》，诗词著作《诗词读写丛话》及其习作《说梦草》，自传《流年碎影》，杂文《散简集存》《望道杂纂》《民贵文辑》《说梦楼谈屑》等；以达到“全集”之“全”的概念。这些作品或记旧人旧事，或谈学论理，或探究人生......钩玄提要，百炼工纯，以其见识之深邃，文笔之独特，受到海内外广泛关注。

词从小道、艳科，难登大雅之堂，到上升为“一代之文学”，中间经历了怎样的历史变迁？是哪些人使宋词完成了蜕变？是哪些事在宋词中留下深刻印痕？而宋词又是怎样与一个王朝的兴衰相始终？这背后，大有故事可讲。 可惜的是，许多研究宋词的书籍，更喜欢沿着文学鉴赏的老路，去告诉读者这首词好在哪儿，而往往忽略了作品诞生的时代信息——这背后可能是一场惊心动魄的战争，可能是一次你死我活的政治斗争，抑或可能是一次宾主尽欢的宴饮，又抑或是一曲哀伤痛悟的临终寄语。 一个作品，诞生的历史信息，有时更能引起我们的兴趣。这也是本书花了这么多笔墨去追述宋词流传过程的原因，每一次整理保存都携带着那个时代的信息，从而超越了词作本身的意义与内涵。有鉴于此，本书或许是独特的：不是从文学角度去解析宋词的美与痛，而是尝试着从历史角度去走近宋词的时代氛围，去读取深藏其中的兴衰起落，生老病死，辉煌、深沉、热闹与沉默。

.

内容简介： 肯·福莱特这样的畅销书作家有一个共同：他们掌握了写出极具吸引力的世界级畅销小说的诀窍。阿尔伯特·扎克曼是位传奇文学经纪人，与许多畅销书作家合作过，包括肯·福莱特、迈克尔·刘易斯（《大空头》）和斯蒂芬·霍金。扎克曼是教授作家畅销书榜所需技巧的大师。 在这部已授权七种语言的畅销写作指南中，扎克曼为你解密不为人知的写出畅销长篇小说的窍门，让你知道你也可能写出销量百万的小说。 阅读此书，你将学会如何构建、使用提纲，如何选择、塑造人物，如何控制视角并利用视角引起读者的共鸣，如何将人物关系交织在一起，大场景的重要性以及如何构建场景，如何编织情节线以营造最大程度的冲突，如何把握情节的节奏，何为故事以及如何创造故事。 这些知识都是在对经典作品的分析中提出，比如《飘》《教父》和《荆棘鸟》等。 如果你梦想写出一部畅销小说，这本书对你来说将是无价之宝。读一读本书，好好学习，说不定你的名字有一天也能出现在畅销书榜上。谁知道呢？ 作者简介： 阿尔伯特·扎克曼 著 Albert Zuckerman 传奇文学经纪人，著名文学经纪公司 “作者之家”（Writers House）创始人。 与扎克曼以及作者之家合作过的畅销书作家包括肯·福莱特和斯蒂芬·霍金。 扎克曼自己也创作小说和电视剧本，曾在耶鲁大学教授戏剧课程。 姚瑶 译 作家、译者、摄影师。著有《时光电影院》《失眠症患者的夜晚》等，译有《消失的飞蛾》《心是孤独的猎手》等。在平铺直叙的日常里，希望一直写下去。 名人推荐： 任何具备上述三种特质（讲故事的能力、对语言的热爱和毅力）的人都可以成为小说作家。但你如果想要成为一名成功的小说作家，还需要一样东西——这本书。 ——“世纪三部曲”作者肯·福莱特 这本书让我写出了《数字城堡》，从此成为畅销书作家。 ——丹·布朗 目录 序言 2016版前言 01. 篇 02. 何为大书  03. 设定小说的背景 04. 如何拟定大纲 05. “大于生活”的人物 06. 视角 07. 强化人物关系 08. 构建场景 09. 大场景 10. 编织情节串 11. 情节编排的节奏 12. 故事 13. 修订 14. 付梓出版，登上畅销书榜 试读 序 言  肯·福莱特 在小说家所需具备的诸多素质中，有三种是重中之重——小说家必须想象力丰富，必须有较高的读写水平，必须一条道走到黑。不过，你也许拥有以上三种素质，却仍旧写出了一本烂书。我知道的。我就写过好几本。 从记事起，我就做过许多精心编织的白日梦，内容不外乎假如我遭遇海难、流落荒芜孤岛，或者成为百万富翁，抑或不得不上战场，我会做些什么。 当我还在襁褓中时，妈妈一天到晚给我讲故事。我不知道究竟是这些故事滋养了我的想象力，还是我只是遗传了她的本领。无论如何，步校园后，我可以随口编出故事，就像踢球一样毫不费力。 在我自己的孩子年少时，我会给他们讲即兴创作的幻想故事。在公交车站，儿子会问我，为什么有些公交车是红色的，有些却是绿色的。（那时候，伦敦城的公交车全都是大红色的，乡村公交车则是绿色的。）我会说：“我们要上的那辆是蓝色公交车。它会在眨眼间带你去你想去的任何地方，但它在你的一生中只来一次。如果我们赶上了蓝色公交车，我想去美国西部见见比利小子。你想去哪儿呢？” 如果你也可以做到，那么你就是想象力丰富的人。但别太扬扬自得，要感谢你妈妈。 作家的读写水平也要高于平均水平。绝大多数人都发现，把想法转化为文字简直难如登天。他们能给朋友写封信，或者给同事发份备忘录，但要让他们写份四页纸的报告，或是给当地报纸写篇文章，他们便惴惴不安。 如果有人要我帮忙修一辆无法启动的车子，我也会紧张：我大概知道需要干什么，但我需要花一整天去做别人五分钟就能搞定的事。我并非成长于汽修之家，我成长于阅读之家。唯一能够让你妙笔生花的途径就是经年累月地阅读与书写。 我认识的大部分作家都热衷于艰深的拼写和语法问题。比方说，“each other”和“one another” 是否有语义上的区别？有些人说“each other”应当用在只涉及两个人的语境中，而“one another”则指涉三人或更多的人。文字编辑或许会纠正没有遵守这一规则的作家。但也有些权威人士坚称二者并无区别，人们在日常对话中也没必要对二者加以区分。 你是否觉得这就是个不足挂齿的小问题？若你这么想，那你大概率不会成为职业作家。文字就是我们的工具，微妙的区别无比重要，哪怕读者并不会注意到。当我头一次遭遇“each other”和“one another”的难题时，想到我很可能这辈子都误用了这两个词组，我真是有惊慌失措。 作家们往往迷恋双关语、文字游戏、变体拼写、地域方言、洋泾浜英语的形式、新造词，以及同他们所使用的语言息息相关的一切。同样，画家们往往沉迷于光线是怎样落在物体表面并改变了事物的模样的。若你不热爱你所使用的语言，那么你永远不会成为作家。 最后，你必须一条道走到黑。大多数人动笔写一部长篇小说后永远都写不完它。 一始，你会被写作过程中的新鲜感（原谅我用双关语 ）驱使，不断写下去——你的脑袋创造出了人物和情节啊。然而，当你已经写了五十甚至一百页，你会意识到，你还得再写六个月甚至一年才能写完。你想着所有你错过的电影，所有你同朋友在酒吧里度过的夜晚，所有你无法观看的电视节目，所有你无法完成的家务活——为了什么呢？为了一部很可能没有一个人想看一眼的长篇小说。在这一刻，大多数人都放弃了。然而，极少数人会说：“去他的吧，或许没人愿意看它，但我已经动笔了，我要写完它。” 任何拥有上述三种素质的人都可以写长篇小说。如果你想写出一部“成功”的长篇小说，那你需要更多的东西。你需要这本书。 我的第一部长篇小说并不是超级畅销书。它以首版平装本的形式在英国、美国和德国出版。在美国，你现在依然能得到它。书名是“巨针”，而它仍在售卖的唯一原因是，人们将它与我的另一本书《针眼》搞混了。 若是你读过这本书，你能看到一个拥有我所提及的三种素质却完全不具备技巧的人会写出一本怎样的书。 我从《巨针》走到《针眼》的一路上是阿尔伯特·扎克曼陪伴的，他就是你手中这本书的作者。 起初我认为阿尔是个假装无所不知的讨厌鬼。对于我的写作灵感、大纲和草稿，他总有负面评价要说。那时我已经在英国过书，但在《巨针》之后，他再也无法将我的任何作品兜售给美国出版商，而他对此总是能找到一些该死的借口。 我给他发去一份大纲或草稿，得到的反馈则是一说教。他的说教始终这样始，“我没办法在美国卖掉这本书的版权，因为……”，紧随其后的是对美国出版业的评头论足，但事实上这是小小的一堂课，教的是一本畅销书需要具备什么：我需要读者能够快速认同的人物；书的背景应当设定在人们想去造访的社会环境中，而不是贫困潦倒的英格兰工人阶级聚集区；故事缺乏强烈的戏剧性疑问—— 一种能从头至尾吸引读者注意力的疑问。 但他又知道什么呢？他不过是个三流文学经纪人，写过几部长篇小说，那些小说还没我写的成功。但问题就在于，无论他有多么不流，我反复思量之后总能发现，他是正确的。于是我始听取他的建议。“你故事里的人物没有过去。”他曾这样说过。我就是从那时始给我的主要人物安排双亲、童年、青春期的痛苦回忆等。当我头一回尝试为我的长篇小说（就是后来的《圣殿春秋》）写大纲时，阿尔评价说：“你织就了一幅中世纪生活的壁毯，但我需要的是一系列环环相扣的通俗剧。”数年后，我给他的便是环环相扣的通俗剧，人们很爱这本书。 鲜少有人能够给出这种建议，即便有，也没有阿尔·扎克曼的建议那么好。我从来不曾完全独占他，但现在，他写了这本书，我就不得不同成千上万的作家分享他。跟你们说实话吧，我有嫉妒。但是管他呢，我可不能自私啊。 所以他来了。享受他吧。向他学习。他是最棒的。祝你们写作好运。

九场重量级对谈，直面山水画关键问题：为什么中国人钟爱画山水？千年来山水画经历了哪些变革与发展？中国山水画与西方风景画有何区别？山水画的笔墨和书法笔墨有何关联？画家的修养和性情如何影响作品？当代人如何面对山水画传统？ 早在南北朝，宗炳便以《画山水序》奠定了山水画的理念；此后历朝历代的画家创作了大量不朽名画，这些作品至今仍是艺术创作者取之不尽的灵感来源。本书收录了许钦松与邵大箴、郎绍君、薛永年、潘公凯、易英、朱良志、尹吉男、余辉、吴为山九位艺术史家、艺术评论家的对谈，循序渐并深浅出地讨论了中国山水画传统，以及现当代山水画的意义如何重建。 对谈山水画，既是解读前人,也是阐释自己。对话，随经典画作穿越千年.溯源中国人的审美基因。

人们爱希区柯克，他是真正享受电影的人，每次看他的电影，人们都在寻找那个胖胖的身影。《悬念大师希区柯克经典故事集（上中下）》所选的故事，深得希区柯 克的精髓。书里的一个个小故事，被大家熟知而不落俗套，用希区柯克的方式把情节娓娓道来，变得意味深长，引人胜。此书是悬疑迷们的收藏佳作，为悬念大师 的惊悚盛宴齐声尖叫！

他是发明家、企业家、创新者、梦想家，身上有托马斯·爱迪生、亨利·福特、史蒂夫·乔布斯等行业变革巨头的影子。从Zip2、X.com、PayPal 到SpaceX、SolarCity、特斯拉，他的每一次跨领域创新都体现了非凡的智慧。他在不断颠覆金融业、能源业、汽车业、航天业、交通业……他所创的事业，无论在深度还是广度上，都对世界的发展产生了重要的影响。他是美国商业历史上不寻常且引人注目的存在，他把自己的精力和巨额财富都奉献给了创造一个像科幻小说中的黄金时代一样丰富而深远的未来。 在将近4 年的时间里，资深科技记者阿什利·万斯与马斯克深度对话超过40 个小时，记录了马斯克从南非到国际商业世界的不凡之旅。作者深特斯拉、SpaceX 等公司，近距离触了马斯克的创业伙伴、员工、家人、朋友共300 余人，真实地讲述了马斯克创立、运营他那些足以改变世界的公司时发生的惊人故事，捕捉到现实版“钢铁侠”工作和生活的全貌，细腻又充满激情地描画了马斯克独特的性格、永不知足的企图心、惊人的专注力，以及遭遇困境时一次次触底反弹、逆势成长的能力。 他颠覆了世界前的脚步，也改变着我们每个人的生活。但一始，他只是一个喜爱仰望星空、钟情于冒险的少年……

　　九十多年前，北欧神话这一文化瑰宝，经茅盾先生之手初次引国内，世界神话的奇耸山脉自此扎根。历经时间洗礼，焕然如新，影响着后世的多位学者。 　　茅盾先生以生动的笔法介绍了北欧诸神的性格特与神的职能，叙说发生于他们身上诸多妙趣横生的故事，一幅冰与火世界的磅礴画卷就此展。同时，茅盾先生根据时代背景、历史因素、地理环境对神话行解析与溯源，提供了学术上有创见的观。其作为我国第YI部介绍、研究北欧神话的经典，至今仍具有强大的生命力，在我国的比较文学和世界文学研究领域同样具有拓意义。

该书为全集，全集收迄今为止发现的张中行全部文学作品，共分14卷。除对已出版的原本和选本行集结整理外，全集还收了篇幅相当可观的此前从未编订成册的文章，包括在报刊上设的专栏文章、自创刊文章、散见于各类报刊上的文章等，分为上下两册收*后两卷，并承袭先生生前亲编散集《散简集存》之名，取名为《散简续存》。 全集收录了张中行先生的所有作品，编排的顺序为“成名作”、人生哲学、学术著作，包括佛学、语言、语文，再次为诗词，自然合自作诗集、自传，后面是杂文。全集主要包括先生*有影响力的负暄系列作品，即《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》，人生哲学《顺生论》，佛学著作《禅外说禅》《佛教与中国文学》，古文专著《文言和白话》《文言津逮》《闲话八股文》，语文专著《作文杂谈》《词组和句子》《省略句》《紧缩句》，诗词著作《诗词读写丛话》及其习作《说梦草》，自传《流年碎影》，杂文《散简集存》《望道杂纂》《民贵文辑》《说梦楼谈屑》等；以达到“全集”之“全”的概念。这些作品或记旧人旧事，或谈学论理，或探究人生......钩玄提要，百炼工纯，以其见识之深邃，文笔之独特，受到海内外广泛关注。

全书共11章，从主人公保罗·汉森在蒙特利尔监狱服刑始写起，当下的监狱生活与保罗对过去生活的追忆交叉并，直到最后一章才揭他被捕狱的原因。小说一步步描绘出一个普通人的生活如何在各种无可奈何中缓慢崩塌。平静克制的叙事中蕴藏着浓烈的哀伤与孤独，同时也不乏幽默诙谐的细节。 保罗出生在法国图卢兹。他的父亲约翰内斯·汉森是一名丹麦牧师，来自日德兰半岛上一个只有八千居民的小镇。他的母亲安娜就出生在图卢兹，继承了家里经营的小影院，在新浪潮时期是当地有名的“艺术和实验”类影院。保罗度过了幸福的童年，但先锋派的母亲与捍卫传统宗教信仰的父亲之间的分歧越来越大。最终，在安娜不顾丈夫的反对执意播放一部色情片后，二人的关系正式宣告破裂。约翰内斯决定只身去往加拿大蒙特利尔的一个工业小城当牧师。父亲走后，保罗与母亲的关系也越来越差，他因母亲对父亲出走一事的冷漠而心生怨恨。次年，保罗决定离法国去蒙特利尔与父亲团聚。在一段平静幸福的父子相聚时光后，约翰内斯因沉迷赛马，挪用教会资金并全部输光，他在被教会除前的最后一次布道上晕倒身亡。 父亲去世后，保罗搬到了蒙特利尔市区生活，成为一栋公寓楼的管家，并在这里结识了恋人薇诺娜。薇诺娜是一名小型水上飞机驾驶员，在一次意外事故中不幸身亡。随着业主更替，保罗的工作越来越难做，曾经让他忙碌又快乐的公寓楼变成了一间冷漠的牢笼。过分严苛的要求、不近人情的新任业委会主席、无情的解雇、薇诺娜的死都将保罗推向了崩溃的边缘。某日午后，面对新任业委会主席的又一次苛责，保罗情绪失控对其大出手并造成严重伤害，因此被捕狱。在法官面前，他并不感到后悔，也无意辩解什么。两年刑满释放后，等待着他的仍是无尽孤独的生活，他决定再次去往父亲的故乡。

本书以短篇的形式讲述了十二个故事，我们跟随一位经验丰富的老刑警，穿梭于一系列错综复杂的案件之中。他的智慧、洞察力和对正义的执着，成为解开案件真相的关键。 从杀妻案、死亡病房的秘密，到曹小丹的求救信、闫玲玲的悲剧，再到张富平的隐秘过去，随着故事的发展，他逐渐揭开了隐藏在案件背后的更深层次的秘密。 老刑警面对的不仅是一个个独立的案件，而是一个充满联系和隐秘动机的犯罪网络。在权力、责任与个人信念之间，他们不断寻找平衡，老刑警的故事，是每一个在正义与邪恶之间徘徊、在光明与黑暗之间探索的人的缩影。

　　本书为“香港四大才子”之一蔡澜的谈吃散文集。 　　蔡澜以广博的见识和独特的才情著称，对各种饮食文化如数家珍，能将家常食材写出不寻常之味，更擅长通过三餐疗愈人生。 　　连续加班，天昏地暗，吃什么既简单又对得起自己？ 　　拔完牙吃白粥？太单调了吧！蔡澜牙痛食谱请收好。 　　节假日在家，重现《食经》菜式，用一道简单精致的“合浦还珠”慰劳身心。 　　什么样的南洋肉骨茶堪称地道？ 　　情绪价值和实用价值兼备，随便翻一篇，或读、或动手做，都能让美食慰藉身心。

人人都可以拍摄短视频，但不代表人人都能够拍好，短视频是一种对创作者综合素质要求很高的视听艺术。 本书是针对短视频拍摄与剪辑的零基础教程，细致讲解了短视频的拍摄设备、提升表现力的技巧、视频景别、运动镜头等内容，最后分享了大量剪映App的视频剪辑实用技巧。 本书内容丰富，涵盖了短视频从拍摄到剪辑的内容，是一本短视频创作教程，适合对短视频感兴趣的内容创作者，以及想要提升短视频质量、吸引更多粉丝关注的达人、博主阅读。

《游女集》是印度文豪泰戈尔的一部诗作，收诗94首，题材多样，醇美一如其代表作《新月集》《游鸟集》《献歌集》等。在这部诗集中，诗人这样写道：“我写下的诗篇，已经使他们的花朵分外娇艳；我对这世界的爱，已经使他们对世界爱意更添。”

“《红楼梦》其实是一本处处暗伏着隐喻密语的象征主义小说。”——白先勇 “一切现象本质就是梦幻。”——奚淞 小说家白先勇与艺术家奚淞——一位历经身世浮沉、家国变迁；一位修佛数十载，深谙佛理。一对相识半世纪的老友，联手畅谈《红楼梦》，深度探索古典巨著中隐藏的谜题。 细腻解读红楼故事，从绛珠仙草报恩本质、宝玉出家真相、风月宝鉴的爱欲与死亡、大观园与母系社会、太虚幻境的象征意义，延伸出民族集体潜意识、儒释道三家思想、佛学内涵哲理，二位老师结合多年的人生阅历与修行体悟，糅以文学与美学评析，穿透表层文字，剖析红楼中的幽微意象与隐喻，以独特的视角诠释角色众生相，道破红楼主旨。 在书中，围绕《红楼梦》*个登场又蕞后一个离场的角色——英莲，奚淞凭借精到的洞察，提出前所未闻的新解，解读英莲这条“草蛇灰线”对整部红楼的重大意义，揭示文本背后的隐秘真相。 此外，本书还附有“红楼梦神话结构示意图”，由奚淞老师亲笔绘制。随着二位作者对谈的展开，一笔一线，逐次搭建出《红楼梦》上层绵密的神话结构，拨开繁华表象，深入背面潜藏的“明心见性”心灵世界。 这是一场“触及灵魂”的对谈，完整诠释了这出中国文学史上伟大的梦幻剧，创造出一个如梦如幻的红楼舞台。

在中国古代诗词的璀璨星河中，南唐后主李煜的词作犹如一颗深邃而哀艳的流星，划过唐宋之交的天际，留下了独特的印记。他的词，情感深沉，文笔优美，既反映了个人的悲欢离合，又折射出那个时代的风雨飘摇。南唐宫廷的瑰丽与哀愁，是李煜早期诗词中不可或缺的元素。它们构成了李煜作品中宫廷生活的真实写照，同时也映射出他作为君主的双重身份带来的内心冲突。 本书将带领读者一同走进那个时代，品味“千古词帝”词中的瑰丽与哀婉，感受其独特的艺术魅力。

《格林童话》是由德国语言学家雅可布·格林和威廉·格林兄弟收集、整理、加工完成的德国民间文学。它是世界童话的经典之作，自问世以来，在世界各地影响十分广泛。格林兄弟以其丰富的想象、优美的语言给孩子们讲述了一个个神奇而又浪漫的童话故事。《格林童话》内容广泛，体裁多样，除了童话外，还有民间故事、笑话、寓言等。大部分源自民间的口头传说，其中的《灰姑娘》《白雪公主》《小红帽》《青蛙王子》等童话故事较为闻名。 本书精选其中优秀篇目。 

600万册畅销书作家蔡崇达，继《皮囊》《命运》《草民》后全新力作，讲述闽南小镇里，童年黑狗达与6个小动物的成长陪伴故事，交织阿太、爸爸妈妈以及乡亲邻里的琐碎温暖。 笑中带泪的讲述中，我们会理解：在孤独漫长的时光里，这世界永远想以某种方式陪伴你，和你交朋友。献给所有渴望关怀的敏感小孩，献给所有孤独无根可依的大人，让每个人最终找到心安之处。

“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。” 这本书是作者60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。 母亲住院四年离去，在为母亲整理遗物时感慨“给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程”，发现母亲只拥有一东西，于是作者也希望可以如母亲般身后不留一物地死去。 丈夫如疾风暴雨般衰老，从住急诊室，到病逝，作者一边照顾丈夫，一边处理各种杂事，还要一边写作一边照顾小狗；书中还记录了丈夫去世后，她所感受到的老去的无边寂寞，以及独自生活的不便，更有活得自我的自由。 作者没有因为老去而放弃自己，而是努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让自己的生活充实有趣。 “人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。