内容简介： 《我在世纪的心脏——曼德尔施塔姆诗选》书稿精选了俄罗斯“白银时代”著名诗人曼德尔施塔姆的240余首诗作，包括他《石头集》《TRISTIA》《沃罗涅日诗抄》等几部著名诗集中的代表作，也收录了一些他生前未曾结集出版的诗歌作品。曼德尔施塔姆的作品有着综合性的品质和世界性的影响力，极具现实能量的新古典主义风格。 曼德尔施塔姆被誉为“一个为了文明和属于文明的诗人”，是二十世纪世界影响力的诗人之一。本书稿的译文准确展示了作者的创作风格和诗歌艺术，选取了代表性的曼德尔施塔姆诗作，较为全面地展现了诗人的诗歌思想和艺术特色。译者汪剑钊教授历时十余年，反复修订磨了译稿，保持了原作风格，展现其中的艺术特，显现了译者成熟的翻译技巧及诗歌艺术的把握。这是一部译笔精良、优中选优、设计典雅的曼德尔施塔姆诗集。

《鼠疫》是一部寓言小说，记述了北非一个叫奥兰的小城发生的一次鼠疫灾难，以及人们反抗鼠疫的过程。     加缪通篇以第三人称的视角刻画了一幅幅疫情下生与死的搏斗的社会百态图，用短暂的胜利结束全篇，阐明病态的社会现象导致鼠疫长久地存在于人类生活中。作品发出的感叹不是控诉而是美好的期待，隐喻人们在荒诞境遇面前的选择和抗争，加缪深刻希望类似鼠疫的社会性病毒能够永远消失，让人类摆脱这些无谓的灾难。     真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。      

  在四百多年前的西班牙，有一个名叫塞万提斯的作家，写了一部名为《堂吉诃德》的小说。书中的主人公堂吉诃德是一个穷乡绅，他异想天，自命为游侠骑士，骑上一匹瘦马，带了一个侍从，周游各地，行侠仗义，抱不平。这部书出版以后，堂吉诃德的故事一时传遍了西班牙全国，不论贵族绅士，还是仆役小贩，举国上下如痴似狂，都爱上了这本书。

《沉思录》是古罗马皇帝马可·奥勒留的传世之作。马可·奥勒留尊居万乘、富有四海，东征西讨、戎马倥偬，却依旧保有敏感细腻的心灵。他坚持与自己对话，在《沉思录》中记录了对身羁宫廷的自己和混沌世界的审视与思考，表达了喧嚣尘世中要冷静达观的态度和对宁静内心的追寻。《沉思录》不仅是一本反躬自省的帝王手札，也是一本安顿灵魂的哲学巨作，一本值得读者奉为圭臬的自省指南。

本书收录诺贝尔文学奖得主海明威的短篇佳作十余篇，包括《弗朗西斯•麦康伯短暂、幸福的人生经历》《乞力马扎罗的雪》《一个干净明亮的地方》等。非洲狮子的硬汉，雪山上的豹子……简洁的叙事中蕴含了人世间言不尽的沧桑。海明威的所有作品中，让他始成名的不是他的长篇小说，而是这些成就非凡的短篇佳作。这些短篇小说以陈述句为主，描写精准，对白简短，藏露有度，虚实结合，言有尽而意无穷，在有限篇幅中传递了蕴含无限的内涵，完美呈现出了处于高峰状态的海明威：精确、克制、神秘、忧伤。 

塞缪尔·泰勒·柯勒律治是英国浪漫主义文学巨匠和奠基人之一，“湖畔派”诗人代表。柯勒律治在诗歌和文评方面都占有重要地位，骚塞、华兹华斯、拜伦、雪莱、济慈等诗人均深受他的影响。他与华兹华斯合著的《抒情歌谣集》出版于1798年，标志着英国文学史上浪漫主义时代的端。 《古舟子咏》是作为诗人的柯勒律治在其整个创作生涯中难能可贵的完整长诗，也是后来让他跻身主要英国诗人之列、堪称奇崛的诗歌之一。在创作这首叙事诗时，柯勒律治动用了分量惊人的内在储备，运用大量暗喻，表现出内涵丰富、深邃壮阔的动人世界。诗中的词语和意象凝练隽永，富有乐感，整首诗的结构简洁，充满奇幻色彩。 搭载老水手和其他一众船员的大船，在经历南极地区的荒凉和奇异之美后，了一片从未被人探索过的海洋。这时，不知从哪里飞来一只信天翁停在他们的船上，老水手无缘无故地将其射杀。惩罚机制自此启动，他遭遇了来自凡人从未体验过的神秘宇宙力量的惩罚。悔过之心也不够他完全洗罪。《古舟子咏》借老水手之口展现了命运那强大而神秘的力量、人类时常面对且身陷其中的生存困境，以及作为个体的人因一时冲动而生的无意识的恶。 书中特别收录了美国著名学者、批评家、柯勒律治研究专家约翰·利文斯顿·洛斯的万字文章作序，为读者详解《古舟子咏》背后的故事。此篇序言出自洛斯的研究著作《上都之路》(The Road to Xanadu,1927)，这本书亦被称为“文学研究的一座丰碑”。中译文由国内优秀的青年翻译家叶紫细心磨，尽可能遵循原诗的节奏和韵式，忠实再现原诗动人的音乐美及存于诗中的那个壮阔世界。另配有美国插画艺术家爱德华·A·威尔逊的彩色插图，对应呈现诗文表达的丰富意境，具有相当高的欣赏和收藏价值。

批评家称高老头为近代的李尔王。但在社会观上，它比莎翁的名剧意义更深广。巴尔扎克的人物不只是一个人物，而是时代的典型，悲剧的因素也不限于个人的性情气质，而尤在乎淫靡腐化的社会环境。鲍赛昂夫人代表没落的贵族，以隐遁终场，拉斯蒂涅与伏脱冷代表新兴阶级的两种作风：一个像瘟疫般钻社会，一个像炮弹般轰社会。野心家求名求利的挣扎，与高老头绝望的父爱交错之下，使小说内容愈显得光怪陆离，动人心魄。

《老人与海（插图珍藏版）》收录了海明威的中篇小说《老人与海》和2020年首次公在《纽约客》上的自传性短篇《追求即是幸福》，同时搭配35幅1952年初版《老人与海》的木刻插图。《老人与海》讲述了古巴一位老渔夫八十四天未到鱼，仍坚持不懈独自出海远航，连与一只巨大的马林鱼以及多批鲨鱼拼死缠斗，终只带回马林鱼骨架的整个历程。凭借《老人与海》，海明威获得1953年普利策奖及1954年诺贝尔文学奖。 《追求即是幸福》于2020年6月1日首次公发表在《纽约客》上，由海明威的孙子塞恩·海明威初发现并取名“Pursuit as Happiness”，小说讲述了海明威和朋友在古巴捕鱼的故事，与《老人与海》的情节遥相呼应。

书中的主人公“我”是伦敦怀才不遇的作家，偶然间认识了一位证券经纪人，对方在人届中年后突然响应内心的呼唤，离经叛道舍弃一切，先是奔赴巴黎，后又到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，全身心投入绘画，并在死后声名大噪。“我”在他成名后开始追溯与艺术家家曾经的来往与对方之后的人生经历。

童年》、《在人间》、是高尔基著名的自传体小说，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。它内涵丰厚，耐人寻味，为我们描绘了一个精彩纷呈的精神世界。

"人的一生应该怎样度过？"年仅29岁，双目失明的尼古拉·奥斯特洛夫斯基在索契寒冷的夜里为全世界的青年发出的这声疑问，铸就了指引一代代人的灯塔--《钢铁是怎样炼成的》。 　　尚未成年的保尔被暴虐的神甫从学校中赶出，一脚踏进了这纷乱的人间。 　　是年，已然统治了这庞大帝国数百年的沙皇贵族们摇摇欲坠。 　　是年，名曰布尔什维克的火种在那位导师的带领下星火燎原。 　　是年，这个叫做保尔·柯察金的小伙子还没有遇到那面红旗。 　　日后堪称这面红旗下zui坚硬钢铁基石的英雄战士，引领着无数青年的榜样，他的人生，拉开了帷幕……

　　《傅雷译幻灭》揭露了文坛和新闻界内幕，集中了作者主要的生活经历和深切的生活感受，是《人间喜剧》中有价值的作品之一。小说讲述了两个有才能、有抱负的青年奋斗失败、理想破灭的故事：一个颇有才华的青年，梦想凭生花之笔博取文坛上的荣名，但在文学已沦为商品的社会中堕落成出卖灵魂的无耻文奴，在文坛倾轧和党派斗争中身败名裂；另一个青年是埋头苦干的发明家，因心地善良，敌不过同行的阴险算计，被迫放弃发明专利，埋葬了科学研究的理想。作品反映了法国大革命后整整一代青年的社会处境和精神状态。

于世界文学史中，足以笼罩一世，凌越千古，卓然为词坛之宗匠，诗人之冠冕者，其唯希腊之荷马，意大利之但丁，英之莎士比亚，德之歌德乎。此四子者，各于其不同之时代及环境中，发为不朽之歌声。然荷马史诗中之英雄，既与吾人之现实生活相去过远，但丁之天堂地狱，复与近代思想诸多抵牾；歌德去吾人较近，彼实为近代精神之卓越的代表。然以超脱时空限制一点而论，则莎士比亚之成就，实远在三子之上。盖莎翁笔下之人物，虽多为古代之贵族阶级，然彼所发掘者，实为古今中外贵贱贫富人人所同具之人性。故虽经三百余年以后，不仅其书为全世界文学之士所耽读，其剧本且在各国舞台与银幕上历久搬演而弗衰，盖由其作品中具有永久性与普遍性，故能深入人心如此耳。

名家推荐世界名著3:(套装全19册)，本书共包括19本书，分别是《名家推荐世界名著：繁星·春水》《名家推荐世界名著：城南旧事》《名家推荐世界名著：三国演义》《名家推荐世界名著：水浒传》《名家推荐世界名著：西游记》《名家推荐世界名著：红楼梦》《名家推荐世界名著：三十六计》《名家推荐世界名著：史记》《名家推荐世界名著：孙子兵法》《名家推荐世界名著：论语》《名家推荐世界名著：岳飞传》《名家推荐世界名著：朝花夕拾·呐喊》《名家推荐世界名著：聊斋志异》《名家推荐世界名著：唐诗三百首》《名家推荐世界名著：中国古代笑话故事》《名家推荐世界名著：中国民间故事》《名家推荐世界名著：中华成语典故》《名家推荐世界名著：中国神话与传说》《名家推荐世界名著：中华上下五千年》。

　　美国南北战争期间，五名北军俘虏乘坐气球从南军大本营里士满出逃，途中遭遇风暴，被抛到南太平洋一个荒无人烟的小岛上。这些落难者依靠自己的智慧和过人的毅力，克服了种种困难，不仅制作了狩猎用的弓和箭，还制造出陶器、玻璃、风磨、电话机、电报机、炸药，还测绘出小岛的全图，并把它命名为“林肯岛”。他们在小岛上生活了将近四年，把小岛建设成一个富庶的乐园。他们多次处于险境，甚至面临死亡，但是总有一个神秘人物在暗中帮助他们。他们还发现了一个在孤岛上生活了十二年的“野人”，并把他改造为一个正常人……后,在一次火山爆发中,“林肯岛”沉大海，几个人险些丧命，直到格兰特船长的儿子罗伯特所指挥的“邓肯”号来岛上救援。整部小说情节跌宕起伏，惊心动魄，出版至今虽然已有一百多年，但一直深受世界各国读者的推崇和喜爱。 　　本书配有多幅精彩原版插图，均是一个世纪之前的杰作，具有很高的收藏价值。

我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。 只有我是这样的人。我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。大自然塑造了我，然后把模子碎了，碎了模子究竟好不好，只有读了我这本书以后才能评定。 不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：“请看!这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但绝没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；当时我是善良忠厚、道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。*的上帝啊!我的内心完全暴露出来了，和您亲自看到的完全一样，请您把那无数的众生叫到我跟前来!让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好!’” 我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏萨娜·贝纳尔。祖父留下的财产本来就很微薄，由十五个子女平分，分到我父亲名下的那一份简直就等于零了，全家就靠他当钟表匠来口。我父亲在这一行里倒真是个能手。我母亲是贝纳尔牧师的女儿，家境比较富裕；她聪明美丽，我父亲得以和她结婚，很费了一番苦心。他们两人的相爱，差不多从生下来就始了：八九岁时候，每天傍晚他们就一起在特莱依广场上玩耍；到了十岁，已经是难舍难分的了。两人心心相印和相互同情，巩固了他们从习惯中成长起来的感情。两人秉性温柔和善感，都在等待时机在对方的心里找到同样的心情，而且宁可说，这种时机也在等待着他们。因此两个人都心照不宣，谁也不肯首先倾吐衷肠：她等着他，他等着她。命运好像在阻挠他们的热恋，结果反使他们的爱情更热烈了。这位多情的少年，由于情人到不了手，愁苦万分，形容憔悴。她劝他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫无收效，回来后爱情反而更热烈了。他心爱的人呢，还是那么忠诚和温柔。经过这次波折以后，他们只有终身相爱了。他们海誓山盟，上天也赞许了他们的誓约。 我的舅舅嘉伯利·贝纳尔爱上了我一个姑母，可是我的姑母提出了条件：只有他的姐姐肯嫁给她自己的哥哥，她才同意嫁给他。结果，爱情成全了一切，同一天办了两桩喜事。这样，我的舅父便也是我的姑丈，他们的孩子和我是双重的表兄弟了。过了一年，两家各自生了一个孩子，不久便因事不得不彼此分手了。 贝纳尔舅舅是一位工程师：他应聘去帝国和匈牙利，在欧仁亲王麾下供职。他后来在贝尔格莱德战役中建立了卓越的功勋。我父亲在我那惟一的哥哥出生之后，便应聘到君士坦丁堡去当了宫廷钟表师。我父亲不在家期间，我母亲的美丽、聪慧和才华给她招来了许多向她献殷勤的男人。其中表现得热烈的要算法国公使克洛苏尔先生。他当时的感情一定是非常强烈的，因为在三十年后，他向我谈起我母亲的时候还十分动情呢。但是我母亲的品德是能够抵御这些诱惑的，因为她非常爱她的丈夫，她催他赶紧回来。他急忙放下一切就回来了。我就是父亲这次回家的不幸的果实。十个月后生下了我这个孱弱多病的孩子。我的出生使母亲付出了生命，我的出生也是我无数不幸中的个不幸。 我不知道父亲当时是怎样忍受这种丧偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直没有减轻。他觉得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌，同时他又不能忘记是我害得他失去了她的。每当他拥抱我的时候，我总是在他的叹息中，在他那痉挛的紧紧拥抱中，感到他的抚爱夹杂着一种辛酸的遗恨：惟其如此，他的抚爱就更为深挚。每次他对我说：“让－雅克，我们谈谈你妈妈吧，”我便跟他说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”这一句话就使他流下泪来。着他便哽咽着说：“唉!你把她还给我吧!安慰安慰我，让我能够减轻失掉她的痛苦吧!你把她在我心里留下的空虚填补上吧!孩子!若不是因为你是你那死去的妈妈生的孩子，我能这样疼你吗?”母亲逝世四十年后，我父亲死在第二个妻子的怀抱里，但是嘴里却始终叫着前妻的名字，心里留着前妻的形象。 赐给我生命的就是这样两个人。上天赋予他们的种种品德中，他们遗留给我的只有一颗多情的心。但，这颗多情的心，对他们来说是幸福的源泉，对我来说却是我一生不幸的根源。 我生下来的时候几乎是个死孩子，能否把我养活，希望很小。我身上还带着一种生来的病根，它随着年岁而加重，现在虽然有时稍微减轻，但那只是为了叫我换一种方式挨受更残酷的痛苦。我父亲有一个妹妹，她是个聪明亲切的姑娘，她对我照拂备至，终于把我救活了。我写这本书的时候她还健在，不过已经是八十高龄的老人了，她还侍候着比她年轻、但因饮酒过度而损伤了身体的丈夫。亲爱的姑姑，我不怨你把我救转来让我活下去，我痛心的是，你在我年幼时费尽心力照顾我，而我在你的晚年却不能有所报答。还有我那位亲爱的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍铄，身体壮实。在我出生时给我扒眼睛的手，很可能还要在我死的时候给我合上眼睛。 我先有感觉后有思考，这本是人类共同的命运。但这一我比别人体会得更深。我不知道五六岁以前都做了些什么，也不知道是怎样学会阅读的，我只记得我初读过的书，以及这些书对我的影响：我连续不断地记录下对自己的认识就是从这时候始的。我母亲留下了一些小说，吃过晚饭我就和父亲读这些小说。起初，父亲不过是想利用这些有趣的读物叫我练习阅读，但是不久以后，我们就兴致勃勃地两个人轮流读，没完没了，往往通宵达旦。一本书到手，不一气读完是决不罢休的。有时父亲听到早晨的燕子叫了，才很难为情地说：“我们去睡吧；我简直比你还孩子气呢。” 这种危险的方法，不久便使我非但获得了*娴熟的阅读能力和理解能力，还叫我获得了在我这样年龄的人谁也没有的那种关于情欲方面的知识。我对事物本身还没有一儿概念，却已经了解到所有的情感了。我什么都还不理解，却已经感受到了。我二连三感受到的这些混乱的激情，一也没有败坏我的理智，因为我那时还没有理智，但却给我造成了一种特型的理智，使我对于人生产生了荒诞而奇特的看法，以后不管是生活体验或反省，都没能把我彻底纠正过来。

“诺贝尔文学奖大师经典悦读·少年版·启迪卷”是小当当经典阅读馆专为小学中高年级学生以及初中生打造的经典文学读物。收录了泰戈尔、加缪、罗曼·罗兰、吉卜林等诺贝尔文学奖获奖大师创作的7部经典作品，分别是《饥饿的石头》《大地的成长》《吉姆》《鼠疫》《苔依丝》《约翰·克利斯多夫》。 《约翰·克利斯朵夫》讲述了音乐天才约翰·克利斯朵夫悲剧又曲折的一生。 约翰·克利斯朵夫出生在一个音乐世家，他的爷爷是宫廷琴师，父亲继承了爷爷的职位，但是他却并不珍惜，却整日酗酒，*终因酗酒而去世。克利斯朵夫从小就表现出过人的音乐天赋，然而他却过早地承担起家庭的重担，为了生存而奔波，他穿进出于公爵家，给公爵演奏音乐。 沉重的生活，悲惨的命运，消耗着克利斯朵夫对音乐的热情。但在经历了离别、背叛、失业等等人生的起落之后，他发现只有音乐会永远陪伴着他，也永远能让他感受到生命的美好。 主角克利斯朵夫是个英雄般的人物，百余年来，他鼓舞着无数读者，在面对困难时也依然勇敢前行。

《鼠疫》是加缪*影响力和社会意义的作品之一。北非城市奥兰突发鼠疫，主人公里厄医生在危急时刻挺身而出，救助病人，并领导一大批人奋起反抗可怕的瘟疫，终使疫情得到了控制。加缪以十分平静的笔调，赞扬了直面惨淡境况的真正勇者，表达了对生命的无限渴望与激情。

本书为世界文学名著。《汤姆·索亚历险记》这部小说的故事发生在19世纪上半世纪美国密西西比河畔的一个普通小镇上。在这部小说里，作者讲述了一个孩子汤姆？索亚为了追求自由、摆脱现实、追求幻想而作的种种打算和冒险。小说写的虽是圣彼得堡小镇，但从某种程度上来说是当时美国社会的缩影。作者通过主人公的冒险经历，对美国虚伪庸俗的社会习俗、伪善的宗教仪式、刻板陈腐的学校教育进行了讽刺和批判，以欢快的笔调描写了儿童自由活泼的心灵。

较之常人，社会和自然并未给予伟人们更多惠顾，生活对他们而言往往是一场无休止的搏斗。凭着坚强的毅力，他们勇于承受磨难，勇于挑战困难，终于攀登上生命的**。作者试图通过伟人们的故事，向读者传送英雄的气息，鼓起人们对生活的信念和自强不息的勇气，努力做一个无愧于“人”的称号的人。

还有两件事我也一直在思考：黎明和我的上诉。但我听从理智，设法不再去想这些事。我躺了下来，仰望天空，竭力对天空感兴趣。它变成绿色，是在黄昏时分。我再作努力，以改变我的思路。我听着自己心脏的跳动声。我无法想象，这声音在如此长的时间里一直伴随着我，竟会在有一天停止。我从未有过真正的想象力。但我试图想象出这心跳声不再在我头脑中继续响起的那个时刻。但想不出来。黎明或我的上诉仍在脑中。我终在想，合乎情理的办法是不要强制自己。 他们是在黎明时分来的，这我知道。因此，我每天夜里都在等待黎明的到来。我一直不喜欢遇到猝不及防的事。如果我有事情发生，我更希望自己有所准备。因此，我终只在白天睡一会儿，而在夜里，我始终耐心等候着窗玻璃上的天空开始发亮。难熬的是天快亮的时候，我知道他们通常是在这时动手在法国，可在嫌疑犯家里对其逮捕的法定时间为早晨六点，这也是警方突然提审犯人的时间。。午夜过后，我一直在等待和窥探。我的耳朵从未听到过这么多的噪音和这么细微的声响。另外，我可以说，我在这段时期里算是走运，因为我从未听到过脚步声。妈妈以前常说，人要倒霉也不会事事倒霉。我在监狱里同意这种看法，是因为这时天空变得绚丽多彩，新的一天又来到我的牢房。因为我可能会听到脚步声，我的心脏就会分崩离析。即使轻微的走动声也会使我冲到门口，即使我把耳朵贴在木门上，发狂地等待着，直至听到自己的呼吸声，我害怕听到这呼吸变得粗声粗气，活像狗在嘶哑地喘气，但我的心脏毕竟没有分崩离析，我又可以多活二十四个小时。 我整天在考虑我的上诉。我觉得自己已从这种想法中获益匪浅。我想象能用这想法得到什么结果，并从思考中获得巨大收获。我总是作出坏的设想：我的上诉被驳回。“那么，我就得死。”显然比别人死得更早。但大家都知道，这样活着并不值得。其实，我并非不知道，三十岁死还是七十岁死，是无关紧要的事，因为不管你几岁死，其他男男女女照样活着，几千年都是如此。总之，没什么比这事更加清楚。反正死的人都是我，不管是现在死还是二十年之后才死。此时此刻，我在思考时有点难受，是在想到未来二十年的生活时，我感到心里产生一种可怕的跳跃。但我只好压制这种跳跃，并想象我一旦活到二十年后会有什么想法。死了之后，怎么死和什么时候死就无关紧要，这是明摆着的。因此（难就难在要看到这“因此”二字所表示的理性思考的全部含义），我的上诉如被驳回，我就应该接受。 这时，只是在这时，我才可以说有了权利，并允许自己去作第二种假设：我获得缓刑。令人烦恼的是，我必须稍稍克制血脉和肉体使两眼狂喜的剧烈冲动。我必须设法克制这种呼喊，并使其变得理智。我作出这一假设时，甚至必须表现得合情合理，使我在种假设中更有可能逆来顺受。我做到这点之后，就获得一小时的平静。这点还是值得重视。 正是在这样的时刻，我再次拒绝接见指导神甫。我躺在那里，从金黄的天色看出夏日的黄昏将临。我刚放弃上诉，可以感到血液在我身上流动正常。我不需要见指导神甫。很长一段时间以来，我次想到玛丽。她已有好几天没有给我写信。那天晚上，我进行思索，并在心里想，她当死刑犯的情妇，也许已感到厌倦。我也想到她可能病了或死了。这十分正常。既然除了两人现已分开的肉体有关系之外，我们俩没有其他任何关系，也没有其他任何事会使我们相互思念，我怎么会知道她的情况呢？另外，从这时起，对玛丽的回忆会使我感到无关紧要。她死了，就不再使我感兴趣。我觉得这很正常，就像我清楚地知道，我死后，别人就会把我忘记。他们本来跟我就没有关系。我甚至不能说，这样想令人难受。 正在这时，指导神甫进来。我看到他时，身体微微颤抖。他发现了这点，叫我不必害怕。我对他说，他通常是在另一时间来的。他对我回答说，这是十分友好的拜访，跟我上诉毫无关系，他对此也一无所知。他在我的小床上坐下，请我坐在他的旁边。我谢绝了。我觉得他样子还是十分和善。 他坐了一会儿，手放在膝盖上，低头看着自己的双手。他的手细长而又结实，使我联想到两只灵巧的动物。他慢慢地用两只手相互搓了搓。然后，就这样待着，头仍然低着，而且待了很长时间，使我一时间感到已把他忘却。 但他突然抬起头来，正面看了看我，并说：“您为什么每次都拒绝见我？”我回答说我不信天主。他想知道我是否对此确信无疑，我说我对此无需考虑：我觉得这个问题并不重要。他于是身体后仰，背靠墙壁，两手平放在大腿上。他几乎不像是在对我说话，他指出，人有时以为自己确信无疑，实际上却并非如此。我没有吭声。他看了看我，然后问我：“您对此有何想法？”我回答说有这个可能。不管怎样，我也许不能肯定自己真正感兴趣的是什么事，但我完全能肯定自己不感兴趣的是什么事。他对我说的事，我恰恰不感兴趣。 他把目光移开，仍保持这种姿势，他问我，我这样说是否因为过于绝望。我对他解释说，我并不绝望。我只是害怕，这是理所当然的事。他指出：“天主会给予您帮助。我见到过跟您情况相同的人，他们都回到了天主身边。”我承认这是他们的权利。这也证明他们有时间这样做。至于我，我不要别人帮助，而要我对不感兴趣的事感兴趣，我缺少的正是时间。 这时，他两手做出生气的手势，但他挺直身子，理好长袍上的皱褶。他理完后，称我为“我的朋友”：他对我这样称呼，并非是因为我是死刑犯；在他看来，我们都被判了死刑。但我打断了他的话，并说这不是一回事，而且这无论如何也不能看成一种安慰。他表示同意：“当然如此。但您今天不死，以后也会死的。到那时会遇到同样的问题。您将会如何对待这可怕的考验？”我回答说，我会像现在这样来对待这种考验。 他听到这话就站了起来，两眼对我直视。这种把戏我了如指掌。我常常用这种办法跟埃玛纽埃尔或塞莱斯特戏耍，一般来说，是他们把目光移开。指导神甫也对这种手法十分精通，我立刻明白他的意图：他的目光并未抖动。他对我说话时声音也没有颤抖：“您难道不抱任何希望？您活着时，难道要抱有您灵魂和肉体会全都死亡的想法？”我回答说：“是的。” 于是，他低下脑袋，重新坐下。他对我说，他怜悯我。他认为，一个男人无法忍受这种生活。而我只是感到，他开始使我感到厌烦。我也转过身去，走到天窗下面。我把肩膀靠在墙上。我不大跟得上他的思路，但听到他又开始对我提问。他说话的声音不安而又急促。我知道他感到激动，我听他说时就更加注意。 他对我说，他确信我的上诉会得到同意，但我身负罪孽的沉重压力，必须将其摆脱。据他说，人类的正义微不足道，天主的正义至关重要。我指出，是前者判处了我的死刑。他对我回答说，这并未因此而洗刷我的罪孽。我对他说，我不知道什么是罪孽。别人只告诉我，说我是罪犯。我有罪，我要付出代价，别人不能再对我有其他任何要求。这时，他又站了起来，我心里在想，这牢房如此狭小，他是否想活动一下，因为他别无选择：要么坐下，要么站起。 我眼睛盯着地上看。他朝我走了一步就停下，仿佛不敢再往前走。他望着天窗上铁条之间的天空。他对我说：“您错了，我的孩子，我们可以对您有更多的要求。我们也许会对您提出这种要求。”——“那么是什么要求？”——“我们会要求您去看。”——“看什么？” 神甫环顾周围，他回答时，我突然发现他的声音已显得十分厌倦：“这些石块都流出汗水般的痛苦，这我知道。我每次看到它们，都会感到焦虑不安。但我在内心深处知道，你们中为不幸的那些人，都看到这些阴暗的石块里显现出一张神的脸。我们要求您看的，就是这张脸。” 我有点生气。我说我看着这些墙壁已有好几个月了。我对它们，要比对这世上任何人或任何事物更为了解。也许在很久以前，我曾想在上面看到一张脸。但这张脸有着阳光的色彩和欲火：那是玛丽的脸。我白费力气，未能看到。现在完了。不管怎样，我没有看到有任何东西从这流汗般的石块里显现出来。 指导神甫略显伤心地看了看我。我现在整个身子都靠在墙上，阳光照在我的前额上。他说了些话，我没有听到，他十分迅速地问我是否允许他拥吻我，我回答说：“不行。”他转过身去，朝墙壁走去，慢慢地把手放在墙上，并低声说：“您难道是这样喜爱这人世间的？”我没有回答。 他背对着我站立良久。他待在这里使我感到压抑和恼火。我想要请他离开，让我独自待着，但他朝我转过身来，像爆发那样突然大声地说：“不，我无法相信您的话。我可以肯定，您曾希望过另一种生活。”我对他回答说当然如此，但这希望并不比希望发财、希望游得更快或希望嘴长得好看更加重要。这些希望都属于同一类型。但他打断了我的话，并想知道，我如何想象这另一种生活。于是，我对他叫了起来：“是一种我能回忆起现在这种生活的生活。”我立刻又对他说，我已感到厌烦。他还想跟我谈天主，但我走到他跟前，想后一次跟他解释，说我剩下的时间已不多。我不想用天主来浪费这时间。他想要改变话题，问我为什么称他为“先生”，而不是称他为“我的父亲”。这下我可恼火了，我就对他回答说，他不是我的父亲：他跟其他人一样。 他把手放在我肩上说：“不对，我的孩子。我是您的父亲。但您不可能知道这点，因为您有一颗迷失的心。我要为您祈祷。” 这时，我不知是为了什么，我觉得自己身上有什么东西爆裂。我放开嗓子拼命叫喊，我对他进行辱骂，我叫他不要祈祷。我抓住他长袍的领子。我把埋藏在内心深处的话都对他倾诉出来，说时蹦蹦跳跳，时而快乐时而气愤。他不是显出确信无疑的样子吗？但是，他的任何确信都抵不上女人的一根头发。他甚至不能肯定自己活着，因为他活着如同死人一般。我仿佛两手空空，但我对自己确信，对万物确信，比他更加确信，我确信自己的生和即将来临的死。是的，我只有这种确信。但至少我抓住了这个真理，如同这真理把我抓住那样。我以前有理，现在还有理，我一贯有理。我曾以这种方式生活，我也能以另一种方式生活。我做了这事，没做那事。我没做某一件事，却做了另一件事。然后呢？仿佛我在这段时间里一直在等待着我将会被证明无罪的时刻和黎明的到来。什么都不重要，我清楚地知道是什么原因。他也知道是什么原因。在我所度过的这荒诞的一生中，有一种模糊不清的活力，越过那些尚未来到的年月，从我遥远的未来朝我这里升起，这活力经过之处，把别人在我生活中那些跟未来的年月同样不真实的年月里向我作出的种种建议都变得一模一样。他人之死，一位母亲的爱，跟我有什么关系？既然我只会有一种命运，既然成千上万的幸运儿像他一样自称是我的兄弟，那么，他们的上帝，他们选择的生活和命运，跟我又有什么关系？他理解吗？他难道理解？大家都是幸运儿。世上只有幸运儿。其他人也是这样，有朝一日会被判处死刑。他也是，他会被判处死刑。如果他被指控杀人，只因在母亲葬礼上没有哭泣而被处决，这又有什么关系？萨拉马诺的狗跟他妻子一样重要。机器人般的矮小女人，跟马松所娶的巴黎女人或者跟想要嫁给我的玛丽一样有罪。雷蒙跟比他更好的塞莱斯特一样也是我的朋友，这又有什么关系？玛丽今天给另一个默尔索送去香吻，这又有什么关系？他这个被判死刑的人难道理解，是从我遥远的未来……我大声说出所有这些话，感到喘不过气来。但在这时，有人已把指导神甫从我手里夺走，并且看守们对我进行威胁。但神甫让他们冷静下来，并默默地对我注视片刻。他眼睛里全是泪水。他转身就走了。 他走了之后，我安静下来。我疲惫不堪，扑倒在床上。我觉得我当时睡着了，因为我醒来时星光满面。乡村的噪音一直传到我的耳边。夜晚的气味、泥土的清香和盐的咸味使我鬓角清凉。这沉睡的夏夜美妙的平静，如潮水般涌入我的心中。这时，黑夜将尽，汽笛鸣响。这声音预告，有些人将前往另一世界，即我现在已感到无关紧要的世界。很长时间以来，我次想到妈妈。我觉得现在终于理解，她为何要在晚年找个“未婚夫”，为何她要玩“重新开始”的游戏。在那边，在那边也是如此，在这生命渐渐消失的养老院周围，傍晚如同忧伤的休憩。跟死亡近在咫尺时，妈妈想必在那里感到解脱，准备把生活从头到尾再过一遍。任何人，任何人都无权为她哭泣。我也是这样，我也感到自己准备把生活从头到尾再过一遍。仿佛这勃然大怒消除了我的痛苦和希望，面对这布满预兆和星星的夜空，我首次向这温柔而又冷漠的世界敞开心扉。我体会到这世界跟我如此相像，又是如此亲如手足，因此感到自己过去幸福，现在仍然幸福。为使一切都显得完美，为使我不再感到如此孤独，我只能希望被处决那天观者如潮，并对我发出憎恨的喊叫。