本书是林徽因的经典文集，收录了林徽因唯美、精致的作品，包括诗歌、散文、小说、评论及书信等。她的诗颇受印度诗人泰戈尔的影响，恬静、飘逸、清丽、婉约，富于智性之美，饱含着深沉的哲思；其智慧灵动的诗文，具有动人的音乐美感，拥有时间的魅力。她的散文笔调从容明快，文情并茂，如行云流水，又如拂面春风。她的小说总共只有6篇，但大多充溢着社会关怀和机智的议论，萧乾甚至称她是“京派的灵魂”。

只说唐时有个妇人狄氏，家世显宦，其夫也是个大官，称为夫人。夫人生得明艳绝世，名动京师。京师中公侯戚里人家妇女，争宠相骂的，动不动便道：“你自逞标致，好歹到不得狄夫人，乃敢欺凌我！”美名一时无比，却又资性贞淑，言笑不苟，极是一个有正经的妇人。

本套书系内容全面具体，具有很强的资料性和系统性，是广大读者学习了解世界文学的良好读物，也是广大图书馆珍藏的良好版本。

　　新民谣代表人物钟立风的第二本文字集。包含无咎篇、进退篇、有常篇和至柔篇四部分。 　　无咎篇以诗歌、随笔为主，精简凝练、有片断的记录和白描、也有类似短诗般的直抒胸臆，充满哲思。 　　进退篇有随笔、小小说，还收录了几篇访谈，或是身边朋友的趣事、或是和陌生人的邂逅，笔调细腻、感情真挚，有真性情在其中。 　　有常篇则收录了几篇颇有分量的小说，表现出童话作家的梦幻和简洁风格，看似轻松，但实际探讨了关于爱情跟人性的主题，有很深刻的隐喻蕴含其中。 　　后一部分至柔篇以时间为序，收录了作者五张音乐专辑中有代表性的歌词，将歌词赋予文学的诗意，体现出作者这些年的音乐历程。 　　配合本书，作者从未发布过的单曲《没有过去的男人》，在网上同期发布，可供网友免费下载试听。

《神曲（地狱篇）》： 《神曲》，是但丁1307年至1321年被放逐期间写的一部长诗。全诗分为三部：《地狱篇》、《炼狱篇》和《天堂篇》。每部33首，前面增加一首序诗，共100首，描绘了诗人但丁在维吉尔和贝阿特丽采的指引下，幻游地狱、炼狱、天堂三界的故事。 此次，“经典英语文库”先出版的是有名的《神曲（地狱篇）》英。 《神曲》一直被认为是欧洲伟大文学作品，也是世界重要的文学作品之一。从思想性和艺术性来说。《神曲》的确是一部划时代意义的巨著。俄国批评家别林斯基说它反映了“自己时代精神生活的全部深度”。

《哈克历险记》以《汤姆历险记》中早已为人熟知的汤姆的朋友、另一个可爱人物哈克为人称，来叙述故事。哈克是个被所谓有教养的人厌恶的顽童，规矩的孩子也都不屑与他做朋友。他为了追求自由的生活，独自跑到密西西比河。途中，他遇到了黑奴吉姆。吉姆是个勤劳朴实、热情诚实、忠心耿耿的黑奴。为逃脱被主人再次卖掉的命运，吉姆从主人家中出逃。 他们一起漂流在密西西比河上，过着自由自在的生活，两人成了好朋友。哈克为了争取吉姆的自由身。历尽无数辛苦。后才得知，吉姆的主人原来已在遗嘱里解放了他。哈克帮吉姆摆脱奴隶身份，原本是件好事。但因为哈克受种族歧视思想毒害，他认为自己是犯了罪。显然，这种颠倒是非的可笑观念，在种族歧视十分严重的19世纪美国已根深蒂固。而这也正是作者讽刺美国种族歧视的妙笔之处。 《哈克历险记》中，哈克和吉姆的性格鲜明突出，形象栩栩如生。全篇尖锐深刻的揭露、幽默辛辣的讽刺以及浪漫传奇的描写浑然一体，形成马克·吐温独特的艺术写作风格。 如果您是英文爱好者中的一员，希望您通过阅读英语原文，来欣赏这部作品，这无疑是种无法替代的精神享受。

沙叶新这本《阅世趣言》，绝不同于《警世危言》、《醒世诤言》，不那么严肃，不那么正经。没有官方话，没有大道理。有的只是趣人趣事，有的都是趣言趣语，还有不少幽默与讽刺，但都是善意的。读者不必认真领会，无须加强学习。宜置于枕边随读，伴你在笑意中入睡；亦不妨入厕时翻阅，使趣味驱散气味。读者可一试！

　　《歌德谈话录》是由歌德的助手艾克曼辑录整理而成的，对歌德作了细致而深刻的描绘，真实地记录了歌德晚年成熟的思想和实践经验，涉及哲学，美学，文艺理论，创作实践，日常生活，处世态度，以及与席勒，黑格尔，司各特，伏尔泰，拜伦，拿破仑等人的交往，内涵非常丰富。《歌德谈话录》有助于读者，尤其是青年读者，全面了解歌德，走近歌德，提高文学修养，陶冶思想情操，领略人生真谛。

《且介亭杂文末编》收鲁迅1936年所作杂文三十五篇。一九三六年作的《末编》，鲁迅把存稿放在一起的，是自篇至《曹靖华译(苏联作家七人集)序》。《因太炎先生而想起的二三事》，和《关于太炎先生二三事》，似乎同属姊妹篇，虽然当时因是未完稿而另外搁开，此刻也把它放在一起了。《附集》的文章，收自《海燕》，《作家》，《现实文学》，《中流》等。《半夏小集》，《这也是生活》，《死》，《女吊》四篇，先生另外保存的，但都是这一年的文章，也就附在《末编》一起了。 这本《且介亭杂文末编》由译林出版社出版发行。

　　本书为萧红散文合集。有《天空的点缀》《祖父死了的时候》《孤独的生活》等，囊括了1936年版《商业街》、1940年版《萧红散文》等散文集中几乎全部文章，并收入萧红纪念鲁迅的《记忆中的鲁迅先生》等随笔。“只有散文，才是生活的真实面孔。”正如昆德拉所言，散文描摹着真实的生活，在这部散文集里可以看到人间烟火中的萧红本人。她与萧军同居商市街，求告无门，饥寒交迫，隆冬里买不起生火的木柴，连喝一杯热浆汁的钱都没有，甚而一夜数次起念要偷对面人家门上挂着的面包。他们做过家庭教师，画过影院广告牌，去参加集体活动蹭吃喝，他们游荡，吵架，喝醉后躺在地板上哭。及至勉强出版了作品集，却遭到查禁，被日本宪兵队逮捕的恐惧折磨着他们，“白面孔”便是这一时期萧红和左翼文艺激进分子惊惧状态的真实写照。

　　本丛书分为《桨声灯影里的秦淮河》、《再别康桥》、《新月·飞鸟》、《雨巷》、《灯下漫笔》、《你是人间四月天》共6册。本丛书内容简介：所选取六位中外作家：泰戈尔（印度）、鲁迅、徐志摩、朱自清、林徽因、戴望舒都是影响极为广泛，作品脍炙人口的著名文学家，他们的作品被国人传诵了将近一个世纪之久仍然影响着今天的人们的心灵和精神。他们之中与伟大的诗人，有开创诗歌新时代的诗人；他们之中有言辞犀利、不给权贵留面子的杂文家，也有感情朴实细腻的散文家。此次选取的诗集、文集多数为代表作者文学成就的作品，如泰戈尔的《飞鸟集》、徐志摩的《再别康桥》、林徽因的《你是人间的四月天》等，从这些作品当中，我们不仅能够在美丽的文字之间体会心灵的宁静，通过学习大师的文笔提高自己的阅读写作能力，我们还可以透过这些曾经的文字了解当时的人物、时代和他们的生活。

静谧的夜晚响起班得瑞的乡村音乐。捧起书，流动的文字萦绕脑海，书中昨是今非、此消彼长，揭示人生的飞短流长。（是什么悄然左右着我们的生活？不要怀疑所有美好，又拒绝承认现实的残酷。）长夜伴读，熟悉的身影，共同的记忆，喧嚣尘世里的知性感动，总有一种阅读让你豁然开朗；书圈里的人景物事，书籍背后的隐秘世界，影像世界的唾泪之旅，不容错过的出版风云，城市身份的逐浪流沙，艺术乱流的正本清源，文化沉思的浴火重生，经济狂澜的梦镜花影，一个疯狂时代的注脚，让心灵的阅读在纯净的气流中净化；一代有一代人的语言、青春、情感、宿命、烙印、挣扎，你如何配得上这时代的风起云涌？又有多少清凉感动！

《夏倍上校》包括《夏倍上校》、《奥诺丽纳》、《禁治产》三个以夫妇之间为题材的中篇悲剧小说。每个中篇如作者所有作品一样，都有善与恶，是与非，美与丑的强烈对比，正人君子与牛鬼蛇神杂然并列，令人读后大有啼笑皆非之感。——唯其如此，我们才体会到《人间喜剧》的深刻意义。 《奥诺丽纳》是傅雷译文集卷中的一本，主要描写了写金钱社会里的众生百态，写各种人在这个时代和金钱相遇的故事。奥诺丽娜是个有意远离金钱社会的人，逃离，也是一种相遇的故事。巴尔扎克写奥诺丽娜的时候，巴尔扎克真的比其他所有时候都更加的动情，可能是因为奥诺丽娜尤为的难得吧。奈何高洁生污华， 插翅难逃的惋惜。 《禁治产》故事很简单，结尾却很令人意外和震撼。一切似乎在作者的笔下，在读者的眼里，善良正直的，一定会得到大团圆的结局，因为作为法官的包比诺是一个清廉的法官，后经过认真调查发现，交际花侯爵夫人告早已分居的其夫侯爵是疯子要求禁治产是一场骗局，被事实中高尚的侯爵感动了，并紧紧握着侯爵的手保证：不会让侯爵禁治产的。没想到，在写好报告准备递交的时候，被法院院长叫到了办公室。 《亚尔培·萨伐龙》写的是一位法科毕业的青年亚尔培·萨伐龙与意大利公主法朗采斯加·高龙那相爱,为了能与所爱的人匹配,历经十多年的艰苦奋斗,终被他人离间分手,弃尘世而进了修道院的故事。 《高老头》一书中批评家称高老头为近代的李尔王。巴尔扎克笔下的人物不止是一个人物，而是时代的典型，悲剧的因素也不限于个人的性情气质，而尤在乎淫靡腐化的社会环境。……野心家求名求利的挣扎，与高老头绝望的父爱交错之下，使小说内容愈显得光怪陆离动人心魄，本书为傅雷先生译著中尤为认真和精彩的一部。 《欧也妮·葛朗台》叙述了一个金钱毁灭人性和造成家庭悲剧的故事，围绕欧也妮的爱情悲剧这一中心事件，以葛朗台家庭内专制所掀起的阵阵波澜、家庭外银行家和公证人两户之间的明争暗斗和欧也妮对夏尔·葛朗台倾心相爱而查理背信弃义的痛苦的人世遭遇三条相互交织的情节线索连串小说。 单凭本能行事的人，在有头脑的人面前有一点很吃亏，就是很快会被人识破。从本能出发的念头太简单了，太刺眼了，令人一见便明，不比了解有心机的思想，双方的智力要不相上下才行。 《都尔的本堂神甫》是傅雷译文集第三卷中的一册书，主要 讲述了一个主教是如何从默默无闻、潜伏在底层，受人压抑十余年，在众人都看着他表面即将要死放松了警戒的心、并带着同情怜悯的态度时，一步步靠什么手段后成功地攀爬上主教地位；又是如何在无望的时候，翻身攻击的。 《比哀兰德》主要事实很简单，交织在一起的因素却是光怪陆离；因为人的外部表现可能很单纯，行事可能很无聊，不值一谈，他的精神与情绪的波动永远是复杂的，以比哀兰德来说，周围大大小小的事故从头至尾造成她的悲剧，她遭遇不幸好像是不可理解的；以别的人物来说，一切演变都合乎斗争的逻辑，不但在意料之中，而且动机和目标都很明确，经过深思熟虑的策划和有意的推动：比哀兰德不过是他们在向上爬的阶梯上踩死的一个虫蚁而已。在并无感伤气质的读者眼中，与比哀兰德的悲剧平行的原是一场由大小布尔乔亚扮演的丑恶的话剧。 《搅水女人》这部以遗产之争为主要情节的小说，算得上《人间喜剧》中惊心动魄的场景之一。争斗的双方，一是当地“逍遥骑士”一帮游手好闲的无赖的首领玛克斯吉莱，别一方是极有心计的兵痞菲利浦勃里杜。前者是牢牢控制着财主鲁杰的搅水女人的情人，后者是鲁杰的新外甥。两个都曾是拿破仑旧部中身手不凡的军官，领兵打伏的能手，两个恶魔将作战的勇敢和智谋用来争夺一笔可观的家产，这场较量不用说要多激烈有多激烈…… 《幻灭》，法国现实主义作家巴尔扎克所著，是一部集中反映文学艺术商品化及新闻界黑幕的小说，也是《人间喜剧》中有深度，也能反映时代精神的杰作之一。小说通过两个有才能、有抱负的青年的遭遇，反映了法国大革命以后整整一代青年的处境和精神状态，指出随着封建制度的解体和资本主义的胜利，必然出现人与人之间竞争角逐的局面，由此无可避免地会产生一首首个人奋斗的诗篇，一出出理想破灭的悲剧。 《贝姨》是法国作家巴尔扎克晚年创作的一部长篇小说。 故事发生在1838年的巴黎，围绕于洛·德·埃尔维男爵一家的命运展开。男爵在共和时代曾任军事审核官，也当过军需总监，如今是陆军部一个重要的部门的头儿，又是国务参事，获得了荣誉团二等勋位。小说叙述了他如何在失去理智、丧失道德的疯狂情欲的驱动下，一步步败坏家族的名声、军队的荣誉，走上投机诈骗、侵吞军款的犯罪道路，后身败名裂的整个过程。于洛这个人物是富有象征性的，他的堕落意味着旧时代辉煌的终结，折射了整个上层社会的道德腐败。 贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个“偏执狂”式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。 《邦斯舅舅》一书讲述了邦斯舅舅是一个诚实而高尚的音乐家。他具有很高的艺术品位，为了丰富自己的藏画，他不惜付出一切。当人们不知道他家中有这些宝藏时，谁也不把他放在心上。当人们获悉这些名画的价值时，以庭长太太为首的上流社会的人们便千方百计地谋取他的财富。 《赛查·皮罗多盛衰记》写一个在各方面看来都平凡的花粉商，因为抱着可笑的野心，在兴旺发达的高峰上急转直下，一变而为倾家荡产的穷光蛋；但是“绝顶诚实”的德性和补赎罪过的努力，使他的苦难染上一些殉道的光彩。黄金时代原是他倒楣的起点，而后胜利来到的时候，他的生命也到了终局。这么一来，本来不容易引起读者兴趣的皮罗多，终究在《人间喜剧》的舞台上成为久经考验，至今还未过时的重要角色之一。作品不单是带有历史意义的商业小说，而且还是一幅极有风趣的布尔乔亚风俗画。

《老实人》这本书可以说是充满着讽刺幽默以及对人世无尽关怀的哲学小说，同时它也是一本当代青年不可不读的经典名著。主题是批判盲目乐观主义哲学，小说中的主人公老实人是一个天真淳朴的男青年，他相信乐观主义哲学，在他看来，世界是完美的，一切人和一切事物都尽善尽美，“在这美好的世界上，一切都走向美好”。然而他一生的遭遇却是对他的“哲学”一个极大嘲讽。 《天真汉》是傅雷译文集第12卷中的一本，主题是一个在加拿大未开化部族中长大的法国青年。 《查第格》是法国伏尔泰所写的哲理小说，以“启蒙旅行”的传统文学结构，它以古代的东方为背景，富有神话色彩和异国情调。作者通过主人公曲折非凡的境遇，将许多极为风趣的故事连缀起来，给读者展现出一个似真似假、虚实交融的奇异世界。

作品以作者特立独行的风格编织了一个荒诞的故事---自己被失踪并无法证明自己的存在。以此来作小说的主题，以隐喻的手法密切地关注着审视着现实的生存困惑和人的存在危机。作品语言文字流畅，在写实的前提之下将一些荒诞的故事有机地结合起来显得与众不同，很有看，大道理寓于小故事之中，无不彰显出作者的深厚创作功力。

本文集收作者的中短篇小说8篇，集中于辽西地域文化风情的展示，对历史与现实、城镇与渔村等多种题材均有涉猎。周建新的小说语言造诣极高，或凄艳哀婉，或简洁干练，善于捕捉每一个鲜活生命的幽微奇妙的心灵悸动，表达出人类精神世界的焦躁与忧悒，或以智性的思考从悲剧中擦亮希望和思想的火光，表达对人物生存状况不妥协的批判，或以诗情的渲染表现出人性的凄美与无奈，并试图从凄美中寻求安慰，以理想主义的光芒温润心灵。

　　《名人传》包括罗曼·罗兰所写的《贝多芬传》《米朗琪罗传》《托尔斯泰传》三部英雄传记。传记里的三人，一是音乐家，一是雕塑家兼画家，一是小说家，各有自己的园地。三部传记都着重记载伟大的天才，在人生忧患困顿的征途上，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。他们之所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。罗曼·罗兰把这三位伟大的天才称为“英雄”。

他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度，有思想也有文才！——沈从文 ? 他是我认为全中国文章写得zui好的，一直到今天都这样认为。——黄永玉 ? 北京作协有两个人文章写得好，其中一个就是汪曾祺。——老舍 ? 他带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。——铁凝 汪曾祺的文字朴实中总是透着那么一丝丝力量，这种力量是温润而持久的，不激烈却迟迟不会散去，无论经历多少时光的浸染依然光彩夺目。 《人间滋味》是汪曾祺的一部经典美食散文集，内容涵盖五味人间、食肉和饮茶、吃食与文学、四方食事四个方面。 无论是谈萝卜、豆腐、栗子，还是谈韭菜花、手把肉、故乡的元宵，在他的描述之下，所有吃过的和没吃过的食物，全部都是美食。这些都是汪曾祺崇尚恬淡自然精神境界的写照。 文章篇幅适中，朴素而自然，字里行间流露出作者对人间至情至性的热爱、对旧日快乐生活的缅怀和深深眷恋之情。

席勒的创作充满了理想主义和人道主义精神，贯穿着对人的自由和尊严的歌颂，在世界文学史和思想史中具有重要地位。本书译文出自张玉书、钱春绮、章鹏高、朱雁冰等翻译家之手。共六卷，卷为诗歌、小说；第二至五卷收入《强盗》《阴谋与爱情》《唐·卡洛斯》《华伦斯坦》《玛利亚·斯图亚特》《奥尔良的姑娘》《图兰朵》《威廉·退尔》等剧作；第六卷收入《人的美学教育书简》等理论作品。

《德拉库拉》讲述的是关于吸血鬼的故事。乔纳森是年轻的英国律师，，他因房地产业务前往该地与德拉库拉伯爵会面。但不久，乔纳森便发现，这个外貌英俊的伯爵其实是个吸血鬼，而且自己已身陷囹圄，成为侵害对象。后来，他瞅准一个机会，设法逃离了城堡，但身心受到很大摧残。与此同时，在英国，乔纳森的未婚妻米娜和她的朋友露西度假的海滨胜地也因吸血鬼德拉库拉的作祟频频出事。 整部小说情节跌宕、诡异，气氛阴森、恐怖，读来令人震悚、愤懑，并陷入久久的深思。

胡兰成被征服了。翻回来，眼睛锁定作者栏，三个字：张爱玲。张爱玲，张爱玲，脑子里搜索一番，没印象。立即写信问苏青，回答只说是一位女子。 女子，正是这个简单而确凿的信息一下子中了胡兰成的兴奋。如果说此前吸引他的还只是作者的思想和才华的话，那么现在要加上异性这个要素了。这丝毫不奇怪，上世纪60年代初，张爱玲风靡台湾，那里的文化人都想结识她，其中男性多一层暗恋。爱玲旅台，住在当时的文学青年后来的作家王祯和家，她模样年轻，举止轻盈，外人误以为两人是一对小情侣，这让王祯和窃喜不已，巴不得是真的，尽管爱玲比他大20岁。 胡兰成用“傻里傻气的高兴”来概括他此时此刻的状态。什么是傻里傻气？就是完全彻底毫无原则不分青红皂白地倒向偶像一边，只要跟张爱玲有关，不管是什么，都一定是好的。甭跟我谈什么理性，我就是不讲理，谁敢说爱玲半个不字，我跟谁急！现在管这种人叫“张迷”——张爱玲的粉丝。胡兰成可谓老前辈，堪称张迷一哥。 尽管嘴硬，一哥心里终归有不踏实，生怕张爱玲只是碰巧写了一篇好东西，当不得超流才女之名。等到《天地》月刊第三期面世，里面又登了一篇张爱玲作品，仍是美文，这才让胡兰成放下心来，又傻里傻气地高兴一回。更令人神往的是里面还附了张爱玲照片，可惜印的模糊，远近左右，怎么瞧都是朦胧一团。 这越发勾起了胡兰成的意愿，一定去上海见张爱玲。 不见不行。现在胡兰成满脑子张爱玲，这个女作家已经成了他生活的一个新鲜内容，推着他往前走。 2．反常的张爱玲 张爱玲知道胡兰成是因为苏青。 苏青是笔名，本名冯和仪，上海知名女作家，出道比张爱玲早，代表作是长篇小说《结婚十年》，素材是她自己，写得非常真实到位。苏青成名后创办文学杂志《天地》月刊，拉张爱玲写稿。 苏青好事，为人仗义，热心社会活动，泼辣有能力，用张爱玲的话说，苏青是天生的豪爽女，像只红泥小火炉，大家都去围着取暖。苏青与胡兰成相识，胡出过散文集，但拿手的是政论，常有时评见诸报端，纵横捭阖，刀光剑影。胡兰成被捕的消息传来，苏青很是着急，动了营救念头，又担心势单力孤，便拉上张爱玲壮胆。张爱玲正在上海滩蹿红，有她相伴无疑可以增加分量。也正是这时候，张爱玲才注意到胡兰成这个人。很难说此前她是否看过胡兰成文章，但这时肯定读了，觉得他的文笔刻意模仿鲁迅，而且学得非常像。有了张爱玲加，她俩立即行动，直插高层，找到汪伪政权实力派人物周佛海说情。结果如何，张爱玲并不关心，时过境迁也就淡忘了。 就在这个时候，胡兰成找来了。 那是1944年的早春二月。胡兰成的家安在上海，位于大西路美丽园，门牌28号，是一幢花园洋房。他太想见张爱玲了，下了火车没有回家，也没有办公务，径直去找苏青，要张爱玲住址。苏青不大乐意，又不好拒绝，迟疑了一下，还是写了给他，但声明道，张爱玲不见人的。张爱玲住在一所名为爱丁顿的公寓里，门号65室。这座公寓位于赫德路，现改为常德路。 拿到地址，胡兰成踏实了些，准备了一下，翌日去见张爱玲。果不其然，吃了闭门羹。 张爱玲的住处离胡家的花园洋房不远。胡兰成掀动门铃，里面应声，说张爱玲小姐不方便。胡兰成一阵失落，但很快镇静下来，从笔记本撕下一页纸，写了几句话，意思是虽然未能赐见，但还是高兴，仍盼能一叙。后面留有住址和电话，然后从门洞塞去。 当日没动静，第二天上午仍没动静。胡兰成以为没希望了，正琢磨着换个方式约见，午饭后电话铃响了，张爱玲来的，说立即上门拜访。 张爱玲不见人的，怎么见了胡兰成？这是一个迷。 张爱玲的不见人，不是刻意做出来的，而是天生的，谁也改变不了，什么情况也改变不了，从无名到成名，从境内到境外，直到去世，始终如一。 张爱玲生性腼腆，在外人跟前总是怯生生的。张爱玲经典化的推手、美籍华人学者夏志清，初次见张爱玲是在上世纪四十年代上海的一个聚会上，那时她风头正盛，被众人围着，鹤立鸡群，很不好意思，给人的感觉是缺乏自信。 不光在精英面前，就是面对下层也硬气不起来，总是慌里慌张，手足无措。找裁缝做衣服，只要他扁嘴酸酸一笑，张爱玲马上心虚起来，觉得衣料少了一尺。她雇三轮车拉印书的白纸，到了家门口付费，忽然害怕起来，一向在钱上算得很清的她，把运费往车夫手中一塞，也不要零头，转身便逃上楼，连对方的脸都不敢瞧。叫外卖，从不跟人照面，把钱从门缝递出，伙计把食物挂在门把上，听脚步声远去，她才门取来。爱玲自己说：“在待人物的常识方面，我显露惊人的愚笨。”（ 张爱玲：《天才梦》） 这就是张爱玲的秉性，拘谨矜持，纤弱羞怯。 张爱玲为人孤绝冷漠，与人相处如坐针毡，只有自己一人时才自在，用她的话说“在没有人与人交的场合，我充满了生命的欢悦”（《天才梦》）。即使对那些在她需要帮助时而全力以赴的人，她也不愿意多交道。夏志清与张爱玲识交30余年，施加自己小说史权威的影响为她在中国现代文坛争得重镇之地，又帮她联系工作和出版事宜，鞍前马后奔波20多年，终于使她后半辈子生活无忧。这样恩重如山的人，两人见面不超过三次，而且都不是单独的，属于几位朋友小叙，来去匆匆。 上世纪六十年代初，张爱玲因生计从美国到香港编写电影剧本，为她理的是老友宋淇。为了使剧本能顺利采用，宋淇安排张爱玲与女演员李丽华会晤。李在香港电影界地位很高，有“天皇巨星”之誉，是个“张迷”，早就吵着要见才女张爱玲。才女倒是来了，了个照面，寒暄两句，多半句都没有，便告辞而去，把巨星晾在那里。 1969年，经夏志清奔走，张爱玲终于有了一份固定工作，到美国加州大学柏克莱分校中国研究中心任职，这是她生平份也是后一份社会工作。她非常特殊，别人白天上班，她捡同事们下班后前往办公室，为的就是避免跟大家触。 这就是张爱玲的为人，拒人千里，能躲就躲，能不见就不见，一定要见，速战速决。 张爱玲惜时如金，有限的时间都集中在写作和用在理私事上。她没有别的收来源，完全靠稿费生存。时间就是金钱，为了省时，她的生活简单得不能再简单了，除了与闺蜜上街物和去剧院听戏看电影，几乎没有别的享受。当时的上海报纸说她是象牙塔里的闺秀，对社会采取孤立主义态度。 如此腼腆的张爱玲，如此孤绝的张爱玲，如此惜时的张爱玲，胡兰成要见她，想都不要想，更不要说主动上门了。 然而张爱玲偏偏来了。太反常了，完全不合逻辑。 她为什么来？ 是因为胡兰成有利用价值吗？不错，胡兰成是高官，而且曾经主管宣传，是理想的借势对象。判断这一条能否成立，好的办法就是看看张爱玲是否需要这个势。 这时的张爱玲，已经有一系列作品面世。她1943年从散文起步，发表《更衣记》、《借银灯》、《洋人看京戏及其它》、《银宫就学记》、《中国人的宗教》、《公寓生活记趣》；继而以小说跟，发表《沉香屑：炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《封锁》、《金锁记》；此外还有多篇影评。短短一年时间这么多作品问世，而且篇篇都是重头戏，真是前无古人后无来者。如果再联系年龄，更不得了，这年张爱玲只有23岁，放在今天刚刚大学毕业。张爱玲横空出世，几乎一夜间征服上海。朝鲜女舞蹈家崔承禧造访上海，中方安排的一项内容是张爱玲与她会见，这是对张爱玲地位的确认，她已经成为大上海的一张名片。以张爱玲的声望和创作势头，无论是出书还是卖书，都无需借势，况且当时实行的是市场经济，行政力量微乎其微，所以张爱玲根本不需要胡兰成帮忙。 是因为担心胡兰成报复吗？不错，胡兰成在军政两界关系很硬，想对一个人下手不是什么难事。然而这是上海，世界大都市，当局的一举一动都有人盯着，况且对方是名作家。再说惩治总要给个理由，人家不见你，你就抓人，没有这个道理。可以引为佐证的是京剧名旦梅兰芳，他蓄须明志，不给日伪官员演唱，当局亦无可奈何。再说张爱玲小姐除了写作别的一概不关心，笔下内容从不涉及政治，都是小民的衣食住行，悲欢离合。所以报复用不到张爱玲身上。 那么她为什么要来拜访胡兰成？ 只有一个理由，很简单，就是好奇。凡是人都有好奇心，作家的好奇心更甚，那是创作的必要条件。张爱玲要看看这个她为之奔走的人到底什么样。 当然这里也有信任。要是对这个人没有底，即使再好奇，张爱玲也不会贸然前往。苏青曾告诉她，胡兰成是条硬汉，而且不要钱。为官不贪，只凭这一条就足以让人放心。 张爱玲来了。 这一见，不得了，山崩地裂，江河倒流。 3．惊艳 如果你的梦中情人赫然现身，就站在你面前，你什么感觉？ 胡兰成的感觉：惊艳。 这个词张爱玲用过。她有一部小说《小团圆》，公认的自传体高写真作品，于她去世14年后出版发行。她给小说中的自己起名盛九莉，书中写道，九莉的父亲订正传言，说他家老太爷“不可能在签押房惊艳”，在这个衙门重地撞见主人的女儿。九莉在乡下看戏，其中一个情节是书生赶考，遇见一位小姐，“途中惊艳”，私定终身。这两处惊艳的意思都是男子惊扰女子，破生活惯势，撩动芳心。而胡兰成则反过来，他的惊艳是女方的艳震惊男方。 然而这里的惊艳又不是一般意义上的，有特别味道在里面。 胡兰成这样描述：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”（胡兰成：《今生今世·民国女子之一”）。 六种震动出自佛典《华严经》，指动、起、涌、震、吼、觉。动，左右震动；起，上下震动；涌，前后震动；震，声音震动；吼，大声震动；觉，思想震动。这是地震场景，大地摇动，地声轰鸣，魂飞魄散。佛家以此来比拟人在觉悟时思想意识上破旧立新的大起大落。佛祖如来现身，带来的就是这个效果，如万钧雷霆，惊得人分顶门骨，轰去魂魄。禅宗倡奉的狮子吼和棒喝就属此类。你苦思冥想，千修百炼，就是走不出俗见，摆脱不了无明，突然有人在耳畔猛喝一声，或当头一棒，惊得脑中一片空白，心思一下子澄净，突然明白了。 胡兰成明白了什么？ 他原来的观念完全不对。他说，他本以为懂得什么是惊艳，然而事到临头，震撼他的艳却不是自己以为的那个艳，震撼他的惊也不是自己以为的那个惊。 对于艳，每个人都有一套标准，胡兰成也不例外。他的要求主要集中在两个方面，一个是健康，用他的话说叫“生命力强”；一个是靓丽，叫“魅惑力”。 这两条张爱玲都不具备。