读《约翰·克里斯朵夫》，并不仅仅满足于我们对一部名著的好奇，或者读过一本名著的“功利性”自得。在当今这个时代，它或许同样具有重大的意义。对自由生命的向往、对理想真理的追求、对人类精神的反思……这都是我们需要继续思考的人之为人的核心方面。 人，总要有一个不屈的灵魂，一种不屈服于社会藩篱拘束的精神，一个追求真善美并且拒绝他人强加给我们的“习惯”的意志。

◎内容简介 这是一本有关艺术的专著。从人类的岩画到现代派艺术，从建筑、绘画到音乐、文学，从巴黎艺术大师到印第安人，房龙将人类迷人而庞杂的艺术和盘托出，让读者犹如经历了一场视觉的盛宴。他用一种鲜活有趣、轻松幽默的语言来讲述隐藏在绘画、音乐、建筑背后的故事，让艺术变得无比生动有趣，引人胜。本书自出版以来，就备受读者赞誉，时至今日，还没有一部关于艺术的读物如房龙的这部作品般受到人们持续而广泛的欢迎。

十九世纪末期，巴西东北腹地，干旱和洪水将整座村庄摧毁。陷极度贫困的村民为了活下去，追随一位被教会驱逐的神父“劝世者”，赶走了大贵族卡纳布拉沃男爵，在其庄园卡努杜斯建立了理想居所。巴西的统治者先后三次派遣政府军前去镇压，三次被村民败。在此期间，各地的奴隶、饥民、逃犯、盗匪、铁匠、强盗、商贩等纷纷奔向卡努杜斯。与此同时，巴西的共和党人和封建贵族怀着各自的政治目的，趁机攫取利益。*终，巴西共和政府举全国之力，集结万人大军，派出远征军总司令，第四次前往卡努杜斯，去镇压这小小村庄里一群赤贫的农民……

这是一部地域小说，人物的行走，可找到“有形”地图的对应。这也是一部记忆小说，六十年代的少年旧梦，辐射广泛，处处人间烟火的斑斓记忆，九十年代的声色犬马，是一场一场的流水席，叙事在两个时空里频繁交替，传奇迭生，延伸了关于上海的“不一致”和错综复杂的局面，小心翼翼的嘲讽，咄咄逼人的漫画，暗藏上海的时尚与流行；昨日的遗漏，或是明天的启示……即使繁花零落，死神到来，一曲终了，人犹未散。

《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）是诺贝尔经济学奖得主弗里德里克·哈耶克的知名著作，这本书先在1944年于英国由Routledge Press出版，接著在1944年9月由芝加哥大学出版。读者文摘在1945年4月也出版了稍微减缩的版本，后总共销售超过600,000本。Look杂志在1950年左右出版了加上图片的版本，后来又被通用汽车公司以小册子形式大量发放。这本书被翻译成超过20种语言出版，哈耶克称要将这本书献给“所有党派的社会主义者”读一读。该书的第50周年纪念版本则由米尔顿·佛利民（另一名诺贝尔奖得主）撰写序言。

一些未获解答的问题 我在中国的七年中间，关于中国红军、苏维埃和共产主义运动，人们提出过很多很多问题。热心的党人是能够向你提供一套现成的答案的，可是这些答案始终很难令人满意。他们是怎么知道的呢?他们可从来没有到过红色中国呀。 事实是，在世界各国中，恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜，更混乱的传说了。中华天朝的红军在地球上人口多的国度的腹地进行着战斗，九年以来一直遭到铜墙铁壁一样严密的新闻封锁而与世隔绝。千千万万敌军所组成的一道活动长城时刻包围着他们。他们的地区比西藏还要难以进入。自从一九二七年十一月中国的个苏维埃在湖南省东南部茶陵成立以来，还没有一个人自告奋勇，穿过那道长城，西回来报道他的经历。 哪怕是简单的事情，也是有争议的。有些人否认红军的存在，认为根本没有这么一回事。只不过有几千名饥饿的土匪罢了。有些人甚至否认苏维埃的存在。这是共产党宣传的捏造。然而，亲共的人却称颂红军和苏维埃是中国要摆脱一切弊害祸患的救星。在这样的宣传和反宣传中，要想了解真相的冷静的观察家就得不到可信的证据。关心东方政治及其瞬息万变的历史的人，都有这样一些感到兴趣而未获解答的问题： 中国的红军是不是一批自觉的马克思主义革命者，服从并遵守一个统一的纲领，受中国共产党的统一指挥的呢?如果是的，那么那个纲领是什么?共产党人自称是在为实现土地革命，为反对帝国主义，为争取苏维埃民主和民族解放而斗争。南京却说，红军不过是由“文匪”领导的一种新式流寇。究竟谁是谁非?还是不管哪一方都是对的在一九二七年以前，共产党员是容许参加国民党的，但在那年四月，开始了那场著名的“清洗”。共产党员，以及无党派激进知识分子和成千上万有组织的工人农民，都遭当时在南京夺取政权的右派政变领袖蒋介石的大规模处决。从那时起，做一个共产党员或共产党的同情者，就是犯了死罪，而且确实有成千上万的人受到了这个惩罚。然而，仍有成千上万的人继续甘冒这种风险。成千上万的农民、工人、学生、士兵参加了红军，同南京政府的军事独裁进行武装斗争。这是为什么?有什么不可动摇的力量推动他们豁出性命去拥护这种政见呢?国民党和共产党的基本争论究竟是什么?国民党是孙逸仙博士等人所建立，掌握一九二四年到一九二七年所谓国民革命的领导权。共产党创建于一九二一年，在国民革命中是国民党的主要盟友。 中国共产党人究竟是什么样的人?他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像，哪些地方不同?旅游者问的是，他们是不是留着长胡子，是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声，是不是在皮包里夹带土制炸弹。认真思索的人想知道，他们是不是“纯正的”马克思主义者。他们读过《资本论》和列宁的著作没有?他们有没有一个彻底的社会主义经济纲领?他们是斯大林派还是托洛茨基派?或者两派都不是呢?他们的运动真是世界革命的一个有机部分吗?他们是真正的国际主义者吗?还“不过是莫斯科的工具”，或者主要是为中国的独立而斗争的民族主义者这些战士战斗得那么长久，那么顽强，那么勇敢，而且——正如各种色彩的观察家所承认的，就连蒋介石总司令自己的部下私下也承认的——从整体说来是那么无敌，他们到底是什么样的人?是什么使他们那样地战斗?是什么支持着他们?他们的运动的革命基础是什么?是什么样的希望，什么样的目标，什么样的理想，使他们成为顽强到令人难以置信的战士的呢?说令人难以置信，是同中国的那部充满折中妥协的历史比较而言的，但他们却身经百战，经历过封锁、缺盐、饥饿、疾病、瘟疫，后还有那六千英里的历史性“长征”，穿过中国的十二个省份，冲破千千万万国民党军队的阻拦，终于胜利地出现在西北的一个强大的新根据地上。 他们的领导人是谁?他们是不是对于一种理想、一种意识形态、一种学说抱着热烈信仰的受过教育的人?他们是社会先知，还只不过是为了活命而盲目战斗的无知农民?例如，*，南京通缉名单上的号“赤匪”，蒋介石悬赏二十五万元银洋不论死活要缉拿到他，他是怎样的人呢?那个价值这么高昂的东方人脑袋里到底有些什么名堂呢?或者像南京官方宣布的那样，*真的已经死了吗?朱德，称作红军总司令的这个人的生命在南京看来具有同样的价值，他又是怎样的人呢?林彪这个二十八岁的红军天才战术家，据说在他率领下的红军一军团从来没有打过一次败仗，他又是谁?他的来历如何?还有其他许多红军领导人，多次报道已经毕命，可是又在新闻报道中重新出现，不但毫毛无损，而且仍旧在指挥着新的军队同国民党对抗，他们又是些什么人呢红军抗击极大优势的军事联合力量达九年之久，这个非凡的纪录应该拿什么来解释呢?红军没有任何大工业基地，没有大炮，没有毒气，没有飞机，没有金钱，也没有南京在同他们作战时能利用的现代技术，他们是怎样生存下来并扩大了自己的队伍的呢?他们采用了什么样的军事战术?他们是怎样训练的?是谁给他们当顾问的?他们里面有一些俄国军事天才吗?是谁领导他们在谋略上不但胜过所有被派来同他们作战的国民党将领，而且胜过蒋介石重金聘请来的、以前由希特勒已故的国防军头目冯·西克特将军领导的大批外国顾问中国的苏维埃是怎样的?农民支持它吗?如果不支持，那么是什么力量在维系住它的?共产党在他们的权力已经巩固的地区实行“社会主义”达到什么程度?为什么红军没有攻占大城市?这是不是证明红军不是真正由无产阶级领导的运动，而基本上仍然是农民的造反吗?中国百分之八十以上的人口仍然是农业人口，工业体系即使不说是患小儿麻痹症，也还是穿着小儿衫裤，在这样的国家怎么谈得上“共产主义”或“社会主义”呢共产党怎样穿衣?怎样吃饭?怎样娱乐?怎样恋爱?怎样工作?他们的婚姻法是怎样的?他们的妇女真的像国民党宣传所说的那样是被“共妻”的吗?中国的“红色工厂”是怎样的?红色剧团是怎样的?他们是怎样组织经济的?公共卫生、娱乐、教育和“红色文化”，又是怎样的红军的兵力有多少?真像共产国际出版物所吹嘘的那样有五十万人吗?果真如此，他们为什么没有能夺取政权呢?他们的武器和弹药是从哪里来的?它是一支有纪律的军队吗?它的士气怎么样?官兵生活真是一样吗?如果像蒋介石总司令在一九三五年所宣布的那样，南京已经“消灭了共匪的威胁”，那么共产党到一九三七年在中国战略地位重要的西北占领了一块比以前更大的整块土地，又怎样解释呢?如果共产党真的是完蛋了，那么，为什么日本在著名的广田弘毅一九三三年至一九三六年任日本外相。——译注第三点中要求南京同东京和纳粹德国缔结反共协定以“防止亚洲布尔什维化”呢?共产党是真正“反帝”的吗?他们真要同日本交战吗?在这场战争中，莫斯科会帮助他们吗?或者，像著名的胡适博士拼命说服他在北京的情绪激昂的学生那样，他们的激烈的抗日口号只不过是争取公众同情的诡计和绝望的挣扎，是亡命的汉奸和土匪的后呼号中国共产主义运动的军事和政治前景如何?它的具有历史意义的发展是怎样的?它能成功吗?一旦成功，对我们意味着什么?对日本意味着什么?这种巨大的变化对世界五分之一的人口会产生什么影响?它在世界政治上会引起什么变化?在世界历史上会引起什么变化?它对英、美等外国在中国的巨额投资会产生什么后果?说真的，共产党究竟有没有“对外政策”呢后，共产党倡议在中国建立“民族统一战线”，停止内战，这到底是什么意思相当一个时期以来，竟没有一个非共产党观察家能够有把握地、准确地，或是用亲身调查过的事实解答这些问题，这似乎是荒唐可笑的。因此，这里有一个日益使人感到兴趣和日益变得重要的值得采访的消息，正如记者们在无关紧要的枝节问题上发出电讯之余相互承认的一样，这是中国的值得采访的消息。然而，我们大家对它却一无所知，实在令人可悲。要在“白区”同共产党人发生联系极为困难。 共产党人的头顶上随时笼罩着死刑的威胁，不论在上等社会里，或者在非上等社会里，他们都是不会暴露自己身份的。哪怕在外国租界里，南京也有出高价雇佣的侦探网在那里活动，其中有C．帕特里克·吉文斯那样热心的反共分子，他原来是上海公共租界英国警务处中主要负责侦缉共产党的人。据说吉文斯督察每年要逮捕好几十个共产党嫌疑犯，大多数年龄在十五岁到二十岁之间，然后由国民党当局从租界引渡过去加以监禁或处死。一九三四年南京为了酬答这个有名警察的效劳，授给他一枚宝玉勋章和大量现款作为礼物。中国为了要缉拿本国的激进青年，雇用了不少外国侦探，吉文斯不过是其中的一个罢了。 我们都知道，要对红色中国有所了解，的办法就是到那里去一趟。但我们推托说“没有法子”。有少数人尝试过，但失败了。这就被看成是做不到的事。大家都认为没有谁能够进了红区后活着回来的。在报纸受到像意大利或德国那样严格检查和管制的国家里，长年累月的反共宣传就有那么大的力量。 后来，到一九三六年六月，我的一位中国好友带给我中国西北出现了使人惊讶的政治局面的消息——这后来终于导致蒋介石总司令被扣的惊人事件，扭转了中国历史的潮流。但是，当时对我来说更重要的是，我在得到上述消息的同时，了解到我可能有办法进入红区。这需要我立即动身。机会千载难逢，不能错过。我决定抓住这个机会，设法打破这一已经持续了九年的新闻封锁。 我那样做，确实是有危险的，不过后来报上发表我的死讯，说是“已遭土匪杀害”，那又太夸张了。但是多年来关于共产党暴行的恐怖故事层出不穷地充斥于中国那些领津贴的本国报纸和外国报纸，在这种情况下，我在旅途上很少有什么东西可以叫我感到放心的。说实在的，除了带着一封给苏维埃政府主席*的介绍信，确实没有什么东西可以叫我感到放心。我只要找到他就行了。这要经过怎样的冒险呢?我不知道。但是，在这些年的国共内战中，已经有千千万万的人牺牲了生命。为了要探明事情的真相，难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗?我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的结论是，这个代价不算太高。 就是怀着这种冒险的心情，我出发了。

熊廷弼，明末“辽东三杰”之一，“有胆知兵”，以严明称，但万历、天启年间因性格刚烈，“好谩骂，不为人下”，招致颇多非议。他一生三辽东，终为党争所陷，其跌宕起伏的官场人生，正是晚明政局的缩影。 本书围绕熊廷弼之死，记录了熊廷弼后十七年的人生，以及晚明的边防形势和政治争斗。通过对历史细节的剖析，书中一改熊廷弼过去相对单一化的传统形象，以公允持正的目光审视历史，深挖熊廷弼复杂、摇摆的政治生涯。作者以熊廷弼作为晚明史的小切口，刻画诸多细节，描摹出晚明众多历史人物丰满的形象，还原了大明危如累卵却无以自救的迟暮困局。

《与哀伤共处》聚焦于一个被主流声音长期忽视的庞大群体——经历父母早逝的年轻子女。作者通过历时13个月的田野调查，深访谈了44位在青少年期至成年初期经历父母离世的年轻失亲者，收集了丰富、隐秘、深刻的哀伤叙事。 本书超越了哀伤理论的传统视角，没有将丧亲经验视为纯粹个人的、内在的心理反应，而是将甚少被过往研究关注的社会情境整合融分析框架，通过对“哀伤经验、追寻意义、身份改变”这三个关键主题的诠释，重构了年轻失亲者的真实叙述，全面还原了年轻子女在父母离世后，在哀伤与爱之间来回转换，不断体验“拆毁”与“建造”，与哀伤共处的过程。

《红袖》讲述了少女红袖在13岁那年遇到了一个神秘的男子林公子。因为家境贫寒，即将被卖身的红袖不顾一切地想要林公子带着自己远走高飞。然而，林公子及其一意追求的“天空之城”却并不属于这个时代。十年后，经历了无数艰辛折磨的红袖再次遇到了林公子，并得知了他非同寻常的身世和特殊使命。就在林公子要带着红袖回到未来时空时，却被追寻长生不老秘密而来的恶徒纠缠不放。属于红袖的幸福像昙花一样转瞬即逝，林公子则启了另一轮拯救所爱的时空旅途……

      他是仗剑天涯的侠客，是醉卧云端的仙人，是戏弄权贵的狂士，更是汉语星空最闪耀的星辰。       刘小川以其独创的“生命冲动”理论，撕千年时光的帷幕，将李白置于五千年华夏文明的宏大背景下，解剖其诗情的癫狂喷薄与命运的极致绽放。本书以“大事不虚构，细节有想象”为笔法，深诠释李白九大兴奋（酒、肉、情、道、诗、山、月、琴、武）与五重气质（文气、酒气、剑气、侠气、仙气），还原一个既辉煌又破碎、既豪迈又脆弱的生命全景。       从少年舞剑月下，到晚年提剑从军；从长安醉卧翰林，到乱世流离失所，李白的形象在历史的缝隙与诗句的留白中愈发清晰。他不只是浪漫诗人，更是悲剧英雄，是欲望炽盛、欣悦低沸的凡人，是与我们一样会得意、会自卑、会冲动、会痛苦的鲜活生命。这不仅是一部传记，更是一场关乎自由、创造与永恒的史诗追问，一次跨越千年的精神对话。 　　

艺术普及达人顾爷用他一贯脱口秀般的方式，讲述着他最向往也最欣赏的艺术时代——文艺复兴。一生未娶的痴情人——波提切利，脾气暴躁的“肌肉控”——米朗琪罗，德艺双馨的实干派——提香，异想天的梦想家——达·芬奇，画如其人的“小鲜肉”——拉斐尔…… 9位骨灰级艺术大咖，9段奇妙的艺术故事，一个需要巨人而且产生巨人的时代，一场“人”代替“神”的艺术轰趴一触即发……

蒋介石与*是国共两党的旗手，从20世纪20年代至70年代，蒋介石与*的合作和斗争，就是国共两党的关系史，更是半个世纪的中国风云史。 叶永烈独辟蹊径，从*与蒋介石领导两党间的谈谈、谈谈、边谈边、边边谈，把半个世纪的中国历史风云浓缩于本书之中。同时运用“比较领袖学”的手法，将*与蒋介石行比较，以彰明二者的策略和品格、思想和功过。

《世界少年经典文学丛书》精选了适合孩子们阅读优秀文学作品。 各国优秀的儿童文学家以简洁、活泼、优美的语言，给孩子们描绘出一个丰富多彩的世界，让孩子们在这个充满神奇魅力的幻想王国中，学会了爱心、勇敢、正直、诚信、勤奋与智慧，这是世界优秀作家向孩子们捧出的一片真诚心。

广东，一直是改革放的排头兵、试验田。十八大以来，广东公安在非常之时，以非常之志、非常之魄，用非常之将，行非常之举，为维护安全稳定的社会环境做出了卓越贡献。《啄木鸟》历时三年精心策划的长篇报告文学《飓风行动》，聚焦了广东公安毒品犯罪的精彩系列战役。以“雷霆扫毒”行动为起，广东警方在围剿博社村等一场场战斗中，用忠诚洗亮了南国的万里晴空。

“甲虫的战士”季罗为与一见钟情的少女结合，答应稻神的条件，与“狂人”查库拉和女咒术师萨尔婀前往“空虚的螺旋”夺回被盗走的宝石“月亮”。 历经艰险，他们见到了“空虚的螺旋”的支配者斯芬克斯，得知外星人使用超生命体巴哈姆特毁灭了月球，而人类重回宇宙的希望就寄托在“甲虫的战士”和“狂人”身上。只要打败巴哈姆特，通过*后的试炼，他们就可以获得进入“空虚的螺旋”、重返宇宙的资格……

传言不会凭空出现，真相往往藏于其中。 本书讲述了中国历史中自三代至明清耳熟能详的野史传闻，比如烽火戏诸侯、始皇沙丘遗诏、吕布戏貂蝉、玄武门之变、武则天杀女、狸猫换太子、朱棣身世之谜、壬寅宫变、袁崇焕之死、吴三桂冲冠一怒为红颜、张献忠屠蜀沉银、太平天国宝藏、光绪之死等，通过对正史、野史中相关记载的史料梳理、逻辑推理、情景还原，揭秘事件背后的历史真相。

据传，江湖骗术分为八大门派。他们之间分工明确，交流使用行内黑话，外人无法理解。二十年前，八大骗合作实施的一起诈骗案，至今无人能解。 今年，一起特大跨国诈骗案中重新出现了八大骗的踪迹，中州市反诈骗中心主任俞骏接到任务，要在三个月内建立一支通晓市井江湖、精研此类犯罪的警务人员队伍。自小混迹市井、既懂骗术又懂刑侦的奇才斗十方，在追讨被骗手机时被意外选中。他打入骗子窝中当卧底，不断挖掘出案件背后越来越多的真相……

王安石是北宋时期卓有成就的政治家和文学家，本书主要分三个部分来书写他的一生。靠前部分介绍了他执政之前的社会局势和王安石的成长过程，为王安石执政以及变法描绘广阔的背景。第二部分介绍了王安石走上政治舞台，和神宗共同始全面而深刻的变法过程。第三部分是王安石辞相隐居后的生活状况。作者着重还原了王安石在经学、易学、诗文等方面的地位和贡献，是本书一大亮。

  乞力马扎罗山上的雪   乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的高山，常年积雪覆盖，据说是非洲最高的山。乞力马扎罗的西峰叫做马塞人肯尼亚和坦桑尼亚的一个游牧狩猎民族。的“Ngje Ngi”，意思是上帝的寓所。西峰近旁有一具豹子的尸体，早已风干冻僵。这豹子到这么高的地方来寻找什么，从来没人能说得清楚。   “奇怪的是一点儿也不疼，”他说，“这时候你就知道开始坏死了。” “真的吗？” “千真万确。不过我非常抱歉，这股味儿准让你受不了。” “别这么说！求你了。” “你看那几只鸟儿，”他说，“到底是这儿的风景还是我这股味儿把它们给引来的？” 在一棵金合欢宽大的树荫下，男人躺在一张帆布床上，他从树荫朝那片阳光炫目的平原望过去，有三只令人厌恶的大鸟蹲踞在那里，天空中还有十几只在飞翔，它们倏忽掠过的时候，投下转瞬即逝的影子。 “从卡车抛锚那天起，它们就在那儿盘旋，”他说，“今天是它们头一次落到地面上。开始我还仔仔细细地观察它们是怎么飞的，兴许写短篇小说的时候能用上。现在想起来真好笑。” “我希望你别这样。”她说。 “我不过是说说罢了，”他说，“说说话我会感觉不那么难受，可我不想让你心烦。” “你知道这不会让我心烦的，”她说，“我这么焦躁都是因为自己无能为力。我想，在飞机到来之前，咱们也许能想办法放松一点儿。” “或者等到飞机根本来不了的时候。” “求你告诉我，我能做点儿什么吧。我总能做点儿什么吧。” “你可以把我这条腿锯下来，这样兴许就不会坏死了，不过我也怀疑这有没有用。也许你可以把我打死。现在你枪法不错了。我教过你打枪，不是吗？” “求你别这么说了。我能给你读点儿什么吗？” “读什么呢？” “书包里随便一本没读过的书都行。” “我听不进去，”他说，“说话最容易。咱们吵架吧，这样时间过得就快了。” “我不吵架。我从来都不想吵架。咱们别再争吵了。不管咱们到了多么烦躁的地步。说不定他们今天会再开来一辆卡车。也说不定飞机会来的。” “我不想动了。”男人说，“现在转移已经没有什么意义，只不过能让你心里好受点儿罢了。” “你这样是懦弱的表现。” “你难道就不能让一个男人尽可能平静地死去，非得恶语相加吗？你骂我有什么用呢？” “你不会死的。” “别傻了。我就要死啦。不信你问问那些讨厌鬼。”他朝那三只丑陋的大鸟蹲踞的地方望过去，它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。第四只盘旋而下，快跑几步，然后摇摇摆摆地缓步走向另外几只。 “每个营地周围都有这些鸟儿。你从来没有注意罢了。你要是不放弃，就不会死的。” “你是从哪儿读到的？真是个不折不扣的大傻瓜。” “你不妨想想别人。” “看在上帝的分上，”他说，“这可一直是我的行当。” 他躺在那儿，静静地待了一会儿，目光越过那片灼热而炫目的平原，一直望到灌木丛的边缘。在黄色的背景之上，几只野羊显得那么小，那么白，他还看见一群野马，映衬着绿色的灌木丛，看上去白花花一片。这是个舒适宜人的营地，依山傍水，大树遮阴，近旁有一个几乎已经干涸的水坑，早晨有沙松鸡在那里飞来飞去。 “你不想让我给你读点儿什么吗？”她问道。她坐在帆布床旁边的一张帆布椅上。“一阵微风吹来了。” “不用，谢谢。” “也许卡车会来的。” “我根本不在乎卡车来不来。” “我在乎。” “你在乎的好多东西我都满不在乎。” “没有那么多，哈利。” “喝点儿酒怎么样？” “喝酒对你是有害的。布莱克的书里说，应该滴酒不沾。你不该喝酒。” “莫洛！”他喊了起来。 “是，先生。” “把威士忌苏打给我拿来。” “是，先生。” “你不该喝酒，”她说，“我说你放弃自己，就是这个意思。书上说喝酒对你是有害的。我知道对你是有害的。” “不，”他说，“喝酒对我有好处。” 这下一切都完了，他想。这下他永远也没有机会让一切有个了结了。一切就这样在为喝一杯酒的争吵中结束了。自从他的右腿开始生坏疽以来，他就不再感觉疼痛了，随着疼痛的消失，恐惧也消失了，眼下他只感到极度的厌倦和愤怒，因为事情的结局居然会是这样。这样一个结局正在临近，他并不感到多么奇怪。多少年来，这个结局一直在困扰着他；但是现在它本身已经没有任何意义了。奇怪的是，当你厌烦透了，就能轻而易举地达到这个结局。 有些创作素材，他原本打算等到自己的感悟足够深刻之后再动笔，这样可以写得更好，现在他再也无法写出来了。这样一来，他也用不着在尝试写下来的时候经受失败了。也许你永远也不能把这些东西写出来，这就是你一再拖延，迟迟没有动笔的原因。得了，现在，他永远也无法弄个究竟了。 “我真希望咱们压根儿就没到这儿来。”女人说。她看着他端着酒杯，咬起了嘴唇。“在巴黎你怎么也不会出这样的事儿。你老是说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎，或者到别的随便什么地方去。我愿意去任何地方。我说过，不管你上哪儿我都愿意去。要是你想打猎，咱们本来可以去匈牙利，而且可以待得舒舒服服。” “你有的是该死的钱。”他说。 “这么说可不公平，”她说，“我的钱从来就是你的钱，没有什么分别。我撇下了一切，你想去哪儿，我就跟到哪儿，你想干什么我就干什么。不过我真希望咱们压根儿没到这儿来。” “你说过你喜欢这儿。” “我是说过，那时候你一切都好好的。可我现在憎恨这个地方。我不明白干吗非得让你的腿出事儿。咱们干了什么，竟然摊上这样的事儿？” “我想，我的错误在于，开头把腿擦破了，忘了上碘酒，后来也满不在乎，因为我从来没有感染过。再往后伤口严重起来，别的抗菌剂都用完了，大概就是用了药性很弱的石炭酸溶液，才导致了微血管麻痹，于是就开始生坏疽了。”他看着她说，“还有别的吗？” “我不是这个意思。” “要是咱们雇了一个能干的机械工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人吉库尤人，非洲班图人的一支。司机，他也许就会检查一下汽油，绝不会把卡车的轴承烧毁。” “我不是这个意思。” “要是你没有离开你自己的圈子，没有抛开你在威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的那些该死的老相识，偏偏选上了我……” “哦，那时候我爱上了你。你这么说不公平。我现在也爱着你。我永远都会爱你。你不爱我吗？” “不，”男人说，“我不这么觉得。我从来都没有这么觉得。” “哈利，你在说些什么啊？你昏了头了。” “不，我已经没有头可以发昏了。” “别喝了，”她说，“亲爱的，求你别再喝了。咱们必须尽一切努力。” “你去努力吧，”他说，“我累了。”

布里吉特和克洛德是一对典型的“巴漂”。他们从阿尔及利亚来到巴黎，在各自文学和音乐的道路上奋斗着。 他们卖房、买房，就在他们终于要搬进梦寐以求的新家的前几天，克洛德骤然死于一场摩托车车祸，他的时间停滞在了1999年。 20年后，当布里吉特不得不搬离这栋房子时，她决定在记忆消失前，写下逝去的爱人和曾经的生活。 她写下了23个“如果”—— “如果我没打算卖掉公寓” “如果斯蒂芬·金在1999年6月19日去世” “如果那个周二的早上下了雨” “如果信号灯没有变红” …… 探问是否丈夫的意外死亡是一次全世界的“合谋”。

《红楼梦》是中国古典小说中，举世公认的中国古典小说之作，中国封建社会的百科全书，传统文化的集大成者。 阅读《红楼梦》，就好比走了一条人物长廊，几百个栩栩如生的人物呼之欲出。《红楼梦》中的人物，个个都是主角，刻画的栩栩如生。 为了更好地读懂《红楼梦》，本书作者基于对《红楼梦》人物的深刻了解，撰写了《趣说红楼人物》一书。 全书分金陵十二钗、贾府主人、丫头姬妾、贾府亲戚、仆人仆妇、两府之外等六个部分，以现代人的观念与思维，分别阐释书中近百位人物的身世、经历、性格、能力与结局。