本书收录了周墙作为一个好吃佬创作的27篇生动风趣的美食散文，以食物为核心串联起数十年人生岁月，组成一部怀旧风浓郁的个人回忆录，既带着时代共通的烙印，又富有独特的个性色彩，交织了社会变迁的人情世故，穿插着与各界人士来往来的逸闻趣事，呈现出一幅活色生香的社会众生百态画卷。作者笔下纵横天南海北，有山珍海味，有粗茶淡饭，有珍馐大餐，有温情家宴，有家长里短，有江湖典故，还有文史畅想，与一众饕客老友们共同完美地诠释了“吃喝是本能，美食是冒险”，*终悟得美食远在烟火庖厨之外。

如果说余华的小说是享誉世界的伟大作品，那么散文则更加体现了他的艺术思想，*近现实生活中的余华。本书是余华的散文经典。包含对往事的追忆，对文学和音乐的感悟，旅行中的所见所闻所感，以及对整个社会和历史的深思。剖析在日常生活表象下隐藏的社会病灶，对我们所处的时代行由外而内深刻反省。正如余华所说：“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。”

复旦人文学者、人类生活的观察者梁永安2024年全新散文随笔集。 与当下年轻人同行，走出精神发展的六大困境，写下这个大时代下对每一个年轻人们饱含深情的期许，后浪们的成长信笺。 愿你大步走出物质生活的“安身”的阶段，始走向精神文化方向上的“立命”。 愿你做一个优秀的普通人，热爱世界，热爱万物，热爱众生，寻找到一件内心喜欢又有时代价值的事情，在芸芸众生中有自己的价值和肯定，心之所向，身之所往。 在这个世代交替的社会中，我们共同完成了规模宏大的经济建设。但在精神世界中，我们仍旧停留在价值一元化的文化体系中，追求“人上人”的身份，像攀爬金字塔，立德、立功、立言，努力将自己变成优越者，这就带来了深层的问题：物质生产的增长，在很大程度上还没有充分转变成普遍的幸福生活。人们在攀比中获得的优越感，并不是幸福，而是相对性的快乐，这就造就了当下年轻人痛苦与迷茫的困境。 在梁永安看来，如果不走出这些困境，那么他们将始终活在别人的世界里，这些困境包括：大时代小格局、有激情无信仰、高欲望低价值、有职业无事业、快流动低情感、有年轻无青春。 在这部2024年全新散文随笔集《做一个优秀的普通人》中，梁永安将与当下年轻人通行，聚焦这六种困境，探讨当下年轻人最关注、最揪心的话题，例如结婚与单身、内卷与躺平、工作与事业等等，和年轻人探讨何为幸福、价值与成功，面对归零时代下的世界重新做一个好奇的孩子，像刚走路一样摇摇晃晃地成长。从物质生活的“安身”阶段，走上精神文化方向上的“立命”。 如果要总结梁永安对当下年轻人的期许，那就是愿你做一个优秀的普通人。 优秀是你的精神，是你内在永不停歇的活力，就像向日葵一样始终面向太阳的力量，我们都是和彼此共生的人，互相照亮，互相温暖，互相分享。优秀的普通人热爱世界、热爱万物、热爱众生，踏踏实实地找到一件自己内心喜欢，又有时代价值的事情。

*套装书，全三册：1.《清晨》；2.《所有明亮的梦》；3.《白昼坠落》 本作品是丹麦家喻户晓的诗人、作家托芙·迪特莱弗森的重磅代表作。一战期间，她出生于哥本哈根西桥区一个被失业阴影所笼罩的工人家庭。爱好文学的父亲忙于生计，似乎从未年轻过；虽认定女孩不能成为诗人，却仍对她稚拙的作品抱有诚挚的兴趣。母亲似乎永远不会老，总是随心所欲，以至令她难以判断母爱的形态。英俊的哥哥或许忍不住嘲弄她，却也不吝赞美；本该是全家人的骄傲，却早早陷生活的泥沼。她自己则被同龄人视作怪胎，于是下定决心装傻充愣。中学毕业后，她始辗转于各种工作之间，发现自己除了写作什么也不擅长。许多个夜晚，她与前途未卜的年轻人共舞，尚未坠爱河。十八岁时，她发表诗歌。她依赖他人的纳了解世界，依赖对爱情的想象数次出婚姻。她不断地说自己痛恨改变，却不断地破安定的现状。

跟随拥有老灵魂的青年人类学者， 踏上跨越时空的寻访之旅， 捞闪耀于旧物背后的文化与记忆。 ★古着、饰品、古董瓷器与二手书，一件件旧物，串联起一些闪光的人与记忆 ★爱丁堡、波士顿、香港、上海，人类学家的爱物之旅，细数韶光流动的掌故私藏 ★包慧怡、林垚 诚挚推荐

《海味青岛》是青岛本土作家崔燕的*新作品，以散文随笔的形式撰写与青岛海鲜有关的美文。内容包括青岛本土海鲜风物、风味和海鲜人文、科普以及海鲜故事、海鲜地理等，分为鱼说、海货、鲜趣三大板块；是一本以介绍青岛的海鲜风物为主题的文学作品，语言通俗易懂接地气，文风幽默风趣，内容知识性强，内文包含二十余张精美图片，装帧设计精美，以美文、美图的形式传播青岛特有的海洋文化、美食文化和风土人情，书写海洋文化，传承海洋文明。

多天前参加比赛，来了一个久未见面的朋友，他现在的工作是给明星做经纪。整个周末他都在我们车队的帐篷里。周日分别，他对我说，其实你的自我开发做得并不好，形象管理有问题，如果有职业经纪人帮你打理一下，必然远不是今天的模样。这样，回去给你一个总结的邮件。

《闲情偶寄》包括饮馔部、颐养部、声容部、居室部、器玩部、种植部、词曲部、演习部八个部分，内容丰富，涉及面广，论述了饮食烹调、颐养医疗、妆饰打扮、园林建筑、器玩古董、戏曲理论等诸方面的问题，触及中国古代生活的许多领域，挖掘了艺术和生活中的美学现象和美学规律，具有极强的娱乐性和实用价值。

《梦里花落知多少》是当代知名作家三毛的散文集，也是她脍炙人口的代表作，收录了23篇散文。 ******** 我们唯愿人长久，却不知是后会无期。 ******** 丈夫荷西骤然离世后，三毛坠人生低谷。她以沉静幽美、哀而不伤的笔触，书写与ZHI爱之人的相濡以沫与生离死别，坦露从低谷走向新生的心路历程。 每个没有做完的梦里，都落满了花。《梦里花落知多少》讲述普通人的相知相守、别离生死，堪称一部现代版“浮生六记”。 相伴、告别、失去、孤独、死亡……三毛真诚地敞心扉，展现出直面人生变故的勇气与力量。

夏琳和我都没站稳，就在我们摔倒的一刻，维娜猛地向我们跌来。 我们浮出水面，脸上淌着水，双臂乱挥，而维娜还在水面之下，整个人伸展着。当维娜试着把头浮出水面时，我和夏琳对视了一眼，把手摁在维娜的橡胶帽上。 这可以是一场意外。比如，我们在试图保持平衡时，抓紧了身旁的橡胶物体，没有意识到那是什么。我觉得我们会被原谅的。小孩子。被吓坏了。 我可以准确回忆起那顶帽子的颜色，一种乏味的淡蓝色，但我始终无法破译摁掌心那隆起的图案：是一条美人鱼，还是一朵花？ 夏琳和我一直盯着对方，没有低头看我们手上的动作。她的眼睛睁得很大，满是快乐，我猜我也一样。

我都知道了；这一切谎言与妄想，卑鄙与怯懦。它们就像颜料和素材，正好可以涂抹出一整座城市，以及其中无数的场景和遭遇。你所见到的，只不过是自己的想象；你以为是自己的，只不过是种偶然。握得越紧越是徒然。此之谓我执。 《我执》一书所收文章，大多写于2006年至2007年间。当时在香港一家财务不断传出问题的报刊上，出现了“秘学笔记”这个专栏，让城中的文艺青年像染了毒瘾一样追看，每次谈起那些语气平静的文章时我们都激动得语无伦次。那个专栏里呈现了一个前所未见的梁文道——一个理性睿智的公共人物，平时挟泰山而超北海的，原来内在也有诸种深沉的软弱、难以排解的焦虑，诸种人际必有的摩擦原来也如藤蔓纠缠在他那看来水镜鉴人的心灵里，长成一片过于深邃的阴霾。被切成豆腐块专栏，但《我执》有完整的叙事。一个看来什么都可以做得很好的人，在核心的爱情与家庭范畴上遭遇无法扭转的挫败，他经历千回百转的等待与探问，在过程中检视自身历史与拷问内心，在绝望中忏悔，背负起自己的罪，然后走向宗教。梁文道做什么都这么有条不紊，总像一早便有计划了然于胸。而他每次都会告诉你，他是一边写一边想的，并无事先计划，甚至“没有你们想得那么多”。如此说来，他如果不是拥有能将未来往他的方向扭转的意志力，就是拥有极强大的组织能力去言说事态和自我。

谢丽尔·斯特雷德，一个普通的美国女子。6岁时，嗜酒暴烈的父亲从她的生命中消失，22岁时，亲密无间的母亲因病突然去世，自此，家不成家，姐弟间日渐疏离，自己的婚姻也摇摇欲坠。有4年7个月零3天，她都沉浸在巨大的悲痛中，迷失了自己。 一次，她偶然看到一张太平洋屋脊步道（PCT）的图片，心门倏地打开了，当即决定上路。毫无经验的她，心中只有一个想法：期盼着能至少做点什么，改变这一切。这渴望如同远方的荒野，漫无方向，她告诉自己：糟糕的已经发生了。我必须要自己探出一条路来！ 94天，1100多英里。这是谢丽尔一个人的徒步旅程，更是她由痛苦迷茫到渐渐笃定的内心旅程。一路上，她跋涉过荒漠高山，见识过长河落日，也遇见了一个个有故事的人，同时，她也一刀刀地剥开自己的痛处，毫无保留。旅程结束，她发现，连同一路的艰险，那些痛苦的记忆也都成为了过去，似乎，她在万物中，终于找到了自己的位置。

冯唐全新作品，一部坦露自我的真诚之作。全书分为如何获得成功、爱情如何对抗时间、生活怎么过才算有意义、自我价值如何体现四个章节，并收录《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》《找个好看的扑倒》《爱情如何对抗时间》《我爸认识所有的鱼》等知名篇目。 ??? 此书对冯唐来说，是一个新的始，中年的冯唐在书中坦言自己的中年危机、父亲的去世、老妈的人生哲学，以及对过去和未来的自我审视。冯唐父亲、母亲等私人珍藏照片，初次放书中，以图文结合的方式直观展现《无所畏》中谈及的人、事、物。 ??? 活在这世上，什么都不要怕，做自己认为对的事儿，慢慢放下输赢和计算。

《纳齐斯与戈德蒙》是作者1930年出版的力作，叙述代表理性的禁欲主义与代表情欲感官享乐主义的一对朋友的生活经历。 修道院年轻的见习修士纳齐斯才华过人，深得院长丹尼尔喜爱。新来的学生戈德蒙迷恋世俗生活，他们虽成了朋友，但戈德蒙无视纳齐斯的理性的说教，偷偷去村子里和姑娘幽会，之后又逃出修道院，四处流浪，历经欢愉与艰辛；漫游使他逐步成熟，可后来因爱上总督的情妇而被判死刑。做了修道院院长的纳齐斯把他从狱中救出，让他专事雕塑艺术。戈德蒙再次外出游行，途中染上重病，纳齐斯在他临终前表示对他的友爱，使他怀着幸福死去。

[法]阿尔贝·加缪 法国知名作家、哲学家、文学理论家、“存在主义”文学大师、“荒诞主义”代表人物。1957年获诺贝尔文学奖，是有史以来年轻的诺奖获奖作家之一。著有《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》等作品。 译者 胡小跃 当代知名翻译家。中国作家协会会员、中国翻译家协会专家会员、全国法国文学研究会理事、法语译审。2002年被法国文化部授予“文艺骑士”荣誉勋章，2010年获第二届傅雷翻译奖。译有《乌合之众》《巴黎的忧郁》等作品。

“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。” 这本书是作者60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。 母亲住院四年离去，在为母亲整理遗物时感慨“给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程”，发现母亲只拥有一东西，于是作者也希望可以如母亲般身后不留一物地死去。 丈夫如疾风暴雨般衰老，从住急诊室，到病逝，作者一边照顾丈夫，一边处理各种杂事，还要一边写作一边照顾小狗；书中还记录了丈夫去世后，她所感受到的老去的无边寂寞，以及独自生活的不便，更有活得自我的自由。 作者没有因为老去而放弃自己，而是努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让自己的生活充实有趣。 “人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。

律师路易出身低微，吝啬财富而又恶毒冷血，将自己的一生困在猜忌与报复的牢笼中。临老之际，他写下一封控诉妻儿的遗书，在信中他倾泻怨念，控诉妻子过往的情史，斥责她对自己的冷淡，憎恶子女觊觎他的遗产。他精心筹谋，百般算计，计划将财产交给私生子来报复家人。然而，一场意外病危让他的控诉和仇恨化为乌有，遗书遂变为自白和忏悔。死亡到来之际，他直面被怨恨豢养的扭曲灵魂，在爱与信仰中解缠绕一生的“蛇结”。 爱情的疏离、婚姻的裂痕、亲情的算计、信仰的迷失……莫里亚克以冷峻笔锋揭示亲密关系中交织而成的致命心结，让仇恨与救赎在临终烛光中激烈缠斗。“爱无能”是一种病，唯有斩断蛇结，才能学会如何去爱。

“矿工诗人”、作家陈年喜2025年力作。 本书以旅馆为承载，再度呈现了一群平凡而朴素的劳动者，矿工、背水客、烧炭工、南阳小贩、县剧团老生、印匠老焦、冯琴师、刘唢呐……全书没有大起大落的情感纠葛，也没有激烈的生死搏斗，而是描绘了这些与我们一样的普通人，为了生计四处奔波，寻找那条“活路”的故事。 人生或许就是一场旅行，我们都在这人世间奔波、漂泊，被命运押解着慌慌张张生活，在其中困顿、悲伤，也在其中感受温情。而恰恰是这些无名之辈的生活和命运，令人想要似他们那般努力纯粹地活，脚踏实地地活。

《秋天的怀念》是著名作家史铁生的文集，选录了作者的短篇小说、散文、随笔等23篇。史铁生一生作品众多，《秋天的怀念》所选文章主要是围绕着作者对残疾的认识、对生命意义的探讨和对人道、对爱的理解这些主题展开的。本文集收录了《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》《命若琴弦》等名篇。史铁生的散文感人至深，随笔深邃隽永，小说情感充沛真挚。

　　极限的思索，让人晓得自己其实可以更好。 　　尽头，常在远方，有时候却是现实。 　　探究尽头，为的是眺望远方与抵达远方的喜悦，是试图超越此时此地此身的努力。 　　以尽头为坐标，反观现实，则可发现我们身处何时何地，我们遗忘了什么，错失了什么。 　　作家唐诺，将萦绕多年的念头付诸笔端，以独有的诗性而思辨的语言，铸成四十五万字的鸿篇巨制。关于远方，关于写作，更关乎我们身处的现实。 　　极限的思索让我们箭一样射向远方，但注视它实际上的力竭停止之处，转而追究它“本来可以发生却为什么没发生”、“已堪堪发生却退回去复归不会发生”，则让我们老老实实落回此时此地来，这比较迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。 　　事物在此一实然世界的确实停止之处，我称之为尽头。在这里，一次一次的，终，总的来说，揭示的是人的种种真实处境。 　　——唐诺

一些未获解答的问题 我在中国的七年中间，关于中国红军、苏维埃和共产主义运动，人们提出过很多很多问题。热心的党人是能够向你提供一套现成的答案的，可是这些答案始终很难令人满意。他们是怎么知道的呢?他们可从来没有到过红色中国呀。 事实是，在世界各国中，恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜，更混乱的传说了。中华天朝的红军在地球上人口多的国度的腹地进行着战斗，九年以来一直遭到铜墙铁壁一样严密的新闻封锁而与世隔绝。千千万万敌军所组成的一道活动长城时刻包围着他们。他们的地区比西藏还要难以进入。自从一九二七年十一月中国的个苏维埃在湖南省东南部茶陵成立以来，还没有一个人自告奋勇，穿过那道长城，西回来报道他的经历。 哪怕是简单的事情，也是有争议的。有些人否认红军的存在，认为根本没有这么一回事。只不过有几千名饥饿的土匪罢了。有些人甚至否认苏维埃的存在。这是共产党宣传的捏造。然而，亲共的人却称颂红军和苏维埃是中国要摆脱一切弊害祸患的救星。在这样的宣传和反宣传中，要想了解真相的冷静的观察家就得不到可信的证据。关心东方政治及其瞬息万变的历史的人，都有这样一些感到兴趣而未获解答的问题： 中国的红军是不是一批自觉的马克思主义革命者，服从并遵守一个统一的纲领，受中国共产党的统一指挥的呢?如果是的，那么那个纲领是什么?共产党人自称是在为实现土地革命，为反对帝国主义，为争取苏维埃民主和民族解放而斗争。南京却说，红军不过是由“文匪”领导的一种新式流寇。究竟谁是谁非?还是不管哪一方都是对的在一九二七年以前，共产党员是容许参加国民党的，但在那年四月，开始了那场著名的“清洗”。共产党员，以及无党派激进知识分子和成千上万有组织的工人农民，都遭当时在南京夺取政权的右派政变领袖蒋介石的大规模处决。从那时起，做一个共产党员或共产党的同情者，就是犯了死罪，而且确实有成千上万的人受到了这个惩罚。然而，仍有成千上万的人继续甘冒这种风险。成千上万的农民、工人、学生、士兵参加了红军，同南京政府的军事独裁进行武装斗争。这是为什么?有什么不可动摇的力量推动他们豁出性命去拥护这种政见呢?国民党和共产党的基本争论究竟是什么?国民党是孙逸仙博士等人所建立，掌握一九二四年到一九二七年所谓国民革命的领导权。共产党创建于一九二一年，在国民革命中是国民党的主要盟友。 中国共产党人究竟是什么样的人?他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像，哪些地方不同?旅游者问的是，他们是不是留着长胡子，是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声，是不是在皮包里夹带土制炸弹。认真思索的人想知道，他们是不是“纯正的”马克思主义者。他们读过《资本论》和列宁的著作没有?他们有没有一个彻底的社会主义经济纲领?他们是斯大林派还是托洛茨基派?或者两派都不是呢?他们的运动真是世界革命的一个有机部分吗?他们是真正的国际主义者吗?还“不过是莫斯科的工具”，或者主要是为中国的独立而斗争的民族主义者这些战士战斗得那么长久，那么顽强，那么勇敢，而且——正如各种色彩的观察家所承认的，就连蒋介石总司令自己的部下私下也承认的——从整体说来是那么无敌，他们到底是什么样的人?是什么使他们那样地战斗?是什么支持着他们?他们的运动的革命基础是什么?是什么样的希望，什么样的目标，什么样的理想，使他们成为顽强到令人难以置信的战士的呢?说令人难以置信，是同中国的那部充满折中妥协的历史比较而言的，但他们却身经百战，经历过封锁、缺盐、饥饿、疾病、瘟疫，后还有那六千英里的历史性“长征”，穿过中国的十二个省份，冲破千千万万国民党军队的阻拦，终于胜利地出现在西北的一个强大的新根据地上。 他们的领导人是谁?他们是不是对于一种理想、一种意识形态、一种学说抱着热烈信仰的受过教育的人?他们是社会先知，还只不过是为了活命而盲目战斗的无知农民?例如，*，南京通缉名单上的号“赤匪”，蒋介石悬赏二十五万元银洋不论死活要缉拿到他，他是怎样的人呢?那个价值这么高昂的东方人脑袋里到底有些什么名堂呢?或者像南京官方宣布的那样，*真的已经死了吗?朱德，称作红军总司令的这个人的生命在南京看来具有同样的价值，他又是怎样的人呢?林彪这个二十八岁的红军天才战术家，据说在他率领下的红军一军团从来没有打过一次败仗，他又是谁?他的来历如何?还有其他许多红军领导人，多次报道已经毕命，可是又在新闻报道中重新出现，不但毫毛无损，而且仍旧在指挥着新的军队同国民党对抗，他们又是些什么人呢红军抗击极大优势的军事联合力量达九年之久，这个非凡的纪录应该拿什么来解释呢?红军没有任何大工业基地，没有大炮，没有毒气，没有飞机，没有金钱，也没有南京在同他们作战时能利用的现代技术，他们是怎样生存下来并扩大了自己的队伍的呢?他们采用了什么样的军事战术?他们是怎样训练的?是谁给他们当顾问的?他们里面有一些俄国军事天才吗?是谁领导他们在谋略上不但胜过所有被派来同他们作战的国民党将领，而且胜过蒋介石重金聘请来的、以前由希特勒已故的国防军头目冯·西克特将军领导的大批外国顾问中国的苏维埃是怎样的?农民支持它吗?如果不支持，那么是什么力量在维系住它的?共产党在他们的权力已经巩固的地区实行“社会主义”达到什么程度?为什么红军没有攻占大城市?这是不是证明红军不是真正由无产阶级领导的运动，而基本上仍然是农民的造反吗?中国百分之八十以上的人口仍然是农业人口，工业体系即使不说是患小儿麻痹症，也还是穿着小儿衫裤，在这样的国家怎么谈得上“共产主义”或“社会主义”呢共产党怎样穿衣?怎样吃饭?怎样娱乐?怎样恋爱?怎样工作?他们的婚姻法是怎样的?他们的妇女真的像国民党宣传所说的那样是被“共妻”的吗?中国的“红色工厂”是怎样的?红色剧团是怎样的?他们是怎样组织经济的?公共卫生、娱乐、教育和“红色文化”，又是怎样的红军的兵力有多少?真像共产国际出版物所吹嘘的那样有五十万人吗?果真如此，他们为什么没有能夺取政权呢?他们的武器和弹药是从哪里来的?它是一支有纪律的军队吗?它的士气怎么样?官兵生活真是一样吗?如果像蒋介石总司令在一九三五年所宣布的那样，南京已经“消灭了共匪的威胁”，那么共产党到一九三七年在中国战略地位重要的西北占领了一块比以前更大的整块土地，又怎样解释呢?如果共产党真的是完蛋了，那么，为什么日本在著名的广田弘毅一九三三年至一九三六年任日本外相。——译注第三点中要求南京同东京和纳粹德国缔结反共协定以“防止亚洲布尔什维化”呢?共产党是真正“反帝”的吗?他们真要同日本交战吗?在这场战争中，莫斯科会帮助他们吗?或者，像著名的胡适博士拼命说服他在北京的情绪激昂的学生那样，他们的激烈的抗日口号只不过是争取公众同情的诡计和绝望的挣扎，是亡命的汉奸和土匪的后呼号中国共产主义运动的军事和政治前景如何?它的具有历史意义的发展是怎样的?它能成功吗?一旦成功，对我们意味着什么?对日本意味着什么?这种巨大的变化对世界五分之一的人口会产生什么影响?它在世界政治上会引起什么变化?在世界历史上会引起什么变化?它对英、美等外国在中国的巨额投资会产生什么后果?说真的，共产党究竟有没有“对外政策”呢后，共产党倡议在中国建立“民族统一战线”，停止内战，这到底是什么意思相当一个时期以来，竟没有一个非共产党观察家能够有把握地、准确地，或是用亲身调查过的事实解答这些问题，这似乎是荒唐可笑的。因此，这里有一个日益使人感到兴趣和日益变得重要的值得采访的消息，正如记者们在无关紧要的枝节问题上发出电讯之余相互承认的一样，这是中国的值得采访的消息。然而，我们大家对它却一无所知，实在令人可悲。要在“白区”同共产党人发生联系极为困难。 共产党人的头顶上随时笼罩着死刑的威胁，不论在上等社会里，或者在非上等社会里，他们都是不会暴露自己身份的。哪怕在外国租界里，南京也有出高价雇佣的侦探网在那里活动，其中有C．帕特里克·吉文斯那样热心的反共分子，他原来是上海公共租界英国警务处中主要负责侦缉共产党的人。据说吉文斯督察每年要逮捕好几十个共产党嫌疑犯，大多数年龄在十五岁到二十岁之间，然后由国民党当局从租界引渡过去加以监禁或处死。一九三四年南京为了酬答这个有名警察的效劳，授给他一枚宝玉勋章和大量现款作为礼物。中国为了要缉拿本国的激进青年，雇用了不少外国侦探，吉文斯不过是其中的一个罢了。 我们都知道，要对红色中国有所了解，的办法就是到那里去一趟。但我们推托说“没有法子”。有少数人尝试过，但失败了。这就被看成是做不到的事。大家都认为没有谁能够进了红区后活着回来的。在报纸受到像意大利或德国那样严格检查和管制的国家里，长年累月的反共宣传就有那么大的力量。 后来，到一九三六年六月，我的一位中国好友带给我中国西北出现了使人惊讶的政治局面的消息——这后来终于导致蒋介石总司令被扣的惊人事件，扭转了中国历史的潮流。但是，当时对我来说更重要的是，我在得到上述消息的同时，了解到我可能有办法进入红区。这需要我立即动身。机会千载难逢，不能错过。我决定抓住这个机会，设法打破这一已经持续了九年的新闻封锁。 我那样做，确实是有危险的，不过后来报上发表我的死讯，说是“已遭土匪杀害”，那又太夸张了。但是多年来关于共产党暴行的恐怖故事层出不穷地充斥于中国那些领津贴的本国报纸和外国报纸，在这种情况下，我在旅途上很少有什么东西可以叫我感到放心的。说实在的，除了带着一封给苏维埃政府主席*的介绍信，确实没有什么东西可以叫我感到放心。我只要找到他就行了。这要经过怎样的冒险呢?我不知道。但是，在这些年的国共内战中，已经有千千万万的人牺牲了生命。为了要探明事情的真相，难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗?我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的结论是，这个代价不算太高。 就是怀着这种冒险的心情，我出发了。